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СЛОВО И МУЗЫКА ВЕЧНЫ…

***
И когда повстречал я бомжа
На каком-то вокзале убогом,
Я подумал, что наша душа
Точно так же смердит перед Богом.

Бог не требует наших молитв.
Но лежу пред тобой распростёртый.
Это я – изнемогший от битв.
Это я – худоцветный и чёрный.

Это я – предъявивший права
И просящий пощады несмело.
Понимаю, что эти слова,
Может быть, наше главное дело.

***
Я решил, что я – Жар-птица!
А Жар-птице ни к чему
За любовь начальства биться,
Низко кланяться ему.

Тёмным силам потакая,
Всем начальство говорит:
Птица? Жар? Да, есть такая.
Но не очень-то горит.

Вадим 
ТЕРЁХИН

ПОЭТОГРАД

  Вадим Фёдорович Терёхин родился в 1963 году в пос. Песоченский Тульской обла-
сти. Окончил Казанское высшее военное командно-инженерное училище ракетных 
войск им. маршала артиллерии М. Н. Чистякова и Московский литературный инсти-
тут им. М. Горького. Служил на космодроме Байконур, в настоящее время работает 
в сфере литературы, культуры, искусства и кинематографии. Лауреат многих литера-
турных премий. Сопредседатель Союза писателей России, вице-президент Междуна-
родной академии русской словесности (Москва), председатель Калужского областно-
го отделения Общероссийской общественной организации «Союз писателей России», 
член координационного совета Международного поэтического движения «Мир без 
стен», член-корреспондент Петровской академии наук и искусств (Санкт-Петербург), 
действительный член академии Российской словесности (Москва), действительный 
государственный советник II класса Калужской области.
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И, сказать, она не очень.
Светит тускло, хоть убей.
А у нас есть, между прочим,
Птица лучше – воробей.

Но и он по всем законам
В тщетном поиске огня
Светит светом отражённым,
Исходящим от меня.

***
Известно, что, придя в движенье,
По всем законам естества
В системе общего снабженья
Вода безвидна и мертва.

И ждёт спасения, доколе
Не образует в трубах течь.
Вода не может жить в неволе,
Как поэтическая речь.

Она подвижница теченья,
Напора, скрытого в груди,
И из любого заточенья
Всегда пробьёт себе пути.

И если посмотреть на воду,
Примерить жалкий опыт свой –
Лишь вырываясь на свободу,
Вода становится живой.

СЛОВО И МУЗЫКА
Слышишь, заводит сверчок
Песню на лире запечной.
Как бы мир ни был жесток,
Слово и музыка – вечны.

Мы рождены, чтоб пропасть.
Канут во мгле бесконечной
Слава, богатство и власть.
Слово и музыка – вечны.

Как же нам жить на земле –
Тихо, неспешно, сердечно?
В мире, лежащем во зле,
Слово и музыка – вечны.

Жизнь поместилась в семь нот.
Но в суете быстротечной
Всё в этом мире пройдёт.
Слово и музыка – вечны.
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***
Я не сплю и жду распада.
Взгляд прикован мой к часам.
Кто-то мне привет из ада
Посылает по ночам.

Кто туда ушёл за солью,
Пересёк земной предел
И своей нездешней болью
Поделиться захотел.

Знаю точно, что в четыре,
В пять и даже в шесть утра,
Несомненно, что-то в мире
Переделывать пора!

***
И когда ты себя исчерпал,
И уже всё не будет как прежде,
Возвращаясь к началу начал,
Из последней и робкой надежды,
Подводящей последний итог,
У тебя появляется Бог!

Непонятный людскому уму,
Он стоял за невидимой шторой.
Оказалось, ты нужен Ему!
В этой жизни туманной, в которой
Ты бродил по углам как слепой,
Он всё время был рядом с тобой!

Ты у мира уже не в чести.
Ходишь тенью немого укора.
Всё отдать, чтоб Его обрести –
Непременная часть договора.

***
Прости, Боже, нас многогрешных!
Известно о том наперёд:
Уверенных, смелых, успешных
Земля без остатка возьмёт.
Хотя и везёт им во многом,
И радостно их бытие,
Придётся предстать перед Богом,
Ответить за счастье свое!
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***
Одна ты у нас самых близких кровей,
И нету на свете румяней.
Всё меньше и меньше нас в жизни твоей.
И скоро мы облаком станем.

Не будем мешать и стоять под рукой.
Сожжёт нас житейское пламя.
Ни слова сказать, только вечный покой
И – как её? – вечная память!

Мы будем витать над твоей головой,
Как ровня с другими телами.
Под ноги посмотришь – и сорной травой
Мы будем лежать под ногами.

Живую беседу считая за честь,
Её мы дождёмся не скоро.
И вроде мы живы, и вроде мы есть,
Но не поддержать разговора.

***
От язвы мировой
Таюсь в лесной избёнке.
Теперь я домовой
Поэт на удалёнке.

Бессрочно находясь
На карантине строгом,
Налаживаю связь
Я ежедневно с Богом.

Творю молитвы я,
Жгу восковые свечки,
Чтоб судьбы бытия
Предвидеть из-под печки.



ОТРАЖЕНИЯ

ПОДАРОК
Лидия Николаевна умерла. Гроб с её телом поставили 

в северном приделе кладбищенской церкви Мученицы Евдокии 
напротив Распятия с предстоящими. Приехавшие из Москвы 
родственники толпились у входа в церковь, ожидая окончания 
молебна. Из открытых тяжёлых дверей доносился высокий голос 
молодого священника: «Спаси, Боже, люди Твоя…» – и сей-
час же его подхватывал нестройный хор певчих: «…и благосло-
ви достояние Твое, победы на сопротивныя даруя…» И каза-
лось, что это исполнялось всегда в пространстве кладбищенской 
тишины, среди прибранных и забытых могил с покосившимися, 
посеревшими памятниками. Сто лет назад звучали и сейчас зву-
чат и будут звучать те же слова церковных песнопений. И при-
сутствие смерти соединяет времена и делает их достоянием веч-
ности…

День был осенний, солнечный, тёплый. Стояли последние 
числа сентября. Деревья, тронутые рукой осени, в лучах холод-
ного солнца пестрели печальной красотой. Их медленное увяда-
ние как нельзя лучше подходило этому грустному событию про-
щания с умершей. И старый кладбищенский храм, окружённый 
со всех сторон молчаливыми могилами, тоже подчёркивал это 
печальное действо.

Отец Артемий шёл по асфальтированной дорожке с южной 
стороны к храму. Он смотрел, может быть, в сотый раз на ста-
рое заброшенное еврейское кладбище, которое было отделено 
от основного кладбища почти уже упавшей от времени, невысо-
кой полуразрушенной стеной из красного потемневшего кирпича. 
Он смотрел на высокие деревья с развесистыми кронами, изряд-
но затеняющими и без того мрачное кладбище, в надежде уви-

Геннадий 
РЯЗАНЦЕВ-СЕДОГИН

  Геннадий Николаевич Рязанцев-Седогин родился в 1954 году в с. Карамышево Липец-
кого района в семье учителей. Окончил Литературный институт имени А. М. Горько-
го и Московскую духовную семинарию. В настоящее время протоиерей отец Генна-
дий – настоятель храма Михаила Архангела в посёлке Тракторостроителей г. Липец-
ка. В 2016 году Общероссийским общественным движением «Россия православная» 
награждён двумя медалями святых Бориса и Глеба «За жертвенное служение». Стихи, 
проза и публицистика печатаются в литературном журнале «Родная Ладога», журна-
лах «Берега», «Поэзия 21 век от Рождества Христова», «Экоград», «Поэзия», «Север», 
«Подъём». Автор романа «Становящийся смысл» (2014), книги стихов «Невидимое 
присутствие» (2015), сборника рассказов «Трудности перевода» (2015). Является чле-
ном Союза писателей России, сопредседателем правления регионального отделения 
Союза писателей России, членом правления регионального отделения Международ-
ного содружества писательских союзов. Лауреат многих литературных премий.
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деть шапки грачиных гнёзд и не находил их взглядом. И вновь уже в сотый, 
а может быть, тысячный раз убеждался в правильности утверждения наблю-
дательных жителей этого района города, что птицы не вьют гнёзда на дере-
вьях опустевшего, заброшенного кладбища, на котором уже несколько деся-
тилетий никого не хоронят. А рядом, за разделительной стеной, в десяти 
метрах на деревьях виднелись чёрные кавказские шапки грачиных гнёзд.

В глаза бросалась худоба отца Артемия, которую подчёркивал длинный 
подрясник. Волосы на голове священника были слегка растрёпаны и трону-
ты сединой, борода была аккуратно подстрижена, голубые глаза на смуглом 
лице светились каким-то внутренним строгим светом.

Он шёл проститься с рабой Божьей Лидией, с которой его связывала 
тёплая и странная дружба. Накануне ему позвонила приехавшая несколько 
дней назад из столицы дочь Лидии Николаевны, Надежда, и сообщила это 
неожиданное, страшное известие.

Она увидела отца Артемия и, отделившись от толпы, направилась к нему 
навстречу. Она была небольшого роста, в чёрном, туго повязанном вокруг 
лица платке, тихая, незаметная, жена профессора, доктора наук, препода-
вателя одного из лучших технических вузов России с какой-то восточной 
фамилией. Отец Артемий видел её прежде один только раз в квартире Лидии 
Николаевны.

– Примите самые искренние соболезнования, – вместо приветствия, оста-
новившись, сказал отец Артемий, глядя в выцветшие от слёз глаза Надежды 
и измученное, осунувшееся от страданий лицо.

– Благодарю вас, батюшка, что нашли время, – тихим голосом ответи-
ла Надежда, – мама часто в телефонных разговорах тепло говорила о вас. 
Вы для неё в жизни очень много значили. Она страдала оттого, что не могла 
по немощи своей и множеству болячек приезжать в ваш храм. Благодарю вас 
также, что поддерживали маму в трудные периоды её одинокой жизни здесь. 
Я приезжала так редко…

Слёзы наполнили её глаза, она заплакала, опустила голову и достала 
платок.

– Простите, – тихо сказала она.
Отец Артемий намеревался спросить, как умирала Лидия Николаевна, 

но почувствовал, что сейчас это неуместно.
Подошла внучка Лидии Николаевны, Маша, совсем уже девушка, лет 

девятнадцати, темноглазая, с густыми чёрными волосами, и обняла плачущую 
мать. Отец Артемий вспомнил её. Она с бабушкой ещё совсем ребёнком при-
ходила в воскресную школу. «Как она выросла, – подумал отец Артемий, – 
совсем невеста». Маша повернулась к батюшке и с зардевшимся лицом 
попросила благословить её.

Молебен закончился, и люди с мокрыми от святой воды лицами потяну-
лись из храма, разворачиваясь и радостно крестясь на высокие двери.

Родственники покойной, напротив, стали входить в храм.
Отец Артемий купил три свечи, подошёл к подсвечнику, стоявшему 

у гроба в ногах покойной, и, помолившись о новопреставленной рабе Божьей 
Лидии, поставил горящие свечи. Затем он подошёл к покойной и долго вгля-
дывался в её уже какое-то другое, чужое лицо. Душа отлетела, подумал он, 
а человек без души не живёт.

– Вы знаете, батюшка, – услышал он уже спокойный, тихий голос Надеж-
ды за своим плечом, – она ушла очень легко и тихо. Закрыла глаза и пере-
стала дышать.



9Геннадий РЯЗАНЦЕВ-СЕДОГИН  Подарок

– Царство Небесное, вечный покой, – вздохнув, произнёс священник 
и внимательно посмотрел в глаза Надежды. – Местные священники отслужат 
погребение, а я буду молиться за неё, прощайте и вы.

Он повернулся и направился к выходу, но услышал шаги и зовущий его 
голос Надежды.

– Подождите, я совсем забыла… – Она расстёгивала замок довольно объ-
ёмной чёрной сумки и, расстегнув, наконец протянула тщательно замотанную 
скотчем общую тетрадь. – Мама просила передать это вам за день до смерти.

Отец Артемий взял в руки упакованный свёрток и прочёл два слова, 
написанных шариковой ручкой под прозрачным скотчем: «Отцу Артемию».

Поклонившись, он вышел на свежий воздух.
Из храма раздалось: «Благословен Бог наш…» – и послышался цепной 

звон кадила.

Пройдя прежней асфальтированной дорожкой между могил к боковым 
северным воротам, отец Артемий сел в автомобиль, бросил тетрадь на заднее 
сиденье и завёл двигатель. Он некоторое время сидел неподвижно, как бы 
освобождаясь от тягостных переживаний. Но через минуту он уже думал 
о предстоящих неотложных делах. Он привык за двадцать лет священни-
ческого служения спокойно воспринимать горе, относя его к необходи-
мой части своей работы, разделяя при этом священническую, таинствен-
ную погружённость в проблемы людей, именуя это сошествием во ад, для 
того чтобы, светом Христовой Истины указывая путь, вывести их из ада, 
а свои личные, человеческие переживания он хранил в чистой, незамутнён-
ной, закрытой от всех сокровищнице своего сердца…

День выдался тяжёлый. Отец Артемий вернулся домой. Поужинав, он 
закрылся в своём кабинете, чтобы предаться любимому делу. Отец Артемий 
сочинял стихи. Но слова никак не ложились в поэтические строчки. Уста-
лость и какая-то тревога не давали покоя. И он вспомнил об оставленной 
в машине тетради. Но на автостоянку идти не хотелось, он решил лечь спать. 
Но и сон не приходил. Оставленная тетрадь не давала покоя. Отец Артемий 
встал с постели, оделся и отправился на автостоянку.

На улице было темно и прохладно. Он, съёжившись, прошёл по тёмной 
улице до автостоянки, открыл остывший автомобиль и взял в руки тетрадь. 
Скотч на тетради был гладкий и холодный.

Вернувшись домой, отец Артемий ножницами освободил тетрадь от лип-
кого скотча, устроился в кресло, укрывшись пледом, развернул первую стра-
ницу.

«Я открыла слова любви, слова молитвы, слова истинного признания: 
молитесь за меня, а я помолюсь за Вас. Самые нежданные, прекрасные обе-
щанные слова. Помолитесь за меня. Помолюсь за Вас. Я люблю Вас. Вы 
никогда не умрёте».

Перевернув другую страницу, отец Артемий увидел две даты на самом 
верху.

«02.07.10 г.
02.06.10 г.
Я причастилась в храме Архангела Михаила у о. Артемия. Господи, 

я благодарю Тебя за великую милость ко мне, тяжкой грешнице. Пишу 
вкривь и вкось, простите.

День этот я не забуду никогда. Я чувствовала милость Бога. Мне ста-
новилось легко и радостно. Я видела этот «дивный свет, пролившийся 
на нас с тобою». Я не смею никогда писать во множественном числе. Пишу, 
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предполагая во всём себя одну. В этот же день я, как никогда, чувствовала 
минуту Божественного счастья, Вашу сопричастность к моим деяниям; всё 
это в одну минуту сделало меня другой, меня осиял свет Вечности.

Отец Артемий, у меня нет слов благодарности Вам и нет слов вос-
хищения Вами. За что мне такое счастье, такая великая милость, что 
Вы называете меня своим другом?! Я всё больше и больше понимаю, что 
я не достойна этой дружбы, и убедительно прошу Вас не оставлять меня. 
Были моменты, когда мне казалось, что это случилось. Но Вы же и спасли 
меня. Вы постоянно воскрешаете меня. Я чувствую Вашу молитву за себя 
и за всех нас.

Коленопреклонённо, искренне и сердечно говорю Вам: спасибо за всё.

04.07.10 г.
Дорогой отец Артемий, благодаря Вашим молитвам, милость Господ-

ня ко мне неизреченна. Сегодня я гуляла в Верхнем парке. Умилялась Божье-
му творению: вековым дубам, неизвестным мне птицам, ещё сохранив-
шимся цветам (например, колокольчикам), травам, красавицам-стрекозам, 
суетливым муравьям… Но очень хотелось к Святому источнику. Дорога 
вниз и обратно трудная. Я испугалась. Просила о помощи Господа Бога, 
и Господь помог мне. Совершенно ни на что не надеясь, я подошла к незна-
комому юноше и попросила его помочь мне спуститься к источнику.

«Идёмте», – ответил мне юноша и повёл меня за руку, спускаясь с горы 
от епархии к источнику. К сожалению, воды в источнике стало совсем 
мало, но мне хватило окунуться с головой три раза. Подниматься вверх 
было ещё труднее, при этом я рассказывала юноше о сотворении мира. 
Мальчик крещёный, но ничего не знает о Боге и даже не носит креста. 
Но, видимо, у него добрая душа. Я пожелала ему прийти к Богу. Я поблаго-
дарила его за помощь, а он много, много раз сказал мне спасибо.

Потом я одна сидела на лавочке около епархии, благодарила Господа 
и ощущала радость.

С тех пор, как я была в Вашем храме, причастилась, общалась с Вами, 
видела совершенно необыкновенный, красивый храм, – я изменилась. Не пре-
даюсь грусти и меньше всего стала бояться. Спасибо Вам, дорогой мой 
отец Артемий, Ваш приём был потрясающим. «То рай был, а не мысль 
о рае». Я в своих действиях ни на сколько не могу приблизиться к нему даже 
в мечтах. Но я мечтаю… мечтаю преподнести Вам чудесный, лирический 
подарок и верю, Господь поможет. Пока я не скажу Вам о нём. И будет это 
не скоро, но в этом году. А теперь простите меня за эту загадку.

05.07.10 г.
Я прочла, что я написала вчера, и у меня заболела душа. Зачем это 

я так? Пошли Господи, чтобы отец Артемий про это забыл.
Дорогой отец Артемий, хочется опять и опять видеть Вас. Я люблю 

Вас, как и прежде. Страдаю, надеюсь. Самое интересное, на что я наде-
юсь? И на что можно надеяться? За все эти долгие годы мы только два 
раза были рядом (в этот раз, когда я приезжала в храм, и давным-давно, 
когда Вы лежали в кардиологии в восьмом микрорайоне, я приезжала к Вам). 
Интересно, помните ли Вы это? Я привозила Вам миллион, миллион алых 
роз. (Простите меня, пожалуйста. Конечно, не роз, а много тюльпанов.)

Я в упор смотрела на Вас. Черты Вашего лица такие тёплые, добрые, 
родные, милые. Так хотелось дотронуться рукой до Вашего лица, до Ваших 
волос, до Ваших рук, опуститься перед Вами на колени. Эта любовь прино-
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сит мне боль и страдания. И эти страдания и есть моё счастье. Прости-
те, что так криво пишу, сама не знаю, почему.

Дорогой отец Артемий, мне очень хотелось бы, чтобы мои письма 
сопровождались музыкой. Музыка есть лествица между землёй и небом. 
Я знаю, Вы любите музыку Моцарта (но я могу и ошибаться).

13.07.10 г.
Вчера, на Петров день, я была у Кати. Встретились мы радостно. 

Катя воскликнула: «Как ты изменилась, как ты изменилась!» Я понимаю, 
что изменилась в худшую сторону, но нисколько не огорчилась. Когда же 
я уходила, Катя провожала меня во дворе, и вдруг с восторгом она сказала: 
«Нет, нет, ты нисколько не изменилась, такая же красивая, как прежде!»

Ну, это я просто так написала Вам. А вот дальше… Я зашла в Евдо-
киевский храм. Поставила свечу, приложилась к иконам. Матушки, кото-
рые ещё оставались за ящиком, почему-то мной заинтересовались и стали 
приглашать меня работать в их храме. Делать ничего не надо, сказали 
они, просто приходите постоять с нами – так они определили мою рабо-
ту. Они подарили мне газету «Епархиальные ведомости» за апрель месяц. 
Можете представить моё радостное удивление: в рубрике «Память» 
с заглавием «Страдание длиною в жизнь» была статья о протоиерее Алек-
сандре Васильевиче Дронове. Я была у них участковым врачом и очень их 
любила, а они любили меня. Мишу, сына отца Александра, а теперь отца 
Михаила, я помогала определить в армию. Он не был комсомольцем, и его 
просто не взяли. Батюшка обратился ко мне, видимо, в их понимании 
я была значимой личностью. А я просто помолилась и с коньяком пошла 
в военкомат. Господь помог. Служил он хорошо. Художником. После армии 
поступил в Духовную семинарию, затем в академию, защитился. Живёт 
в Германии, имеет шестерых детей. Он уже большую крестил нашу Машу. 
Она ему очень понравилась. А Дмитрия крестил сам батюшка, отец Алек-
сандр. Меня же отец Александр постоянно окормлял. Служил он в деревне 
Двуречки. Конечно, я его всегда поминаю. И поминаю его так: протоиерея 
Александра (Дронова), а затем протоиерея Александра (Жданова) – это 
священник из Студёновского храма Рождества Христова. Светлая память, 
Царство Небесное батюшке Александру, матушке Варваре, монахиням Сер-
гии и Елисавете. А здравствующим отцу Михаилу, девицам Ольге и Клав-
дии Божьего благословения…»

Отец Артемий отложил тетрадь, вышел на кухню и налил себе чай.
Он механически насыпал сахар в чашку, размешивал его, а в воображе-

нии он видел Лидию Николаевну в неизменном старомодном светлом плаще 
с обвислыми плечами, платке, повязанном под шею, её кроткий взгляд сквозь 
очки в золотистой оправе и благородную осанку.

Отец Артемий вернулся в кабинет и посмотрел на часы. Они показыва-
ли половину двенадцатого ночи. Завтра предстояло служить Великий празд-
ник Рождества Богородицы. Отец Артемий устроился поудобнее и продол-
жил чтение.

«14.07.10 г.
Дорогой отец Артемий, а может быть, Вы всё-таки посетите меня? 

Всё это моё написание я хочу прочитать Вам сама. Написано очень плохо, 
разными ручками, с большим количеством небрежностей и ошибок. Про-
стите меня, пожалуйста. Сегодня 14.07, утро. Пока не жарко, надо идти 
на прогулку. Только благодаря Вам я в этом году чувствую себя лучше. 
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Ваша молитва спасает меня. Если что будет интересное на прогулке, 
я напишу Вам.

Дорогой отец Артемий, я пришла, гуляла в Верхнем парке два с поло-
виной часа. Я пишу Вам свой дневник для Вас, и это, вероятно, совсем 
не интересно. Так вот, сегодня я гуляла в Верхнем парке и увидела сидяще-
го на скамейке священника, видимо, с матушкой. Оба молодые, и оба очень 
красивые. Я подошла к ним. Вежливо, насколько это возможно, я извини-
лась и попросила благословения. Батюшка встал, благословил меня и, пред-
ставьте себе, спросил: «Вам плохо с сердцем? Вы очень холодная». Он 
дотронулся до моего лица и опять выразил встревоженность моим состо-
янием. Я сказала ему: «Ничего, ничего, это просто от жары, видимо». 
Батюшка был из деревни Ярлуково, приезжал в епархию. Имя его Владимир.

Я бы своим коллегам-врачам посоветовала быть такими же вниматель-
ными к людям. Я от всего сердца поблагодарила его и пошла домой. Что 
со мной было дальше? Ничего…

15.07.10 г.
Я помню дивный день, когда я впервые у Вас исповедовалась… Я подо-

шла к Вам и сказала: «Батюшка, благословите меня, я утром у Вас испо-
ведовалась», а Вы мне ответили: «Я запомнил Вас». Разумеется, это было 
очень давно. И для меня это было началом всех начал…

Возвращаюсь к написанному выше. Затронул ли моё сердце отец Вла-
димир из Ярлукова? Моё сердце, душа моя, мысли мои и чувства – всё при-
надлежит только Вам. Я люблю Вас, я хочу Вас постоянно видеть и слы-
шать. Я не звоню Вам по одной причине: чтобы не досаждать. Ваши стихи 
я пою. По Вашим стихам я изучаю Вас, прикасаюсь к Вам, радуюсь и огор-
чаюсь.

17.07.10 г.
Вы меня просто не лЮбите. Ни не любИте, а просто не лЮбите.
Очень переживаю за Надю и Машеньку. Милостивый Боже, Пресвятая 

Богородица, Святителю отче Николае, Преподобный отче Серафиме, свя-
тые мученицы Вера, Надежда, Любовь и мати их София, Святая Равноапо-
стольная Мария Магдалина, все Небесные Силы, помогите моим родным.

И, наверное, по закону доминанты, я вдруг опять повторю: «Вы меня 
просто не лЮбите».

Только я это произнесла – звонок, Надя: «Мамочка… всё хорошо».
А может быть, Вы и вовсе меня не лЮбите, отец Артемий?
Отец Артемий, простите меня, во-первых, за небрежное, разное напи-

сание. У меня два стержня и одна ручка. То один стержень не пишет, 
то другой. Простите. Мне давным-давно пора спать, но я предаюсь поэ-
зии, то есть читаю Ваши милые, изящные, ни с какими другими несравни-
мые, чудесные стихи:

Я переписываю чувства
Травы, цветов, зверей и птиц.
Так в формах вечного искусства
Открыто небо без границ…

Дорогой отец Артемий, эти тёплые слова, сказанные о Ваших стихах, 
ещё большее отношение имеют лично к Вам.

Я люблю Вас. Вы моя вечная весна.
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18.07.10 г.
Очень хочется позволить себе некоторый экскурс в свою жизнь. 

На сегодняшний день тревога на сердце ужасная. Надюшенька с Машенькой 
на море где-то, в какой-то Хорватии. Вчера Парваз Куламович Берзигияров 
сказал, что звонила Надя: Машенька обгорела. Мои дети никогда не обго-
рали. Надя, что же это ты?! Нет, я не могу писать…

Была на улице. Встретилась со своими бывшими пациентами. Спаси 
их, Господи, от всяких бед и напастей. Люблю всех. И верю, что они 
любят меня. Я потеряла всякое самообладание, и, хотя мне запрещено 
звонить в эту Хорватию, я позвонила на Машин телефон: «Маша, у вас 
всё хорошо?» «Всё хорошо, до свидания». «До свидания», – только успела 
сказать я. Слава Богу, услышала её голос.

Я видела сон. Прекрасная, чудесная девочка, я держала её на руках. 
Я поняла: позвонит Надя. Боже Всевышний, Боже Всевышний – Надя позво-
нила!

Наденька моя родненькая, любименькая позвонила! Всё хорошо. Машень-
ка хорошо кушает, и всё остальное прекрасно.

Дорогой отец Артемий, вот я так же люблю Вас. Скажите мне, как 
Вы служите в таких одеждах? Естественно, солнечный удар Вам не угрожа-
ет, а тепловой? Надо постоянно пить холодную воду. А если это Литур-
гия? Боже Милостивый, помоги отцу Артемию. Я молюсь за Вас.

21.07.10 г. 21 час.
Позвонил отец Артемий. Для меня это было совершенно неожиданно, 

но очень радостно. Это помогла Казанская икона Божьей Матери. Вот 
к чему я видела сон: красивая, необыкновенная девочка у меня на руках. 
Когда позвонила Надя – это наполовину сбылся сон. А когда позвонили 
Вы – это было Божественное диво-чудо.

Я никогда не просила Вас: «Люби меня, пусть эта радость будет…» 
Но всё это, что я имею, уже более чем достаточно. Только не оставляйте 
меня, не гневайтесь на меня.

Завтра пятница, три недели, как я приезжала в Ваш храм (три недели, 
как я причащалась, общалась с Вами, видела Ваш неповторимый, чудесный 
храм).

Я уже писала: «То рай был, а не мысль о рае». И Вы любили меня. 
Боже, это не повторится. Со мной одновременно был Всевышний и люби-
мый мой. Я надеюсь, Вы за всё простите меня.

Миша, мой сын, прямо с грядки принёс мою любимую зелень: салат, 
укроп, маленькие огурчики, красные помидоры, яблоки и ещё что-то.

Я понимаю, что Вы не придёте ни сегодня, ни завтра, а может быть, 
никогда. Если бы Вы знали, как больно и грустно, и мне не хочется плакать, 
а я уже горько плачу. Вчера Вы позвонили. Я была очень рада. Я молюсь, 
я думаю, что Вам очень тяжело, как поздно Вы вчера ехали с работы (я пред-
полагаю, что Вы работали на стройке). Я могу много писать, но я всё время 
задаю себе вопрос: Вам это… нужно? Вот это Ваши слова: «Хотелось сде-
лать что-то красивое и изящное, чтобы Вам понравилось».

Что мне сделать, дорогой отец Артемий, чтобы Вам понравилось, 
чтобы я хоть сколько-нибудь стала Вам дорогой? Чтобы я не напрас-
но хотя бы иногда могла ожидать телефонного звонка, я уже не говорю 
о звонке в дверь, и сама могла позвонить без страха, что это не вовремя, 
что это незачем и некстати.
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22.07.10 г.
Вчера в программе «Время» выступал Святейший Патриарх. Он говорил 

о значимости христианской любви. Я уже как-то давно собиралась расска-
зать Вам, что я слушала в Одесском театре оперы и балета оперу «Евге-
ний Онегин». А вчера наш Патриарх выступает со своей речью в этом теа-
тре. Мне было приятно и радостно. Я люблю нашего Патриарха и молюсь 
за него, не по долгу только, а по движению сердца. Отвечая на вопрос жур-
налистов, Патриарх сказал, что любит музыку Верди. Люблю и я, думаю 
и Вы любите, и многие. Опера «Евгений Онегин» была представлена скуч-
новато, но я была рада самому факту присутствия в театре, занимающем 
третье место в Европе.

24.07.10 г. 17 часов.
Началось Всенощное бдение. Мне очень хочется в храм. Но я могла 

только два часа погулять утром. Наверное, и вода появилась в источнике, 
но они (мои близкие), уезжая, взяли с меня слово «сидеть дома».

А как Вы, дорогой отец Артемий? Вы теперь и фелонь надели, и все 
остальные одежды? Это только помощь Господа. Я помолюсь. Помолюсь 
со слезами, чтобы Господь помог Вам.

Когда мне можно позвонить Вам? Наверное, никогда. А когда я увижу 
Вас? Наверное, никогда. Я хочу, чтобы Вы почитали мне стихи. Новой 
книги у меня никогда не будет, никогда…

Мой папочка жил долго, да и мамочка тоже. Помолитесь, чтобы 
Господь продлил мне лета живота моего. Никак не хочется умирать. 
Во-первых, как умирать с такой ношей грехов?

25.07.10 г.
Господи, благодарю Тебя. Сейчас звонила Надя. У них всё хорошо. Маша 

кушает и немного поправилась.
А потом я позвонила отцу Артемию и рассказала про свой сон. Почему-

то он спросил, написала ли я об этом? Поэтому я решила ещё раз вспом-
нить.

Девочка была небольшая. На ней было пышное, нарядное белое платьи-
це. Тёмные вьющиеся волосы, пухлые щёчки розовели. Она сидела у меня 
на руках – такая лёгонькая, весёленькая, счастливая девочка, а мне было 
радостно, хорошо. Когда я проснулась, радость овладела мной, только 
я чётко не представляла, что такое замечательное ждёт меня. Хотя 
точно предполагала, что позвонит Надя. Она действительно очень быстро 
позвонила. Это был первый звонок радости. И совсем, совсем не предпола-
гала… Зазвонил телефон. Я почти испугалась, насторожилась и, честное 
слово, поняла, кто мне звонит. Это были Вы.

Я надоела Вам своими чувствами, своими эмоциями, страстями. 
Но если бы всё было наоборот, я была бы Вами пон́ятой и Вы сочувствова-
ли бы мне.

В Ваших стихах я слышу Ваш умиротворяющий голос, наполненный 
любовью, порой тоской, откровением, чувственностью, и всегда я слышу 
Ваш талант, которому ничего не угрожает. Почему? Потому что Ваш 
талант большой, изящный, утончённый, красивый, настоящий, Боже-
ственный, и Вы умеете им управлять. Господь покровительствует Вам. 
Господь дал Вам много, много талантов, и Вы успешно приумножаете их. 
За что мне такое счастье?! Вы называете меня своим другом. Я стою 
перед Вами на коленях…»
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Отец Артемий оторвался от чтения и посмотрел на часы. Час ночи. Пора 
было ложиться спать. Он отложил тетрадь, выключил свет и направился 
в спальню.

Матушка проснулась и сказала:
– Как ты долго сегодня читал «Правило».
– Готовился, – неопределённо ответил отец Артемий и подумал, что он 

совсем забыл вычитать «Последование ко Святому Причащению». 
Придётся вставать на двадцать минут раньше. Он поставил будильник 

в телефоне на пять часов сорок пять минут и, мысленно посчитав, сколько 
ему осталось времени на сон, вздохнул.

Отцу Артемию снился тревожный сон. Будто он, совершая Богослужение, 
замечает, что облачение его неполное, он забыл надеть подризник, без кото-
рого совершение Литургии невозможно. А подризник он забыл дома. Остано-
вить службу нельзя, было произнесено: «Благословенно Царство…» – и служ-
ба приближалась к Евхаристическому канону. Он поворачивается в Царских 
вратах, чтобы сказать народу: «Мир вам» – и видит Лидию Николаевну, кото-
рая улыбается одними глазами и протягивает ему белоснежный, выстиранный 
и отглаженный, аккуратно сложенный подризник. «Мир вам», – произносит 
отец Артемий, он понимает, что Лидия Николаевна умерла, и от этого проти-
воречия просыпается за пять минут до звонка будильника.

Он идёт в кабинет, надевает подрясник, молится и, разбитый, едет 
на службу.

«28.07.10 г.
Прилетели. Точно по расписанию в четырнадцать тридцать. Надя 

сразу позвонила из аэропорта. Слава Богу, всё хорошо.
Сегодня я не приглашаю Вас на свежие салаты, потому что у Вас 

в гостях дети. Счастливого Вам вечера.

30.07.10 г.
Очень по Вас скучаю. Никогда Вас не вижу, изредка слышу. Но за всё 

слава Богу. Я привыкла к своим страданиям, и это есть моё счастье.
Случайно включила телевизор. Рассказывали про дегустацию вина. 

Достаточно интересно. Решила: покупаю хорошее вино и приглашаю Вас 
на дегустацию. Простите меня. Эта тетрадь – моё общение с Вами. 
Я теряю самообладание, я больше не могу справиться со своим одиноче-
ством и жарой. Молюсь. Господь слышит меня. Этим живу. Очень хочется 
Вам позвонить. Но… Праздники. Завтра воскресенье, затем память Сера-
фима Саровского, и 2 августа – пророка Илии.

Дорогой отец Артемий, как служить в такую жару и в Вашем одеянии? 
Милостивый Боже, помоги батюшке Артемию и всем священнослужите-
лям. Тяжкая грешница я.

Сейчас семнадцать пятьдесят, наверное, в храме полиелей. Я вижу 
Вас, сходящего с Амвона. Такая необыкновенная, мягкая, красивая поход-
ка только у Вас. Спасибо Вам за Вашу красоту и изящество. Завтра у Все-
нощной будут освящать пять хлебов, а потом елеопомазание. В Христо-
Рождественском храме (в те почти уже далёкие времена) мы, Ваши чада, 
всегда стремились подойти к елеопомазанию именно к Вам. Меня Вы всег-
да поздравляли с праздником, лицо Ваше при этом было приветливым, 
просто светилось небесным светом. Для меня всё это ушло… Хотя для 
меня Вы останетесь милостивым и сердечным: благословляете меня зани-
маться эпистолярным жанром, разрешаете мне звонить и, когда я гово-
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рю Вам о своих чувствах, Вы терпеливо меня выслушиваете. Спасибо Вам 
за всё, дорогой отец Артемий, мне очень грустно, может быть, всё-таки 
закончить этот эпистолярный жанр? Я уже всё написала, что можно было 
написать. Ближе я Вам не стала и интереснее я Вам не стала. Я кончи-
лась. Я догораю. Я гасну, как свечка, от которой на мгновение остаётся 
назойливый, въедливый дым…

Я хотела что-то написать о своей прошлой жизни. Но, думаю, это 
и неинтересно, и боюсь наскучить Вам. Ладно, вот коротко.

У С.С. был брат Анатолий (а всего в их семье пять братьев и две 
сестры).

Братья уважали меня и никакого зла мне не делали. Свекровь ко мне 
относилась плохо, а всех хуже – младшая сестра, которой всего было 
десять-одиннадцать лет. Перед Господом Богом я давно им всё простила…

Ваши проповеди я люблю. Как бы я ни уставала на службе, во время 
Вашей проповеди я всегда буквально проталкивалась вперёд и слушала, слу-
шала, ни на что не отвлекаясь до последнего Вашего слова. Но мне запом-
нилась однажды проповедь отца Олега. Он говорил, что никогда, ни перед 
кем не надо унижаться. Мне это очень хорошо запомнилось. Так вот, 
я хочу Вам сказать, что я перед С.С. и его семьёй переносила невероятные 
унижения. Прошли годы, оставалось два брата и одна сестра (я о ней уже 
упоминала).

Старший брат был из Ленинграда, тяжело заболел онкологией. Он 
был хороший человек, ко мне относился хорошо, дарил мне цветы, ходил 
ко мне в больницу, мы в то время жили в ГДР. Так вот, когда родилась 
Надя, С.С. был в командировке, а Анатолий в больницу носил мне цветы, 
соки и фрукты. И вот он тяжело заболел. Мы не общались. Я размышля-
ла о Господе. И позвонила в Прощёное воскресенье. С добрыми чувства-
ми, с открытой душой я просила у него прощения. Он был несказанно рад 
моему звонку и так горячо просил прощения. После я звонила не более трёх 
раз. А последний раз он сказал мне: «Лида, я целую тебя». Я была растро-
гана и заплакала. Он умер нынешним Великим постом. Это воспоминание 
я посвятила рабу Божьему Анатолию.

Вот таким ласковым обращением ко мне, я думаю, он пытался при-
мирить меня со своими родственниками. Царство ему Небесное. Я сделаю 
так, как он хотел.

Перед свекровью я, стоя на коленях, просила прощения. Она была 
потрясена и сказала мне, что я никогда её не обижала. Было это давным-
давно, полвека назад, и умерла она давно, но я всех их поминаю. В семье 
я была лучшей снохой. Старший брат был Анатолий, но женился первый 
С. С. Так этот С.С. вслух, при всех и своих, и чужих восторгался женой 
брата и всячески поносил меня. Жена Анатолия, прожив с ним лет шесть, 
бессовестно бросила его и ушла к другому, а Анатолий хотел застрелить-
ся. Оружие у него было: он командовал ротой. Свекровь молилась за него, 
и Господь его спас.

Отец Артемий, вы ведь не благословили меня, что писать конкретно, 
поэтому простите меня, что я пишу это.

02.08.10 г.
Дорогой отец Артемий, поздравляю Вас с праздниками угодника 

Божия Серафима и пророка Илии. Сердечно прошу Великих молитвенни-
ков и заступников о ниспослании Вам благоденствия, здравия и благопо-
лучия.
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Я сегодня была в храме Успения Пресвятой Богородицы, получила духов-
ную радость и утешение. Позволила себе немного фантазии и представила 
себя, грешницу тяжкую, где-то далеко, далеко… в Иерусалиме, например.

Здесь очень красиво (золотой, блестящий христианский Крест попира-
ет мусульманский полумесяц), белые, прохладные аллеи из деревьев и цве-
тов.

На Крестный ход к источнику я не ходила, испугалась жары. Екате-
рина Ивановна сказала, что воды в источнике нет. Однако я молю Госпо-
да помочь мне завтра пораньше утром сходить к источнику. Мой «началь-
ник», Надюша, разрешила мне ходить только рано утром. Отец Артемий, 
благословите меня.

Я очень хочу позвонить. Благословите и на это.
«И никуда, никуда мне не деться от этого…»
Когда ходили с Крестным ходом, я сидела на скамейке, вкушала просфо-

ру, пила святую воду, молилась и была счастлива.
В парке я собираю необыкновенно красивые жёлуди на ножке и в шапочке.
И вдруг я чётко представила, сколько вокруг сейчас горя. Дела наши 

получают своё вознаграждение. И как понять моё новое, понравившееся 
выражение: «Никуда, никуда мне не деться от этого…»? Я пишу о каком-
то счастье. Бывший алтарник Священномученика Уара Василий, когда зво-
нит мне, всегда желает счастья. Каждый раз я думаю, что именно он мне 
желает? Не надо этих слов, когда совсем очевидно, что терпение Господне 
приходит к концу.

Дорогой отец Артемий, тяжело, невыносимо, хотя бы не разорвалось 
сердце и не лопнула голова. Хотелось бы позвонить, но ведь и Вам трудно, 
наверное, труднее, чем мне, видимо. Позвоню как-нибудь потом. Только бы 
Вы мне оставили книгу. А сейчас читаю то, что у меня есть. «Счастье – 
скверная примета» – Ваши слова опять мне понятны.

Дорогой отец Артемий, большое Вам спасибо, спасибо вот именно 
за всё. Можно сказать опять же словами Ваших стихов: «…спасибо, милый 
друг, что ты живёшь на свете…»

Эту тетрадь я, видимо, подарю себе. Постараюсь…
Закончу с этим жанром… И ещё бы Господь помог мне не беспокоить 

Вас, не звонить…

08.08.10 г.
Предыдущие строки написаны (я думаю, Вам это понятно) в душевном 

волнении, дальше уже я расшифровывать не буду. А вот сегодня Вы так 
разговаривали со мной, что я сразу раскрыла свою тетрадь. Вы порой…

Ручка на том месте тетради не стала писать, поэтому Вам предсто-
ит самому разгадать, что «Вы порой…».

Если жара не спадёт, не надо напрягать мысли…
«Спасибо, милый друг, что ты живёшь на свете». Мне очень понрави-

лось: «Не вздумайте улизнуть». Вы даже не предполагаете, как Вы здорово 
сказали.

Мне опять пора спать, и я опять не сплю. Вы совершенно необыкно-
венный человек. А я, как бы я ни стонала, просто счастлива. (А пишу 
я всё хуже и хуже, давайте всё спишем на жару.)

По вере Вашей воздастся Вам.
Вы любите меня. Я это не спрашиваю у Вас. Я это говорю Вам. Я верю 

в это. Итак, это, я считаю, продолжается двадцать лет, с тех самых 
пор, когда Вы сказали: «Я запомнил вас».
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Жара… Невероятная.
Гуляю утром. Люди все нуждаются в слове. А у меня есть полоса 

встреч. Это тротуар на противоположной от нашего дома стороне. Доро-
га, ведущая к магазину. Я постоянно встречаюсь здесь со своими бывшими 
пациентами. Для меня эти встречи дороги. Я точно не знаю, какой у меня 
стаж работы, но примерно лет сорок пять. И проработала я эти годы 
на одном участке. И скоро приближается срок.

«…Господь сына блудного спросит:
«Был ли счастлив ты в жизни земной?».
Я так думаю, я обязательно их всех вспомню. После института совсем 

молодой я пришла к этим людям. Они приняли меня с любовью. Эти слова 
любви и признательности они говорят мне и сейчас. А сами они также 
нуждаются в добром слове. И я говорю им добрые, ласковые слова. Люди 
созданы как существа, нуждающиеся друг в друге. Им следует избегать зам-
кнутости и сентиментальной гордыни. Призывный Свет Царствия Божье-
го горит вдали, но в то же время отблески Его рядом с нами в простых 
вещах и событиях жизни, в радости и скорби, в самоотверженности и одо-
лении соблазнов. Предчувствие Его в звёздах и цветах, в весенней приро-
де и золоте осени, в кипении прибоя и ливнях, в радуге красок и музыке, 
в мечте и творчестве, в борьбе и познании, в любви и молитве. Пока ты 
любишь – ты избран…

12.08.10 г.
С наступающим Успенским постом Вас, дорогой отец Артемий. Как 

Ваше здоровье, как переносите жару? Какая новость замечательная: к нам 
приезжает Святейший Патриарх! Вы, конечно, будете на его службе. Ниче-
го и никого не может быть выше священнослужителя. Всем юношам поже-
лала бы учиться на священника, а всем девицам пожелала бы выходить 
замуж за них.

Все священники красивые. Почему? Потому что у них красивые души, 
красивые помыслы, красивые деяния. Дорогой отец Артемий, а Вы самый 
изящный, самый красивый и не самый любимый, а единственный, неповто-
римый, божественный.

15.08.10 г.
Я колебалась – позвонить Вам или нет. Помолилась. Позвонила. 

Почувствовала Фаворский Свет, исходящий от Вас. Мне стало хорошо. 
И на Ваш вопрос о моём самочувствии я ответила: «хорошо».

Можете себе представить, как невероятна моя духовная зависимость 
от Вас. Ваше даже мгновенное внимание ко мне творит со мной чудеса. 
Благодарю Господа Бога, благодарю Вас. Этим я живу, радуюсь, вижу мир 
прекрасным. А если у меня что-нибудь плохо, тогда я особенно нуждаюсь 
в Вас, в Вашем сострадании, участии, любви.

18.08.10 г.
Дорогой отец Артемий, я приветствую Вас, низко Вам кланяюсь 

и поздравляю с Великим праздником Преображения Господня. Я очень 
люблю этот праздник. Праздник завтра, а у меня уже сегодня хорошие 
настроение и самочувствие. Очень хочу видеть или хотя бы слышать Вас. 
Завтра я позвоню. Приходите. Миша к празднику принёс мне свежие ябло-
ки со своего сада. Приходите.
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Сейчас Вы собираетесь на службу. Желаю, чтобы Фаворский Свет оза-
рил Вас и Вы возрадовались всему, что окружает Вас, и Ваш храм станет 
горой Фаворской…

Можно позвонить. Сейчас Вы, видимо, вернулись со службы, но завтра 
Вам служить Литургию. Лучше я позвоню завтра. Ответили бы Вы мне. 
Вы мне не ответили уже на пять звонков… Или уже значительно больше…

19.08.10 г.
Дорогой отец Артемий! Спасибо Вам за всё, за все эти годы и за сегод-

няшний день тоже. Меня же за всё, за всё простите. Это я во всём винова-
та, за всё виновата я, с самого того момента, когда я первый раз испове-
довалась у Вас.

Эта тетрадь – мой очередной грех, простите мне его и всё, всё прости-
те. Тетрадь я уничтожу. Пожалуйста, простите меня и, видимо, прощай-
те. Пожалуйста, я прошу Вашей молитвы. Господи, помоги мне, я каюсь 
во всём содеянном, не оставляй меня в одиночестве…

Спасибо Вам за всё. Сейчас я попрошу у Вас благословения порвать эту 
тетрадь.

20.08.10. г.
Не благословил.
Сегодня я опять звонила Вам. Только пришла от Миши. Принесла 

овощи и цветы. Попутно зашла в магазин. Купила красного сухого вина, 
производитель – Чили.

Но я вчера, видимо, попала под влияние лукавого. Потеряла свою так-
тичность. Боюсь, Вы не простите мне это. Срок хранения вина не ограни-
чен, столько же я буду ждать Вас…

Благословите меня подарить Вам романс на стихи А. Фета (чья музыка 
не помню) «На заре ты её не буди».

На заре ты её не буди,
На заре она сладко так спит,
Утро дышит у ней на груди,
Ярко пышет на ямках ланит.

И подушка её горяча,
И горяч утомительный сон,
И, чернеясь, бегут на плеча
Косы лентой с обеих сторон.

А вчера у окна ввечеру
Долго, долго сидела она
И следила по тучам игру,
Что, скользя, затевала луна.

И чем ярче играла луна,
И чем громче свистал соловей,
Всё бледней становилась она,
Сердце билось больней и больней.

Оттого-то на юной груди,
На ланитах так утро горит,
Не буди ж ты её, не буди,
На заре она сладко так спит.
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Почему и зачем я Вам написала эти стихи? Вчера я опять включила 
телевизор. Шла передача «Жди меня». Женщина-полячка разыскивала сво-
его отца – офицера Советской армии. У её родителей была трогательная 
любовь, но в те времена браки между иностранцами были запрещены, и её 
отца, как советского офицера, просто выслали из Польши. Меня очень 
затронула эта история потому, что рассказ её сопровождался исполне-
нием Полонеза Огинского. Это музыка моей молодости. Я исполняла сама 
Полонез на фортепиано. Воспоминания, причём исключительно грустные, 
овладели мной. Мне кажется, здесь уместно сказать: «Суждены нам благие 
порывы, но свершить ничего не дано». Это и грустно, и больно осознавать 
на склоне лет. И я погрузилась в воспоминания. Так удивительно, просто 
невероятно, но я вспомнила другие музыкальные произведения, которые 
играла в те далёкие времена. Одним из них был романс, который я играла 
и пела. И это был романс «На заре ты её не буди».

Как далёкое воспоминание моей больной души, я написала эти стихи 
Вам…

28.08.10 г.
Дорогой и возлюбленный о Господе, батюшка, отец Артемий, поздрав-

ляю Вас с праздником Успения Пресвятой Богородицы.
Вы мне только сегодня не ответили на три звонка. Я всё понимаю, 

но мне надо было только спросить, служите ли Вы завтра. Хотелось 
по ехать в Ваш храм. Кажется, всё отменяется.

28.08.10 г. Вечер.
Я была на службе в храме Успения Пресвятой Богородицы. Стояла, как 

и на встрече с Патриархом, на улице, вернее, на прихрамовой территории. 
Богомольцев было очень много. У отца Митрофана был день рождения. 
После службы были крестный ход, молебен и затем обед. У них выстроена 
летняя трапезная. Давали чай и пирожки с разной начинкой. Мне достал-
ся с грибами.

01.09.10.
Это было давно. Господь мне послал Надежду Фёдоровну и сына её 

Мишеньку. Вначале как пациентов, вскоре мы стали друзьями. Но Господу 
Богу было угодно взять Мишу к себе.

Господу нужны строители
Град Небесный созидать…

А нужны Ему соратники,
Сорадетели в делах,
Ибо души их Создателю
Там нужней, на Небесах.

Ко Господу Богу отошли муж её и мамочка. Но Надежда никогда 
не жалуется на одиночество. Утешение своё она нашла в Господе Боге, 
в посещении храмов. Её приход – это Успенский монастырский храм, она 
здесь трудится во Славу Божью. В благоухающие розы, весной тюльпаны, 
осенью хризантемы вложено много её старания и любви.

Слава тебе, Господи, за промыслительные встречи с людьми, за предан-
ность друзей, за светлые минуты моей жизни, когда я общаюсь со своими 
друзьями. Сегодня Надя придёт ко мне, а совсем скоро придёте Вы. Когда?
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Отец Артемий, родненький, если Вы не придёте в субботу, эту 
тетрадь Вы никогда не увидите.

Какая гордыня! Простите меня.
Суббота. Жду Вас. Чувствую себя плохо. Помолитесь».
И Лидия Николаевна умерла, произнёс вслух отец Артемий и глубоко 

вздохнул, откладывая тетрадь.
– Разве стоишь ты всех этих слов, обращённых к тебе этой удивитель-

ной, тихой женщиной? – прошептал отец Артемий.
Но ничего он изменить уже не мог. Земная жизнь её завершена. И это 

сознание невозможности вернуть жизнь и прожить её по-другому комом 
подступило к его горлу и застучало в висках.

– И я даже не остался отслужить погребение…
Отец Артемий вышел на улицу и направился в Верхний парк. Погода 

испортилась, шёл мелкий дождь, набегал порывистый ветер, но священник 
не замечал этого и только повторял:

– Прости меня, Милосердный Господи, недостойного, грешного и открой 
мои глаза для Твоей любви…
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ГДЕ СВЯТЫ ГОЛУБИ И ДЕТИ…

ПРАЗДНИК
Жизнь интересна в первой трети,
На кухне молоко кипит,
Петарды зажигают дети,
И снег искрится и шипит.

В прихожей разговоры грубы,
Свет резко падает в проём,
Приходят гости, шапки, шубы
Топорщатся хмельным зверьём.

А улица ликует в сборах,
Куранты бьют желанный час,
Расплавлен наст, чернеет порох,
Привычно праздник входит в нас.

Вот так, приливом и отливом,
Сумбуром, новизной затей.
И только хрупки и ленивы
Остатки ледяных дождей.

Видны в них будних дней удушье,
Работы повседневной боль.
Жизнь, дай чуть-чуть великодушья
И праздник выплакать позволь.

Андрей 
НОВИКОВ
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ЗНАМЕНАТЕЛЬ
Игрива, шаловлива и шумна вторгалась жизнь и капала на темя,
И было только горе от ума – такое на дворе стояло время.
Ещё не назревала смена вер, и смена вех не шла ещё насмарку.
И я гулял, примерный пионер, с мороженым по городскому парку.
Незримую вынашивая связь, природа потрудилась в самом деле –
Деревья образовывали вязь, в пластмассовых кустах шмели гудели.
Среди скульптурных гипсовых химер, пенсионеров, домино и шашек,
Коней педальных или, например, аттракционов, простотою страшных,
День хроникальный длился как изгой, на дежавю мучительно похожий,
В нём янки всё ещё бомбят Ханой и Чингачгук воюет краснокожий.
Жизнь отрастила праздник, как кисту, под скальпель вездесущего мгновенья.
В том знаменатель. Ищет двойника душа, и лета зреет середина.
Как сахарная вата облака, в них запах овощного магазина.
Иду я, имя прежнее назвав, и жизни смысл сверяю с небесами,
Меня хранил кто, навсегда отстав, сухими улыбается глазами.
За мною деревянный самокат на маленьких подшипниках катился.
Не помню то, чему был страшно рад, не ведаю, с чем навсегда простился.

КРЕСТОМ ОСЕНИВ
Открой деревянные ставни,
Прохладу под вечер ищи.
Земля перемешана с камнем.
Крапива у дома на щи.

Здесь твёрдые помнят ладони
Нехитрый и бережный труд
И лёгкую лодку в затоне,
Где птицы на ветках замрут.

Над дверью прибита подкова,
Но счастье здесь было вчера.
И новая жизнь бестолково
Томится в прихожей с утра.

И дымка, в ней вера и горечь,
И отрок мужской говорок
В словесном попробует соре
И взрослым уйдёт за порог.

А следом и мне – удалиться,
Июня покой обрести,
В него мне осталось влюбиться
И лето осталось спасти.

И дождь неожиданный выждать,
В котором дорога суха,
Крестом осенив себя трижды
Под каверзный крик петуха.
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ПОСЛЕДНИЙ ПАРОХОД
Тяжёлых колёс парохода боится речная волна.
Опомнись, какая погода? Природа разлукой больна!
Будь счастлив дорогой обратной, простёрт в ней 

из прежних длиннот
За край невесомости ватной изорванный отсвет забот.
Есть право на память о счастье, глупа и коварно вольна,
В ответ кандалы на запястьях земная замкнёт тишина.
Любить – это значит до точки тяжёлое время понять,
Найти тебя вне оболочки, фантомною болью обнять.
Одна белизна на палитре и утра туманного вид.
Минувшее явится в титрах и имя твоё исключит.
И даже речные изломы моя повторяет судьба,
Я выйду из жизненной комы, которая слишком груба.
Прощальные отзвуки лета привиты свободой забот,
Под чашкой сыреет газета, последний плывёт пароход.
Гудок, ощущение стресса, душа первозданно боса,
И дождик рябою завесой с пролеском сольёт небеса.

ТИХИЙ СВЕТ
Я встану спозаранку,
Пойму, что день нелеп,
Бычков открою банку,
Нарежу чёрный хлеб.

Где утро в темя дышит
И брезжит тихий свет,
Садись, избранник свыше,
На скромный табурет.

И будет стол, поверьте,
Гостеприимно прост,
Так выглядит бессмертье –
За это первый тост.

На середине лета
Зачем такой сарказм
И неживых предметов
Несуетный соблазн?

Черна под утро зелень,
Двора угрюмый свод,
Лишь остаётся верить
До дрожи: всё пройдёт!
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РАССВЕТ
Дубеют окна на морозе,
Рассвет вдоль холода реки,
И дремлют в полусонной позе
У тёмных лунок рыбаки.

Лишь нежность магниевой вспышкой
Порою не даёт дышать.
Стоишь с термометром под мышкой,
Любить, болеть – тебе решать.

Начало дня ещё неволит,
Смотри в окно, ищи слова.
И выходной не обездолит,
На леность предъявив права.

Грустят скамейки с птичьим шрифтом,
Пространство сумрачно разжав.
И ветер пользуется лифтом,
В подъезды шумно забежав.

ПОСЛЕДНЕЕ ТЕПЛО
Мне – упорный ветер с юга,
Нетипичный в сентябре,
Оголённая округа,
Дождик тёплый на заре.

Через заросли бурьяна
На осенние поля
Днями лист летит багряный,
Но тепло хранит земля.

Угасающее лето,
Тлеет чёрная трава,
Но какая память света
Сквозь кусты и дерева!

Вот ручей струится тонко,
Входит в осень без труда.
И целует рот ребёнка
Тёплая ещё вода.
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ВЕТЕР БЕЗМЯТЕЖНЫЙ
Хрустела целлофана упаковка
У августа на солнечном пути,
И высказал я громко и неловко
Одно лишь слово позднее – «прости».

И Родиною сладостно и нежно
Назвал туман, погост и лес в дымах,
Дом на холме, и ветер безмятежный,
И птиц прощальный на рассвете взмах.

Вот так, меж днями радости и скорби
Каких пристанищ жаждет жизнь моя?
Что накопил в своей холщовой торбе,
Чужие, верно, исходив края?

Не для того и вольно, и свободно
Вверялся я далёким берегам,
Где тишина от грусти первородной
Раскинулась по утренним лугам.

РЫБОЛОВ И ПТИЦЕЛОВ
Где святы голуби и дети,
Язык тех мест мне был знаком.
Орешника тугие плети
Цвели зелёным молоком.

А рядом зонтичные сныти
Прохлады отдавали суть,
Благотворили цепь событий
И отворяли новый путь.

Два паренька в траве курносых,
На птиц расставлены силки,
И поплавок торчит вопросом
В дождливом мареве реки.

Погода – дело наживное,
Приносит сырость светотень.
Природа копит горстку зноя
И наполняет смыслом день.

Реальность шлёт свои законы,
И в строе дел, земных основ
Полны торжественным резоном
И рыболов, и птицелов.
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КОРАБЛИКИ
Звенят стаканы в подстаканниках,
Зелёный золотистый чай,
Ты едешь в поезде избранником
И дремлешь сидя невзначай.
В купе, по коридору мокрому
Мелькают отсветы окон,
Леса за солнечными стёклами
Обогащают лексикон.
На лицах тени сложным рубчиком,
Не новая колода карт,
Простое бытие попутчиков,
Разгар июня и азарт.
И почему-то пахнет яблоком
Во всём подвижный этот свет,
В котором мастерит кораблики
Ребёнок из сырых газет.

Редакция журнала «Волга –ХХI век» поздравляет  
Андрея Вячеславовича Новикова с юбилеем!



ОТРАЖЕНИЯ

СКАЖИ-КА, ДЯДЯ…
Аробщик гортанно что-то кричал, причитал, воздевал руки 

к небу, и речь его, пересыпаемая многочисленным повторени-
ем имени Аллаха, воспринималась сидящими на камнях офице-
рами и нижними чинами одним бурлящим потоком: ала-ла-ла-
ла… Повод для такого извержения был с точки зрения русского 
человека пустячный: у перегруженной арбы сломался деревян-
ный штырь, запиравший колесо на оси, и вот это самое коле-
со – огромное, сажень в диаметре – отвалилось и лежало теперь 
на дороге, а если точнее, то на том, что здесь называют дорогой. 
Двухколёсная арба почти перевернулась на каменное крошево, 
по которому она ехала только что, свалились какие-то мешки, 
высоченные плетёные корзины. В России в такой ситуации уже 
давно высыпала бы вся самая захудалая деревня – помогать 
налаживать воз, а здесь хозяин обращаться за помощью к невер-
ным не желал, а сам справиться не мог. А потому фонтан моле-
ний и жалоб продолжал изливаться, а безразличные ко всему 
серые буйволы опустили свои приплюснутые головы с откинуты-
ми назад плоскими рогами и жевали, жевали…

Почти так же безучастно наблюдал сцену драгунский пра-
порщик. Страданий арбакеша он не разделял, слов не понимал, 
а просто приглядывался к живописности картины, впечатывая её 
в сознание: может быть, когда-нибудь… И ещё думал о том, что 
надо бы выучить татарский язык, без которого на Кавказе – как 
в Европе без французского. Солдаты, отдыхавшие тут же, близ 
дороги, всё же остались верны своей расейской натуре: несколь-
ко человек поднялись, неторопливо подошли к арбе, посбрасыва-
ли остатки груза и подняли арбу. Дело нехитрое: насадить коле-
со на ось, вытесать топором запирающий клин, вставить его, 
загрузить арбу заново. И только-то. Но колесо было очень боль-
шим и тяжёлым, поднять одному не по силам, а двоим никак 
не удавалось точно его посадить. Разморённые жарой и устало-
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стью, остальные солдаты наблюдали за неудачными манипуляциями, потом 
всё же растолкали спавшего гренадера:

– Петрович! Без тебя не обойтись, наверно...
Тот хмуро глянул из-под косматых седых бровей, проворчал:
– Ну что за черти! И вздремнуть не дадут…
Уяснив ситуацию, поднялся, разогнал всех собравшихся у арбы, велел 

придерживать только, чтобы не заваливалась повозка. Взял колесо за две 
ступицы, крякнул, поднял и одним движением насадил колесо на ось. Сказал 
только:

– Что за слабый народ пошёл нынче… Остальное сами доделайте.
Прапорщик уже с любопытством слушал, как подначивали молодые сол-

даты гренадера:
– Чего это – «слабый»! Можно подумать, что раньше одни богатыри 

были. Что-то не слыхали мы про таких! Святой Илия Муромский с товарища-
ми давно жил, тогда, может, и были ещё богатыри. А сейчас все одинаковые!

…Нет, это было действительно чрезвычайно интересно. На его слуху раз-
ворачивался диалог, ещё недавно придуманный им самим! «Да-а, были люди 
в наше время…» Впрочем, этот гренадер на участника Бородинского сражения 
никак не похож – в тот год ему, вероятно, едва исполнилось пятнадцать лет…

– А ты себя не равняй даже! Богатыри есть и сейчас, были совсем недав-
но. Я тебе не совру – уж один такой точно был. Из наших мест, между про-
чим. Я со Стрельни родом, так вот там про него все знают, даже песни поют.

– Ну и что же он такого сделал?
– А ты не скачи как блоха! Прыткий какой! Сейчас всё и обскажу.
Петрович неторопливо расположился, так же неспешно достал табак, 

трубку набил, ловко высек кресалом об кремень искры на трут, раскурил… 
Прапорщик смотрел на это действо с затаённым восхищением: уж настоль-
ко вся повадка гренадера была наполнена силой и… уверенностью в этой 
силе. Видно было и другое: солдаты явно признавали за Петровичем право 
на такое поведение. То ли за боевые заслуги, то ли рассказчик он был 
хорош, то ли верным старшим товарищем был всем – кто знает? Прапор-
щик тоже устроился поудобнее, снял офицерский сюртук, оставшись в одной 
красной канаусовой рубахе. Белую свою неформенную фуражку, однако, 
не снимал, а черкесскую саблю на тонком ремешке, в красивых, с серебром 
ножнах удерживал тоже при себе. Приготовился слушать. Арбакеш всё кла-
нялся солдатам, уложившим его скарб, всё благодарил не по-русски, хотя 
по жестам и интонациям было понятно, что русские люди – люди хорошие. 
Но каждый, кто видел и слышал всё это, прекрасно понимал, что пожилой 
мужичонка, с ног до головы обросший тёмными густыми волосами, в одну 
минуту может превратиться в умелого и жестокого воина, который при дру-
гом случае ни секунды не помедлит, увидев лицо того же самого доброго 
русского солдата, только что помогавшего ему, и тут же выстрелит прямо 
в это же самое лицо.

Прапорщик, ещё недавно бывший корнетом привилегированного лейб-
гвардии Гусарского полка, за несколько месяцев, проведённых здесь, 
во время участия в боях и мелких стычках уже сумел понять то, что прави-
тели России, вероятно, не понимали никогда и не поймут в ближайшие сто-
летия: эта земля – земля войны, эти люди – люди войны. Здесь нет иного 
служения, иных занятий, иных мыслей, кроме войны. Веками складывался 
этот образ жизни, когда пропитание и достаток добывались у соседей ору-
жием, а не ежедневным трудом. Покорить их нельзя никакой силой, можно 
заставить их сложить оружие, но покорности пусть не ждёт победитель, 
потому что память о лихой хищной жизни, как костёр, гаснет очень долго. 
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Ты думаешь, что перед тобой остывший пепел, но пошевели его – и всегда 
найдёшь под ним непогасший уголёк… Ермолов был прав, ставя здесь каза-
чьи поселения, крепость Грозную: сила – против силы, обычаи против ада-
тов. И постепенное, десятками, если не сотнями лет привыкание к мысли, 
что нормальная жизнь возможна только в мире и в постоянном труде…

Такие вот размышления увели прапорщика далеко, и он не заметил, что 
по соседству степенный рассказ уже идёт, что у Петровича прибавилось слу-
шателей, а сам прапорщик не возле пыльной дороги находится, на смерто-
носном Кавказе, а где-то далеко на севере, в родных местах…

– …А тогда с Наполеоном воевать наш император стал. А раз воевать, 
так, значит, служивые нужны, новые полки, новая армия. И пошла коса 
косить по сёлам и деревням! Я совсем малой был, меня тогда не скосило, 
а вообще-то у нас, в наших краях, это возле Стрельни, всех мужиков импе-
раторских вотчин (а там все земли императорские) собрали в один новый 
полк. И назвали его Финляндским зачем-то, будто мы чухня какая, а не рус-
ские люди. Да и то сказать – не совсем полк настоящий получился, а как бы 
ополченский. Как-то его ещё… О, ми-ли-цейским батальоном называли… 
А главным начальником был у них Великий князь Константин Павлович. 
Крепкий батальон был: пять рот, одна из них гренадерская, четыре мушке-
тёрские да ещё полурота артиллерийская была – людей больше ста, пушек 
с десяток…

– И погнали в Бородино? – встрял молодой солдатик с красным, облу-
пленным от здешнего беспощадного солнца носом.

– Дурень ты, Петька. Если не знаешь чего – так не высовывайся, слу-
шай, на ус наматывай… Какое Бородино, когда с французом война началась 
ещё годов за пять-шесть до того! Но воевали, правда, не в России, это потом 
Наполеон попёр на нас. А тогда всех наших в Ригу направили. Обучиться 
немного – и давай воюй от души.

И состоял там наш мужик, Левонтий. Вот про него-то и речь у нас. Мне 
сродственник много про него рассказывал. Ещё дед его, Михаил Проко-
фьич, знаменит был по всем соседним деревням силой своей. Рассказыва-
ли, что на праздниках во время гуляний понасажает полный воз девок, чуть 
не со всей деревни, да и катает их – что в горку, что под горку! А сам вме-
сто жеребца, да без пристяжных – один! Его за те катания так и прозвали – 
Коренной. А он и вправду во всём коренником был. Во всём. К примеру, 
если у кого изба покосилась, то сразу его звали. Походит он вокруг, посмо-
трит, потом возьмёт слегу потолще, почти бревно, и загоняет её под нижний 
венец. Забьёт, поднатужится да и поднимет всю избу, слышь, чтоб перекоса 
не было. Только заранее предупреждал, чтоб стояли наготове с камнем боль-
шим, который под угол подставить надобно. И только потом туда чурбаки 
забивали, выравнивали…

До баб лютый был, ни одну не пропускал. Глянется какая – разговор 
быстрый: как увидел, так и сгрёб, а где сгрёб, там и… в лоб! Пытались его 
угомонить, наваливались разом, да только без толку: раскидает всех, тем 
дело и кончалось. И опять всё сызнова. У нас вообще народ в кости широк 
да в плечах, а в том селе да в окрестных деревнях как летом грибным: куда 
ни загляни – молитвами Коренного белая, крепкая братия подрастает под 
каждым кустом!

Ну, да это – дед. А Леонтий, родной внук его (по-нашему, по-деревенски 
Левонтием звали), тоже той породы: рост – гренадерского поболе, подко-
ву смять – раз плюнуть. И вот когда, значит, в Финляндский батальон народ 
собирали с императорской земли, все молодцы были как один. Но Левон-
тий, конечно, на правый фланг! Так и пошла у них солдатская работа. 
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Не за себя, а за кого-то. Два года воевали с этим Бонапартием на чужой 
земле. И, видно, неплохо воевали, потому что уже через эти два года стрель-
нинский наш Финляндский стал гвардейским, и начали его называть лейб-
гвардии батальоном Императорской милиции. А ещё через три года, как раз 
незадолго до того, как французы на нашу землю пришли, кончилась мили-
цейская жизнь, батальон стал Финляндским лейб-гвардии полком из трёх 
егерских батальонов…

…Разгоревшееся было любопытство прапорщика стало постепенно туск-
неть. Он никогда не разделял дотошного интереса русского воинства к исто-
рии своих полков ли, батальонов… Можно было, впрочем, понять некую 
словесную конкуренцию между элитными частями. Он, в недавнем прошлом 
гусар, и сам грешил этим делом: поглядывал на не-гусаров свысока. Но всё 
это было в прошлом, в другой жизни, а здесь война уравняла всех. Теперь, 
казалось ему, знание прошлых заслуг своей части не так важно, как память 
об истинных героях, о людях, которые и составляли славу русской армии.

Вот и в этом случае он ожидал интересного рассказа, сюжета, а не пере-
числения переформирований пусть даже одного из лучших русских пол-
ков. Он уже потерял нить рассказа, уже прикрыл глаза, уставшие от яркого 
солнца, но до слуха донеслась фраза Петровича:

– ...А прозвище было у него в полку Дядя…
Что за чёрт! Опять эта мистика! «Скажи-ка, дядя…» А может быть, пра-

вильнее было бы «Скажи-ка, Дядя»? Он снова прислушался.
– Он под Бородином хорошо бился. Да и полк отличился весь: егеря сто-

яли насмерть, никак французы и поляки не могли их одолеть. Что? Да, поля-
ки. Они ведь тоже на нас шли с Наполеоном…

…Да, конечно, поляки. Прапорщик попытался посчитать, сколько раз 
Польша сама или с кем-то в союзе оказывалась на исконно русских зем-
лях. Веками! Даже Москву захватывали, своего польского царя сажали. Гра-
били, жгли, убивали… И это – единство духа славян? При чём тут славяне? 
Католики и православные – вот причина, вот движущая сила этой неугаси-
мой ненависти, напитанной высокомерием. Утвердить Крыж вместо Кре-
ста и повелевать, заставлять работать на себя. И самое во всей истории 
непонятное в том кроется, что самих этих гордых панов давили все кому 
не лень: шведы и прочие европейцы, но всё равно они неизменно устремля-
лись на Россию, усматривали причину всех своих бед именно в России, при-
соединялись ко всем, кто был против России! Каждый раз, так и не урвав 
кусок, получали сполна по заслугам, но всё равно – снова и снова устремля-
лись на восток… Вот и с Бонапартом – то же самое…

– …И поляки обошли наших слева, пришлось даже отступить. Там 
два самых стойких полка держали оборону – измайловцы и финляндцы, 
на опушке леса, в кустах. Кавалерия в зарослях почти бесполезна, вер-
хом поляки дальше пройти не могли, а пехоту польскую били и ружейно, 
и из пушек. Вперёд, правда, сами не шли. Уже к полковнику солдаты обра-
щались: наступать-то будем или нет? А он им отвечал, мол, нет приказа. Вот 
тогда-то наш Дядя и отличился. Позвал его командир и велел взять несколь-
ких добровольцев-товарищей, чтобы они на самый край пробрались и были 
как бы сигнальщиками, на случай, если поляки ещё глубже захотят обойти 
и с фланга или с тыла ударить.

Конечно, Дядя наших стрельнинских набрал из самых близких друзей. 
Перед уходом договорились стоять насмерть один за одного. И, слышь-ко, 
как в воду полковник Крыжановский глядел: сам-то он, говорят, из поляков 
был, так натуру ихнюю хорошо знал, наверно. Не успели наши посланные 
лесом пробраться на место, им сказанное, как Коренной остановился вдруг 
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и сказал всем за деревья спрятаться. Оказалось, стороной большой польский 
отряд тоже подбирается к опушке.

Дядя наш тут сразу смикитил, в чём полковник ошибся. Велено было 
открыть стрельбу, тогда, мол, полк услышит непорядок на фланге и развер-
нётся каким-нибудь батальоном навстречу. А дозорные, боевое охранение 
то есть, быстренько отступить должны к своим. А того полковник не учёл, 
сообразил Дядя, что вокруг тысячи пушек стреляют, войска палят друг 
в друга, кони эскадронами несутся, а рядом – штыковая и «ура!», а чуть 
в сторону подайся – там рубка идёт, кони ржут истошно, чуя смерть… 
И всё заволокло дымом пороховым, густым, без продыху, да на измайлов-
цев и финляндцев другой противник прёт… Где уж там услышать за полвер-
сты залп шести ружей!.. Пусть даже и дружный. Одна надежда: солнце уже 
к закату идёт, скоро начнёт темнеть. Если до темноты выстоять, то можно 
будет гонца послать к полковнику за подмогой.

Залегли они в кустах. Ещё раз наставлял Дядя товарищей своих:
– Видно, братцы, не уйти нам отсюда живыми. Потому как веле-

но нам стоять здесь. И будем мы сполнять приказ. А заряды будем беречь 
до последнего, целить по офицерам да по заводилам, за кем солдаты идут. 
Ежели паче чаяния наши услышат стрельбу, Бога возблагодарим. Не услы-
шат – всё, идём навстречу той судьбе, какая нам предназначена!

…Петрович рассказывал, и перед слушателями вставала как наяву карти-
на боя. Несколько дружных залпов изрядно покосили строй поляков. Они 
остановились, пытаясь понять: сколько их там, этих русских, сидит в заса-
де, что предпринимать будут… А залпы продолжались, плотные, смерто-
носные. Потеряв десятка два человек, отряд дрогнул, попятился. И в этот 
момент из кустов встали шестеро финляндцев. Грозно выглядели они, неся 
перед собой блестящие острия багинетов, шагая широкой поступью. Впере-
ди, не оглядываясь, уверенный в том, что за ним поднялись все, шёл Дядя. 
В сумерках, в дыму не было видно, сколько русских идёт за первыми храбре-
цами. А за ними никого не было…

Поляки даже перестали стрелять и лихорадочно начали изготавливать-
ся к штыковой атаке. И вот в этот момент сзади, из леса, раздалось гром-
кое «ура!», выбежали посланные на подмогу егеря-однополчане… Отряд был 
разбит окончательно, немногие оставшиеся в живых бежали с места этой 
маленькой битвы на поле большого сражения…

– Так откуда ж подкрепление пришло? – снова высунулся Петька. – Сам 
говоришь: не услышать ничего!

– Да откуда я знаю! Меня ж там не было. Я говорю, как у нас в деревне 
рассказывали. Наверно, полковник сам понял, что за грохотом можно 
и не заметить сигнала, и послал на помощь. А Дядя не посрамил лейб-гвардии 
егерский Финляндский полк. Все шестеро первыми в штыковую пошли и нача-
ли гнать поляков. Потом уж, когда песню сложили в полку, так и пели:

«Мы помним Дядю Коренного, / Он в нашей памяти живёт. / Бывало, 
на врага какого / В штыки с ребятами пойдёт. / Тогда булат зашевелится, 
/ Бой рукопашный закипит, / Ручьём кровь вражья заструится, / А Корен-
ной вперёд валит!»

– А наградили?
– Врать не буду, точно не знаю. Слышал, что вроде солдатским знаком 

отличия Георгиевского ордена. Но вообще-то у Дяди много таких случаев 
было. За один из них он такой чести удостоился, какой, наверно, в русской 
армии никто не имел.

– Ну да?
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– А вот и точно! Сейчас перекурю, расскажу. О том небываемом, кото-
рое бывает…

…Прапорщик насторожился: что за солдат этот Петрович, что вот так 
просто повторяет слова Петра Великого? Нет, наверно, заурядное совпаде-
ние. Или это император где-то у народа выражение позаимствовал? Небы-
ваемое… Бывает оно, бывает… Несколько месяцев назад корнет блестяще-
го лейб-гвардии Гусарского полка, злой остроумец, природные свои недо-
статки роста и стройности исправлявший славой искусного фехтовальщика, 
успехами у дам и мало кому известным пиитическим даром, разве он мог 
предположить, что всё своё зло, всю свою ненависть он выплеснет в двух 
десятках строк, бросит их в лицо обществу, как вызов на дуэль?.. Ах, Пуш-
кин, Пушкин! И божество, и вдохновенье… Уж не вернутся они. Нет Пуш-
кина. Ради кого другого сложились бы те строки? Ради кого другого он как 
награду принял бы эту ссылку на Кавказ? А ведь жизнь казалась такой бла-
гополучной! Теперь же помогла ему в недолгих кавказских странствованиях 
воспитанная с юнкерского училища способность слиться с обстоятельства-
ми жизни, не покоряться им, не раболепствовать перед ними, уметь принять 
эти обстоятельства как единственно возможные в этот момент. Вот и сей-
час: есть геленджикская окрестность, Кавказ, точнее – Предкавказье, дорога, 
на которой уже нет исправленной арбы, отдыхающие солдаты и неторопли-
вый рассказ о недалёком прошлом… И ничего больше нет в мире! Впрочем, 
ещё в этом мире может быть очередной набег горцев…

Он посмотрел по сторонам, однако не только не увидел, но и не почув-
ствовал ничего тревожного. Прислушался. За отдалённые вершины цеплялись 
облака и, наверно, шептались при этом… Оказаться бы там, в этом шёпоте. 
Но на таком расстоянии всё равно ничего не слышно. Только басовитый шмель 
Петрович гудит и гудит, иногда приостанавливаясь и присасываясь на затяж-
ку-другую к своей обгоревшей самодельной трубке из какого-то корня…

– …К этому времени уже давно Бонапартия за Березину погнали, уже 
и Кутузов не командовал, а дело было возле города Лейпцига. Тогда импе-
ратор наш Александр договорился с двумя другими императорами покончить 
разом с императором четвёртым – Наполеоном. Всё, вроде, приготовили, 
чтоб замкнуть его, а вышло-то не совсем так: уж больно ловкий и умелый 
был вояка. Да что я говорю! Да если б не был он сильным, разве дошёл бы 
он до Москвы? Тем и славно Бородино, что наполовину разбили там фран-
цузов, хотя до того они сколько стран подмяли под себя. Но живуч был 
супостат! Из России бежал без оглядки, а ведь сумел снова войско собрать. 
Я не знаю, как уж там получилось: то ли измена между союзниками прошла, 
то ли кони в разные стороны поскакали, то ли каждый хотел себе всю славу 
забрать, про других забывая… Но не получилась тогда эта битва так, как 
было задумано. Говорят, многими языками и непониманием наказал Господь 
людей, и не достроили они Вавилонскую башню, не достигли неба, не срав-
нялись с теми, на небесах… Сражение то потом назвали битвой народов. 
А ведь не народы там бились. Ну, какое дело тому же рядовому третьей 
роты егерского полка гренадеру Коренному до французов, если из своей 
страны он их уже выгнал? Бились там императоры. У каждого своя амуни-
ция, у каждого своя амбиция. А Наполеон здорово дрался. Рассказывали, 
что тогда был даже момент, когда три императора совет держали, как его 
всё же скорей доконать. А он, слышь, их всех чуть в плен не взял. Только 
русские солдаты и выручили! Уж не знаю, правда или неправда…

А с Левонтием Коренным дело так обстояло. Битва эта очень долгой 
была – три дня подряд, да потом ещё мелкие сражения… И хотя разгро-
мили французов, но Бонапартий этот ещё довольно много войска сохра-
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нил и сумел из окружения уйти. А вначале-то никто и не знал, что всё так 
закончится. Слава-то великая у него была, вот и побаивались, осторожнича-
ли союзники. А перед этим городом Лейпцигом деревня была – Госса или 
Госсе, точно не скажу, там как раз наше войско было, и сам наш император 
Александр там находился…

…Прапорщик в который уже раз прикрыл глаза, давая волю вообра-
жению, и видел холм, где рядом с императором стояла немногочисленная 
свита. Александр смотрел на село. Каменные дома, из которых францу-
зов очень трудно выкурить, мощёные улочки, садики с желтеющей октябрь-
ской листвой. Меж домов прячутся пушки, далеко не все из них ведут 
огонь, дожидаясь своего часа. Стрельба пехотинцев – редкая, отпугиваю-
щая. Кажется, место удобное для прорыва. Но это только кажется, пото-
му что и французы отлично понимают, что если Госса, а точнее, госсин-
ский холм будет взят, то до Лейпцига уже нет никаких населённых пунктов, 
можно будет наступать широким фронтом. Но Финляндский полк, осадив-
ший село, продвигается что-то медленно. И русский император уже подумы-
вает: а не поторопились ли мы месяц назад, присвоив полковнику Крыжанов-
скому звание генерал-майора? Нужно послать роту-другую в разведку боем, 
чтобы убедиться, что за каменной оградой, опоясывающей деревню, не кро-
ется засада… Император, не отрываясь от трубы, сказал:

– Немедленно послать к Максиму Константиновичу распоряжение пойти 
в атаку. И чтобы с тыла зашли. Кто там у нас на фланге?

– Те же финляндцы. Егерский батальон, Ваше Императорское Величество!
– Пусть демонстративно идут в лоб на ограду, берут часть сил против-

ника, если они там есть, на себя. Отвлечь, отвлечь от главного направления! 
В случае серьёзного неравенства сил разрешаю отступить.

…И вот верховой уже влетает на позицию:
– Приказ Его Императорского Величества командиру батальона полков-

нику Жерве!
…А Петрович тем временем поёт полковую:
«Молвил Царь: «Финляндцы, в дело!» / И Финляндский полк готов. 

/ Сердце каждого кипело / Исполнять священный долг. / Командир всегда 
удалый, / Крыжановский наш орёл, / Молодцов своих со славой / В Госсу 
на врага повёл».

…И сразу – шевеление, беготня, построение. Все офицеры впереди. Ещё 
бы! Приказ самого императора, который, как сообщил ординарец, будет 
лично наблюдать за действиями егерей и гренадеров.

Жерве обернулся к строю:
– Третья рота преодолевает ограду прежде всех, сразу за офицерами. 

Остальным ждать сигнала. И помните: на нас смотрит сам император! Впе-
рёд! В атаку!

Пошли. Ускоренным шагом, почти бегом. Где-то впереди, на другой сто-
роне села, идёт бой, слышны ружейные залпы, гремят орудия. А здесь – 
каменная ограда и ни одного выстрела. Только тогда, когда офицеры вме-
сте с передовыми егерями спрыгнули на землю, они поняли, что попали 
в засаду. Французы были готовы встретить противника и с этого направле-
ния, но ничем себя не проявляли до поры, до удобного момента. И вот этот 
момент наступил.

Растерянность Жерве. Он со своей обнажённой шпагой суетливо огляды-
вается по сторонам: французы радостно бегут к ним. Ещё бы! Так повезло! 
Сразу несколько офицеров можно взять в плен. Егеря стали полукольцом, 
защищая командиров, но французов намного больше, и шансов уйти – ника-
ких, сзади – стена…
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Коренной перебрался одним из первых, ловил прыгающих сверху товари-
щей, помогал офицерам. Одним из первых заметил противника…

– …И пошёл он на этих французов! А за ним – его земляки, друзья… 
А враги вначале не сразу поняли, с кем им придётся дело иметь. Увидели, 
конечно, что здоровенный мужик на них идёт, но их-то много, смеются, пальца-
ми показывают, что-то кричат. Наверно, чтоб сдавались они. А особенно Леон-
тия они хотели в плен взять, чтоб потом на площадях показывать: вот, мол, 
с кем приходилось нам воевать, вот зверина! Ну, вид у него, конечно, был в бою 
страшный. Пару раз он успел выстрелить, а они уже тут как тут с багинета-
ми своими. Но с Дядей так шутить было нельзя, а они этого не знали. Поле-
тели в разные стороны: кто проколот, кого прикладом по башке… А он уже 
на помощь офицерам побежал. Несколько егерей остались на месте, дрались 
геройски, но плетью обуха не перешибёшь: погибли все друзья Левонтия там 
же. На том же месте. А офицерам-то совсем туго пришлось, прижали их фран-
цузы к стене с несколькими егерями; уже вокруг много мёртвых, что наших, что 
врагов, но дело безнадёжное: французы, конечно, могли их всех расстрелять 
возле этой стены, но уж очень хотелось пленных привести своему начальству.

И вот тут-то сбоку на них, как медведь взъярённый, наваливается Корен-
ной и расшвыривает их как котят. Своим штыком будто вилами орудует! 
Один, другой, третий… Попятились они в страхе, а Левонтий – к своим:

– Чего стали? Офицеров спасайте!
Егеря замешкались – как, мол, спасать?! А Дядя как гаркнет:
– Кто из офицеров если ранен, то спину подставьте, чтоб перелезть. 

Ну, а если кто цел-здоров, просто перебрасывайте!
Сам подхватил полковника Жерве под колени, толкнул вверх, тот и пере-

валился через ограду, как куль с мукой. Потом тем же путём ещё двоих 
перебросил. Двух раненых егеря аккуратно перетащили. И стали они у той 
стены, богатыри русские, и дали свой последний в жизни бой. Ни одно-
го выстрела! Нет времени заряжать. Только дышат тяжело, только стоны 
да ругань на двух языках. Падали они на землю, которая им и матушкой-то 
не была, не могла она им сил придать, и умирали. Многие, может, успевали 
подумать, что враг тоже дорогую цену заплатил. А ведь так оно и было!

Вскоре Дядя остался один. Да ещё такая незадача: штык сломался. 
Да другая незадача – кровь из проколотой руки течёт, третья – из плеча 
кровь льётся, четвёртая… Восемнадцать таких незадач кровавых навалилось 
на Дядю Коренного, а он взял ружьё за ствол и всё бил и бил прикладом 
по головам, отбрасывал свору, но она вновь бросалась на великана, вновь 
кусала больно, а кровь всё текла и текла из ран… Он много крови потерял. 
Закружилась под ним земля, и упал он, уже не сознавая, что с ним…

Когда русская рота вся наконец ворвалась за ограду, когда погна-
ли французов, егеря с помутнённым от горя разумом бросились искать 
Левонтия, героя этой битвы. Не нашли. У ограды лежало несколько десят-
ков трупов врагов. Нашли тела и трёх последних егерей, кто ещё оставался 
с Коренным. А его самого нигде не было… Значит, решил полковник Жерве, 
попал его спаситель в плен. А это уже нехорошо, когда здорового солдата, 
не израненного, берут в плен, пусть даже он герой из героев, пусть даже он 
всё время кричал соратникам: «Не сдавайтесь!»

…Слушавший рассказ Петровича прапорщик при этих словах незаметно 
для себя кивал согласно головой: так у нас бывает часто. Человека какого-
то уважают, ценят, любят, что-то очень нужное он делает… Всё нормально. 
Но стоит ему… нет, не оступиться, не предать, не украсть, не убить невин-
ного – сделать что-то, что окружающие не в состоянии понять или про-
сто не знают всех подробностей, мотивов поступка, и сразу всё кончается: 
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обходят стороной, как заразительного больного, как зачумлённого, не зовут, 
не приглашают, боясь, как бы высокое недовольство не передалось бы слу-
чайно им… И это – в жизни вполне мирной! А тут – война! Тут поиск пре-
дательства. Только что израненный человек спас тебе жизнь, а ты, Жерве, 
назначаешь его здоровым человеком, сдавшимся добровольно в плен! Ну неу-
жели вот такое – сидит в русском характере и будет продолжаться и про-
должаться из поколения в поколение? Впрочем, тебе, судя по фамилии – 
французу, трудно быть справедливым, воюя с французами…

А Петрович продолжал:
– …Офицеры говорили полковнику, что Леонтий – герой, что не мог он 

сдаться в плен, на что полковник ответил, что он ещё не встречал случая, 
когда с поля боя забирали бы в плен израненного противника. В лучшем слу-
чае его оставят там, где он бился: если выживет – его Бог! В худшем же слу-
чае просто добивают тех, кто всё равно умрёт. А посему, закончил полков-
ник Жерве, вывод может быть только один: Коренной не ранен, и он сдался 
сам, спасая свою жизнь. И обидно, что сделал это один из самых уважаемых 
солдат не только в роте, но и во всём полку…

Эх, не знал господин полковник, что имя Левонтия по всей армии рус-
ской разнесётся. Да он и не хотел в это верить. А дело было вот как.

…Когда Коренной очнулся, вокруг него были только чужие мундиры, 
говорили не по-русски. Быстро понял. Так. Французы. Плен. Он попытал-
ся шевельнуться, но увидел, что весь он – от головы до ног – в повязках, 
во многих местах сквозь них проступает кровь. Движение его было замечено, 
и над ним склонился офицер, спросивший по-русски:

– Как тебя имя?
Коренной ответил и сам поразился тому, как слабо звучал его голос, 

который всегда можно было услышать за версту. А по палатке лазаретной 
уже пошли перекрикивания, стали подтягиваться поближе люди, они раз-
глядывали его и переговаривались. На лицах – восхищение, сочувствие, что 
угодно, но только не ненависть! Говоривший по-русски объяснил, что офице-
ры и солдаты пришли посмотреть на человека, который, имея восемнадцать 
штыковых ранений, продолжал биться до того момента, когда силы совсем 
оставили его.

К тому времени молва о русском богатыре уже прошла по всем уцелев-
шим частям французской армии. Доложили Наполеону. Он резко вскочил:

– Я должен это посмотреть!
И уже через несколько минут у полевого лазарета раздались крики:
– Слава Императору! Слава Императору!
Он стремительно вошёл под полог перевязочного пункта, остановился 

возле израненного.
– Как этот русский оказался здесь?
Врач склонил голову в вежливом поклоне:
– Так же, сир, как и все остальные: доставлен с поля боя на носилках.
– Сколько ранений?
– Восемнадцать, сир. Все штыковые и ни одного пулевого.
– Как же он дрался… – дрогнул голос. – Как дрался!.. Кто приказал 

доставить его сюда?
Молодой офицер сделал шаг вперёд:
– Я, Ваше Императорское Величество!
– Почему? И не смей лгать!
– Вы вправе меня наказать, но я это сделал в знак огромного уважения 

к такому великому воину.
Бонапарт рванулся к офицеру, обнял его:
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– Браво! Молодец. Вы оказались очень достойным человеком!
И вышел из перевязочной. Уже на следующий день в войсках зачитывал-

ся приказ императора, где простой русский солдат назывался героем, ста-
вился в пример в исполнении воинского долга и верности своему Отечеству. 
Император призывал всех французов быть верными и бесстрашными, как 
русский рядовой Леонтий Коренной.

Вернулся Дядя через несколько дней: бледный, похудевший, весь в повяз-
ках, которые за время пути уже и испачкались, мундир был распорот во мно-
гих местах французскими штыками. Провели его к полковнику. Увидев гряз-
ного и оборванного Коренного, Жерве нахмурился и нетерпеливо сказал:

– Н-ну-с-с… Докладывай. Где пропадал, дезертир?
Коренной недоумевающе похлопал глазами, потом всё же ответил:
– Никак нет, не дезертир, ваше скобородие! Честь имею явиться. 

Из плена прибыл. Отпущен по приказу лично самого Бонапартия…
И у Жерве отвалилась челюсть!
…Петрович после своего рассказа сделал эффектную паузу, а потом 

добавил:
– Потом, конечно, всё и прояснилось. Из пленных нашлись свидетели, 

полностью подтвердили. А Коренной всё это время, пока выясняли, всё маял-
ся под арестом. Зато потом! Наш император произвёл его в подпрапорщики, 
стал он знаменосцем полка. А наградили его такой наградой, какой, наверно, 
ни у кого больше нет. Такая большая серебряная медаль на шею. А на ней 
написано: «За любовь к Отечеству».

Прапорщик дослушал Петровича, чуть заметно улыбаясь: слава Богу, 
хоть одному повезло, не утонул в несправедливости. Впрочем, сейчас, почти 
четверть века спустя, героям нашего времени везёт совсем не часто. А тогда 
ещё сохранялись остатки рыцарства…

…Где-то не очень далеко раздалось несколько выстрелов. Все вскочи-
ли на ноги. Куда девалась расслабленность, висевшая над ними всего минуту 
назад? Здесь почти каждый знает, что в любую минуту может случиться что-
то неожиданное. Вот и сейчас все одновременно поняли, что боевое охране-
ние, выставленное перед привалом и вверх, и вниз по дороге, подало сигнал 
тревоги. На сей раз какая-то опасность исходила снизу. Что там? Кто знает?

Петрович экономными движениями быстро отряхнулся, заправился, под-
тянул ремни, проверил оружие – привычный набор самых необходимых сей-
час действий. Молодые занимались тем же самым, тем не менее погляды-
вая на старого служаку. Они ещё продолжали сбор, а Петрович уже стоял 
посреди дороги. Если бы художнику нужно было нарисовать картину «Сол-
дат накануне похода», то, конечно же, натурщиком он взял бы Петрови-
ча. Подтянут, чист, всё, что нужно, блестит. А если б кто-то сказал, что 
на самом деле так выглядит солдат в середине тяжёлого перехода, то его, 
несомненно, обвинили бы в приукрашивании действительности… Через мину-
ту, когда все почти были готовы что в поход, что в бой, прапорщик, тоже 
уже в мундире, держал под уздцы своего коня и слушал, как Петрович 
негромко говорил соседям по строю:

– Забыл ещё про Коренного сказать. Про полковую песню сказал, а вот 
про припев забыл. Думаю, что он нам сейчас и пригодится, даром что мы 
не финляндцы…

И запел негромко:
«Ура! Ура! Финляндцы! / Вы стяжали славу / Повсюду, где ходили 

в бой, / В сраженьях видели забаву, / Там каждый был из вас герой!»

Прапорщик незаметно вздохнул: да уж, забавы. Забавы девятнадцатого 
века…



ПОЭТОГРАД

ТИХАЯ РЕКА
***

Вернулись тихая река
И ощущение покоя
Под лёгкий шелест ветерка…
Но облака бегут в три слоя.
И над кувшинкой стрекоза
Зависла, будто засыпая.
И заросла травой коса,
Где ласточки сбивались в стаю.
Не строить им в песке свой дом…
Зарос шиповником весь берег.
И узнаю всё здесь с трудом,
Хотя ключом открыла двери…
А может, в доме всё как встарь –
То я другая: постарела.
Листает время календарь
Под скрип уключин заржавелых.
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***
Ушла жара.
И возвратилась грусть.
В саду большом такое запустенье!
Где каждый куст я знала наизусть,
Плутаю нынче в дебрях из растений.
Трава по пояс,
Клёны, тополя –
Всё в рост идёт,
И всё чужое стало.
И глинистая плотная земля
Лежит подобьем насыпного вала –
То сель сошёл,
Как в детстве.
И вода
Неслась с тем грозным рёвом водопада,
Что, кажется, сметёт всё без следа
Ухоженного яблочного сада.
Змеились всюду мутные ручьи.
Сбиваясь в стаи красными боками,
Там яблоки в них плыли, как мячи,
И их ловили детскими сачками.
И сель за селем
Вкапывал дом в грунт:
Так нашу юность погребают годы.
Спит под землёй сошедший с гор валун.
Лишь все капризы те же у погоды.

***
О чём кричите, во ́роны,
Над летнею рекой?
Гляжу во все я стороны,
Гоню прочь непокой.
Но вы так надрываетесь,
Что снова всплыл погост,
Весь в белой, снежной завеси
Обледеневший мост,
Ажур оградки, кованный
Заботливой рукой...
И вся рябина склёвана.
И ветер верховой,
Качавший ветки голые,
Как будто заводной…
И сердце, будто полое,
Заполнилось виной.
Зачем кричите, во ́роны,
Над зеркалом воды?
И голоса
Как сорваны
При крике от беды.
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***
И тёплый дождь
Вдруг всё перевернул.
Такой нежданный, пахнущий озоном.
И гром, как будто самолёта гул,
Не сильный, но стекло дрожит со звоном
На старенькой веранде…
Кап-кап-кап…
И звук – как стук тяжёлый на погосте.
И на крыльце следы кошачьих лап –
Пожаловала от соседки гостья.
Ещё не осень.
Летняя гроза.
Но ластится тоска,
Как будто кошка:
Замрёт, следя за птицей, для броска…
Как хочется пожить ещё немножко!
Смотреть на ветки вековой сосны,
Что колют небо жёсткой щёткой хвои,
Зелёные с весны и до весны,
Неумираньем сердце беспокоя.

***
Пустые улицы…
В заплатках окон свет:
Все по домам сидят на карантине.
Не купишь к морю синему билет…
И во Всемирной тонешь паутине.
В ней фейки, страхи, одинокий крик
И невозможность обниматься с другом;
Прозрение, что жизнь – лишь краткий миг;
Молитвы, чтоб земля не стала пухом…
Но потянуло
Воздухом дышать
Апрельским,
Что пропитан талым снегом,
Ведь от себя никак не убежать…
И кажется всё мороком и бредом…
…Стучат по тротуару каблучки,
Как те часы,
Что счёт ведут до взрыва,
Что мир разносит в мелкие клочки…
И я иду домой так торопливо,
Хотя никто не ждёт…
Но здесь не по себе…
И улица какая-то чужая.
И дождь играет на сливной трубе,
Как в путь последний, горький провожая.
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***
И скоро август станет на пороге.
Пока же дни как солнцем налились.
Мне кажется:
Ромашки у дороги
И те рванули в голубую высь.
День бархатный,
Как кожа абрикоса.
И пчёлы собирают все нектар.
Но не уйти от жгущего вопроса:
Зачем был в руки дан нелепый дар?
Зачем слова нанизывать на нитки,
Как бусы собирать из желудей?
Стихи хранить как золотые слитки,
Что извлекла из шелеста дождей?
Зачем всё то,
Коль милый не услышал
И притулился к женщине земной,
Что знает точно:
Если дождь по крыше,
То сад не поливают в выходной.

***
Ничего не осталось для счастья.
С болью в сердце сидеть у реки.
Все воздушные замки на части
Разлетелись –
И с лёгкой руки…
Как же тихо!
Скользит водомерка
И не тонет в глубокой воде.
Жизнь мелькнула, как рыжая белка
По заросшей травой борозде.
В горле ком
Я катаю упрямо…
Вдруг да вытолкну с новым стихом?
И глядит из-за облака мама,
Машет белым, ажурным платком.
Я возьму белый камешек кинуть,
Чтоб круги побежали опять –
Но опока рассыплется глиной,
Как песочек, на водную гладь.
Значит, время приходит смиренья
И для камня ослабла рука.
Только в памяти нежить мгновенья
И качать, как река, облака.
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***
И радуга после грозы
Растаяла заревом света.
И высохли капли росы
Под розовым краем рассвета.
И в ласковом лете одна
Я мяту средь трав собираю,
Как будто сумеет она
Снять боль, обложившую в мае.
Не слышала даже: «Прости,
Что осень уже неизбежна».
…Лишь воздух духмяный в горсти
Сжимаю по-прежнему нежно.

БОЛЕЗНЬ
Закутаться в немую тишину,
Как в ватное большое одеяло.
Готовиться к спасительному сну.
Скруглять углы,
Как мудрое лекало.
Болезнь баюкать.
Милых вспоминать,
Забредших в сердце
В отцветавшем мае.
Как самолёт-ковёр парит кровать.
И я лечу, как в детстве, в птичьей стае…
Болеть не страшно.
Больно вспоминать.
О будущем подумать вовсе страшно.
Но одеяло греет, словно мать.
И хочется вернуться в день вчерашний.
Следы стирает мягко снегопад.
Метель, и завалило снегом окна.
В одеждах белых потерялся сад.
Жизнь полиняла, выцвела, поблёкла.
И только там,
Средь памяти моей
Я слышу птичье пенье за окошком.
И вижу сонм истоптанных теней,
Усыпавших судьбы моей дорожку.
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***
Окончилась рождественская сказка.
От ожиданья чуда – ни следа.
Я по асфальту волоку салазки,
Не прокатившись в них по корке льда.
Ушла любовь с бенгальскими огнями,
И пахнет серой палочка в руке.
И почему-то больше уж не тянет
К огням цветным, что манят вдалеке.
Я так боюсь игры неверной света
И миражей оранжевых во мгле,
Когда лицо, зардевшись от ракеты,
Напомнит: всё сгорает на земле.

***
Не провожаю високосный год.
И не встречаю Новый год с надеждой…
Как будто вдруг окончился завод.
Смотрю на город:
В белых он одеждах –
Невесты цвет и платьев выпускных,
Халатов белых у врачей в больницах,
Листочков чистых в книжках записных
И инея на маминых ресницах
В тот март, когда зажмурила глаза
И перестала ограждать от мира.
И я в себе ловила голоса,
Как звуки приглушённого эфира.
И снег ложился на её виски
И заносил года, что за плечами…
И лишь стихи – спасенье от тоски,
Что мучает беззвёздными ночами.



ДЕСЯТАЯ ПЛАНЕТА

СМЕРТЬ НИКТО НЕ СЧИТАЕТ
Главы из романа

Посвящается моей жене

«Смерть никто не считает» – роман, в котором всё поверя-
ется классиком русской и мировой литературы Ф. М. Достоев-
ским. Бермудская «зона» с многочисленными чудесами и таин-
ственным Стражем порога, наконец, сам Океан – вовсе не глав-
ные герои. Главные – это русские моряки-подводники, попавшие  
«в тиски экстремальной нравственности». А их подлодка – 
«исповедальная барокамера, где нагнетается такое моральное 
давление, под которым память выдаёт подспудное».

Достоевщина? Скорее, «пропетая сердцем сказка про Чело-
века». Человека, который возвысил голос и сказал, что «бытие 
только тогда и есть, когда ему грозит небытие». Конец света. 
Ядерный апокалипсис.

Уж сколько людей померло, а смерть никто не считает.

Андрей Платонов 
«Чевенгур»

Военно-Морской флот должен иметь способность 
нанесения неприемлемого ущерба противнику в целях его 

принуждения к прекращению военных действий на условиях 
гарантированного обеспечения национальных интересов 

Российской Федерации.

(Основы государственной политики 
Российской Федерации в области военно-морской 

деятельности)

Море уходит вспять. 
Море уходит спать…

Владимир Маяковский. 
«Неоконченное»

Александр 
ЛЕПЕЩЕНКО

  Александр Анатольевич Лепещенко – член Союза писателей России, член Союза 
журналистов России, лауреат международных литературных премий, автор книг 
«Монополия», «Сороковой день» и «Смешные люди».
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ГЛАВА ПЕРВАЯ
В конце июля, в чрезвычайно жаркое время, под вечер один молодой 

человек вышел из своей клетушки, которую снимал в Г-м тупике, на улицу 
и медленно, как будто колеблясь, отправился к А-ву мосту.

Хозяйку свою он, к счастью, не встретил. Сейчас ему вовсе не хотелось 
перед ней изворачиваться, извиняться и лгать, что, как только мать денег 
пришлёт, он рассчитается за гостеванье. Впрочем, эта вспухшая, с девствен-
ными щеками хозяйка не очень-то и напирала бы насчёт платы, будь он 
помарьяжней с нею. Но в последнее время молодой человек, слыша призыв-
ное царапанье её ноготков в дверь, почему-то не открывал. Гасил лампион 
и притворялся, что его нет, хотя она точно знала, что из своей клетушки он 
даже не выходил. Её белые матовые коленки ещё больше белели, она тоско-
вала и злилась.

Молодой человек тронул аттические усики.
«На какое дело хочу покуситься, а от бабёшки таюсь! – поморщился 

он. – Как же это верно подмечено, что всё в руках человека, и всё-то он 
мимо носу проносит, единственно от одной трусости… Это уж аксиома… 
Испугаться нового шага, нового слова – это не всё равно что испугаться 
гада пустыни – скорпиона… О, что за дичь!.. И зачем я теперь-то выскочил? 
Разве с моей кишкой на такое выскакивать?..»

Вороны расчёсывали крыльями знойный воздух.
Многие окна были распахнуты, но занавески не надувались пузырём 

и не проникали глубоко в комнаты. Молодой человек вглядывался в дома 
цвета жидкой похлёбки, пока на берегу Невы перед ним не предстала огром-
ная полусгнившая распивочная. Нестерпимо воняло солёной рыбой, и какой-
то пьяненький горланил песню.

У боярина жена лакома,
Отвернёт на сторону,
Да не всякому…

В распивочную молодой человек не зашёл, а напротив, удалился от неё 
и от реки. Путь он держал – и теперь это было совершенно ясно – к зева-
стой подворотне. Вскоре он юркнул туда, пересёк петлистый, замуравленный 
травой двор и оказался перед подъездной дверью. Набрал код. А когда дверь 
затворилась, постоял, прислушиваясь, на лестнице и прокрался на четвёртый 
этаж.

Всё то время, что молодой человек был в квартире Алёны Ивановны, 
минуты падали как ножи, вызывая у него страх и омерзение. Пока он убивал 
старуху-процентщицу, пока лущил топором по голове её несчастную сестру 
Лизавету, некстати вернувшуюся домой, ему казалось, что время сделалось 
ракоходным. И, терпя бедство, только случайно не остановилось вовсе.

Как он потом очутился в своей клетушке, в Г-м тупике, молодой человек 
не постигал. Несколько дней кряду колотился в лихоманке. Жара в животе. 
Такое обмирание! Временами, правда, очухивался и начинал искать заношен-
ный, с пятнами крови носок. А ещё тревожился о том, куда делись орудие 
преступления и прочие улики. И только когда сознание его открылось как 
рана, вспомнил, что тщательно обмытый топор он положил обратно в двор-
ницкую, причём сразу же после убийства, а ценные вещи снёс в один глухой 
двор, под камень. Но так и не рассмотрел, что именно снёс. Точнее, совсем 
этим не интересовался. Да и денег Алёны Ивановны, лежавших в верхнем 
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ящике комода, не тронул. «И ограбить-то не умел, – говорили о нём впо-
следствии, – только и сумел, что убить! Первый шаг… первый шаг… потерял-
ся! И не расчётом, а случаем вывернулся!»

Но вывернулся ли?
Примерно через пять до тошноты одинаковых и страшных дней после 

убийства, ещё вдребезги расшатанный, он куда-то засобирался. Большой 
синий город лежал перед ним. Сеял дождь своё просо. Скудно работали 
фонари. Но и этого оказалось довольно, чтобы разглядеть необычного чело-
века средних лет. О таком бы, пожалуй, сказали: «с огоньком сугубой бди-
тельности в глазах».

– Убивец! – оскалил вдруг крупные зубы незнакомец.
– Да что вы… что… кто убийца?
– Ты убивец.
Молодой человек подался к незнакомцу, словно хотел пригвоздить 

на месте, но тот исчез.
«Наверное, скрылся в подворотне… Ба! Да это та самая подворотня… 

А вон дом и окна Алёны Ивановны… Почему же у неё горит свет?»
И тут он встрепенулся – послышался звон разбитого стекла. Бросил себя 

к дому, вкатился в подъезд и – наверх, перескакивая через две, а то и три 
ступени сразу. Дверь в квартиру была отворена настежь. Молодой человек 
тронул колокольчик на входе, но тот не звякнул – куда-то запропастился 
язычок.

Из прихожей была видна половина ночи, и в ней слоистая и тёмная вода, 
просачивающаяся с самого верха. Когда поток воды забурлил, с потолка 
отвалился кусок штукатурки. Потом ещё один. И другой… Кажется, вода 
была горячей, поскольку от молодого человека шёл пар, но он этого не заме-
чал. Как не замечал и муху, с налёта ударившуюся об единственное уцелев-
шее стекло и жалобно зажужжавшую. Если что и видел он, то это лишь 
жиденькие пегие волосы, опускавшиеся на чьё-то лицо. И хотя лица нельзя 
было разглядеть, но молодой человек знал, что это старушонка. Ведь встреча 
их была неизбежна, как встреча жертвы и палача.

«Вот бы ей… э-э… свинцовую синицу посадить в грудную клетку», – зло 
подумал он о старушонке.

– Как же так, Саша? – узнал он голос матери.
От неожиданности у молодого человека даже запеклась душа. Теперь он 

видел не Алёну Ивановну, а свою матушку. И она обращалась к нему, как 
когда-то в детстве. В нём заскулила слабая боль, и он выдохнул.

– Мама… Я, я не хотел. Это всё тот, другой… Урод, фуляровая кровь…
– Знаю.
– Мне так трудно… Я распят на собственной жизни, как на кресте.
– Из-за того, другого… Я знаю…
– Помоги мне, пожалуйста!
– Помогу, только вымой руки. Глянь, как ты испачкал…
Матушка не договорила – щёки её тронуло робкое пламя. И вдруг она 

вспыхнула вся, с головы до ног, и была сожжена настоящим, заправским 
огнём. Почти сразу сгорел и её сын. В последний миг своей жизни он видел 
лишь бессмысленно кривившийся диск в небе. И то, как это небо и этот диск 
разъедались страшным световым мором.

…Широкорад почувствовал боль в шее и – проснулся.
«Отлежал, наверное… Ещё бы! Такой триллер посмотреть… с ядер-

ным околеванцем в эпилоге… Впрочем, если бы так начинался какой-нибудь 



47Александр ЛЕПЕЩЕНКО  Смерть никто не считает

современный роман, то начало было бы так себе… Кого теперь удивишь 
убийством?.. Удивишь? Да разве этого хотел классик?»

Александр Иванович покосился на книгу, темневшую на прикроватной 
тумбочке, и нахмурился.

«Рассказали страшное… Дали точный адрес… старухи-процентщицы. Нет-
нет, это не Достоевский сработал, а спусковой механизм проблем… Ну конеч-
но, так и есть. Когда вернусь в Волгоград, надо будет к матушке съездить… 
Как она там, на новом месте? Уживётся ли с тёткой? Почему ко мне не пере-
бралась? Беда! В семьдесят девять лет в погорелицы угодить…»

Снова упал его взгляд на книгу: была она сине-серой, а вовсе не чёрной, 
как ему до того казалось. Он даже подивился. Взял её и, загадав по обык-
новению строку и страницу, открыл. Нацепил очки и прочёл вслух: «Ну так 
вот, брат, чтобы лишнего не говорить, я хотел сначала здесь электрическую 
струю повсеместно пустить, так, чтобы все предрассудки в здешней местно-
сти искоренить».

– А что, брат, по существу! – усмехнулся Александр Иванович.
Он оставил книгу на кровати, влез в халат с якореобразным вензелем 

гостиницы «Адмиралтейская», раздвинул жалюзи и открыл окно.
Облака плавали по небу.
«Если по существу, то между мной и Раскольниковым, – думал Алек-

сандр Иванович, – нет ни единой пылинки, которой я не отверг бы… Все 
эти его деления людей на разряды не допускают перемирия между мной 
и ним…»

– Никакого перемирия…
«Да, я книжник, как и он. И что? У него все твари дрожащие и грязная 

пена, а я под каждым платоновским словом о жизни подпишусь. Разве коли-
чество радости, оптимизма приблизительно не одинаково? И оно, это коли-
чество, не способно проявляться почти в любых формах?.. В самой даже 
жалкой форме? Разве кто-то может, хочет отложить жизнь до лучших вре-
мён? Нет, он совершает её немедленно, в любых условиях. Конечно, нельзя 
согнуться всем, присмиреть. Этого-то как раз и нельзя!»

«Ах, нельзя… Да слышал ли ты, непримиримый, что есть золотое прави-
ло механики?» – возразят потомки Раскольникова.

«Слышал… Только я и другое слышал: не живите никогда по золото-
му правилу… Это безграмотно и нечестно… Природа более серьёзна, в ней 
блата нет…»

«Вот именно… – захохочут мне в лицо наши новые казуисты. – Без 
блата же достиг моллюск чести сделаться прародителем человечества…»

«Плевать на выточенную как бритва казуистику… На это ваше психоло-
жество… Я упрямо вторю Платонову… Нет выхода даже в мыслях, в гипо-
тезах, в фантазии – после хорошего рассмотрения обязательно окажется 
Господь… Да что бы ни было… Слышите, казуисты? Даже выдумать что-
нибудь нарочно, противоположное Господу не удаётся. Только из-за таких, 
как вы, казуистов, мы действительно (мы – весь мир) попались в страшную 
ловушку, в мёртвый тупик. Вероятно, в истории это уже было не раз…»

Резню с потомками Раскольникова остановил телефонный звонок.
– Александр Иваныч, ты уже проснулся? – послышался в мобильнике 

ровный, приглушённый голос Савельева. Он всегда говорил так, вполголоса.
– Давно, Андрей Николаич, – ответил Широкорад, перенявший у бывше-

го своего командира манеру не здороваться, а словно продолжать не сегодня 
даже начатый разговор.
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– Помни: встречаемся вечером у Метальникова! Посидим, выпьем. Да, вот 
ещё что: будь поделикатнее с ним… Я не успел тебе рассказать, извини… 
Но полгода назад какие-то подонки убили его единственного сына. В общем, 
Вячеслав ещё не оправился. А может, и никогда не оправится…

– Я понял, командир. Мы больше скажем молча, чем если будем обсуж-
дать происшедшее.

– Всё так, Александр Иваныч, ты правильно понял… Ладно, бывай! Э-э, 
отставить! Ты готов к записи передачи? Завтра тебя, меня и Метальникова 
ждут на телевидении…

– Запишемся, Андрей Николаич.
– Ну всё, бывай!
– Есть бывать!
Широкорад выключил мобильник и пошёл в ванную. Быстро помылся, 

побрился, подправил моложавые усики. Потом достал из шкафа костюм 
и, почистив щёткой, надел. Синий, отменно сшитый костюм сел так как надо. 
На лацкане серебрилась маленькая подводная лодка. Александр Иванович 
лишь перевязал бордовый галстук – не нравилась морщина на узле, и тща-
тельно поправил воротник рубашки. Наконец закрыл нумер на ключ и отпра-
вился завтракать. На лестнице ему повстречалась распялившая ярко-крас-
ный рот хозяйка гостиницы. Широкорад суховато, но вежливо поздоровал-
ся с нею, не обратив, впрочем, никакого внимания на её призывно белевшие 
коленки. В многочисленные зеркала, развешанные по стенам гостиничного 
ресторана, он тоже не глянул. Собственно, он никогда не смотрел в зерка-
ла. Не фотографировался на память и покидал троллейбус, если видел кого-
нибудь похожего на себя. А ещё испытывал тошноту, замечая у других свою 
интонацию.

Уже без семи минут девять он вышел из гостиницы «Адмиралтейская», 
в которой занимал люксовый нумер, и не спеша направился к Дворцовому 
мосту. Главный военно-морской парад был назначен на десять ровно, поэтому 
Широкорад не торопился. Когда он миновал Генконсульство Румынии, Музей 
политической истории, сад и декоративные якоря, то заметил на гранитном 
парапете набережной свежую – ещё вчера её здесь не было – надпись:

Море уходит вспять.
Море уходит спать…

«Какой-нибудь разлюбленный курсантик поработал…» – мелькнула 
мысль у Александра Ивановича.

И вдруг, будто смотав в клубок лет эдак тридцать пять жизни, он, черно-
усый мичман, нестеснительно уселся в первом ряду гарнизонного Дома офи-
церов, между каперангами и кавторангами, чтобы насладиться выступлением 
Полины Душиной.

Если б кто дерзнул в ту пору сказать о ней, что, мол, «фельдшерица 
подходявая», то с зубами бы попрощался тотчас. Но и в последующие годы 
он никому бы не позволил так отзываться о Поле. Впрочем, теперь уже 
о Полине Ивановне Широкорад. А читала в тот далёкий день со сцены Дома 
офицеров она Маяковского, его «Неоконченное». Вот эти самые, начертан-
ные теперь на невском граните строки…

До замужества Полина угощала иных ухажёров озорной частушкой.

Я какая ни на есть –
Ко мне, гадина, не лезь!



49Александр ЛЕПЕЩЕНКО  Смерть никто не считает

Я сама себе головка,
А мужик мне не обновка!

Саше же она признавалась в письмах, что любит «сердцем и кровью». 
И Широкорад тысячи раз потом перечитывал эти письма в заморье. А в ред-
кие встречи на берегу целовал Полину и называл тёплой крошкой своей. 
А ещё говорил: «Красива собой и настолько хороша, словно её нарочно 
выдумали тоскующие и грустные люди себе на радость и утешение». Нет, 
он не сам это сочинил, но ему очень нравилось. Когда вернулся из третье-
го похода, позвал девушку расписываться в ЗАГС – отказ не принимался. 
Ну а в 1981-м появилась Поля-маленькая, она же Полик, Полёнок, Детик.

Широкорады не могли сказать: «Приходи к нам, тётя лошадь, нашу детку 
покачать…» Ведь ни тёти, ни других родственников в Гаджиево не было – 
кто в Волгограде, кто на Смоленщине. В общем, управлялись сами. Алек-
сандр Иванович научился не только яичные ромашки на сковородке подавать, 
но и кое-что поинтересней. А именно плов. О, что это был за плов! Даже 
лучший кок Северного флота Михаил Григорьевич Борейко пускал слезу 
от зависти. Слеза одна, на две, как говорится, не было силы. В доме же 
поселилась пара кошек, пара собак. Денег порой не хватало, а вот глупостей 
не водилось вовсе. 

…В медленные воспоминания Широкорада проникали быстрые.
«Любовь в этом мире невозможна, но она одна необходима миру. И кто-

нибудь должен погибнуть… А иначе нельзя… Или любовь войдёт в мир 
и распаяет его… Или любви никто никогда не узнает…»

В Неве началось какое-то прозябание – ещё не движение, а лишь сла-
бый ток, медленное зарождение события. И наконец вызначилось: белый 
катер с президентским штандартом возник и полетел к десантному кора-
блю «Минск», малому противолодочному кораблю «Уренгой» и ракетно-
му катеру «Дмитровград», выстроившихся в линию возле острова Заячий 
и Петропавловской крепости. С кораблей, возглавлявших парадное постро-
ение, то и дело неслось: «Здравия желаем, товарищ Верховный главноко-
мандующий!» А потом приветствовали президента экипажи малых кораблей 
и дизельных подлодок, растянувшихся от Летнего сада до конца Английской 
набережной.

На большом экране Широкораду было видно, как с президентско-
го катера бросили швартовые концы на Сенатскую пристань. Мелькнули 
сюртук и кителя… Президент, министр обороны и главком ВМФ поднялись 
по гранитным ступеням на просторную набережную и, пройдя к памятнику 
Петру I, заняли места на трибуне.

Грянул гимн. А когда отторжествовал, ведущий объявил, что на Адми-
ралтейскую набережную выносится развёрнутое полотнище кормового Геор-
гиевского флага линейного корабля «Азов» – символ этого парада. Алек-
сандр Иванович глядел на моряков, направлявшихся к западной башне Адми-
ралтейства. На шпиль высокой башни они и должны были поднять флаг.

– В Наваринском сражении, – говорил полным голосом ведущий, – 
«Азов» потопил три фрегата, один корвет, вынудил выброситься на мель 
и сжёг восьмидесятипушечный турецкий флагман «Мухарем-бей». Наш же 
флагман получил сто пятьдесят три пробоины… Из них семь – ниже ватер-
линии… Были снесены все мачты, стеньги и реи, прострелены паруса, пере-
бит такелаж. Геройски проявил себя лейтенант Бутенёв: с раздроблен-
ной ядром рукой он командовал батареей, игнорируя просьбы отправиться 
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на перевязку. «Надо было любоваться, с какой твёрдостью перенёс он опе-
рацию, – писал впоследствии Нахимов, – и не позволил себе сделать оной 
ранее, нежели сделают уряднику, который прежде его был ранен…» За под-
виг в Наваринском сражении командир «Азова» Лазарев получил звание 
контр-адмирала. Лейтенанты Нахимов и Бутенёв были удостоены высшей 
награды для молодых офицеров – ордена Святого Георгия четвёртой степе-
ни – и произведены в следующий чин капитан-лейтенанта. В следующий чин 
был произведён и мичман Корнилов. Он получил орден Святой Анны четвёр-
той степени. Сам же «Азов» был отмечен высшей наградой… Указом Нико-
лая I от 17 декабря 1827 года впервые за всю историю русского флота кора-
блю были пожалованы кормовой адмиральский Георгиевский флаг и вымпел 
«в честь достохвальных деяний начальников, мужества и неустрашимости 
офицеров и храбрости нижних чинов».

Моряки отливали шаг.
«Корнилов, – ковырнуло вдруг Широкорада, – а точнее, вице-адмирал 

Корнилов… Он погиб, обороняя Севастополь… Нахимов же принял потом 
командование… И тоже услышал злоречие пули…»

– Злое место пустым не бывает… Это уж верно подмечено…
Нева текла тихо. Александр Иванович наклонился над прошлым, как над 

Невой, и ничего поначалу не увидел… Но потом показалась тёмная спина 
подводной лодки… В беловатом пару октябрьского дня она вышла из базы 
в Гаджиево, чтобы следовать своей водяной дорогой… В 1985-й…

ГЛАВА ВТОРАЯ
– Вижу: слева семнадцать, шестьдесят пять кабельтовых – рыболовный 

траулер идёт вправо.
– Есть, сигнальщик, – отозвался вахтенный офицер.
– Поздно заметили, сигнальщик, я наблюдаю за траулером, – сказал 

капитан первого ранга Савельев, сверяясь с наградным водонепроницаемым 
хронометром, – уже двадцать секунд… Вахтенный офицер… Леонид Ильич, 
вы невнимательно несёте вахту. Соберитесь!

– Есть, товарищ командир! Больше не повторится.
– Что с вами такое, Воркуль? Вы изменились в последнее время… – 

вкрадчиво вклеил замполит Базель.
– Разрешите не отвечать на вопрос, товарищ капитан третьего ранга… 

К службе это никакого отношения не имеет…
Лев Львович Базель уловил некоторую небрежность к себе в нарочито 

вежливых словах вахтенного офицера и обиженно поджал маленькие губки.
На мостике шикнуло переговорное устройство.
– Товарищ командир, пришли в точку погружения. Штурман.
– Есть, штурман.
Савельев привычно вонзил серые глаза в сигнальщика, вахтенного офице-

ра и замполита и скомандовал:
– Всем вниз, погружаюсь.
А по громкой связи уже неслось: «По местам стоять к погружению».
И, словно эхо, возвращалось: «В первом по местам стоят к погруже-

нию», «Во втором по местам стоят к погружению…»
Зацапанный ветром Савельев вдруг вскинулся. Ему сразу стало легко, 

будто сбросил с плеч тяжёлую медвежью шубу. Будто не цепенел только что 
на мостике. Андрей Николаевич почти прошептал:
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– Гениальное море… Жаль, штурман не видит… Иван Сергеич точно 
не удержался бы, пустил бы в ход поэзию… Как тогда в Крыму… Что-то про 
цветы… Ну да, про них… и небо синее… То в нос тебе магнолия, то в глаз 
тебе глициния…

Андрей Николаевич, посмеиваясь, задраил рубочный люк, и его сапоги 
застучали по трапу, уходящему вниз. Там его ждали, голосил корабельный 
ревун.

– Задраен верхний рубочный люк, – проговорил Савельев, войдя 
на ГКП, – принимаю доклады…

– Товарищ командир, принята расчётная дифферентовка.
– Есть, командир БЧ-5.
– Товарищ командир, есть сигнализация закрытия забортных отверстий, 

объединён запас ВВД.
– Готовимся к погружению, Илья Петрович, – приветливо кивнул стар-

пому Савельев. – Принять главный балласт, кроме средней!
– Есть, принять главный балласт, кроме средней, – повёл саженными 

плечами Пороховщиков. 
Казалось, что это не старший помощник пришёл в движение, а тёмная 

громада утёса, откуда-то взявшаяся здесь, на главном командном пункте.
Застонала в цистернах вода.
– Заполнить среднюю группу!
– Есть, заполнить среднюю группу.
– Боцман, – обернулся к старшему мичману Ездову командир, – погру-

жаться на семьдесят метров с дифферентом пять градусов на нос.
– Есть, погружаться на семьдесят метров с дифферентом пять граду-

сов на нос! – Василий Фёдорович Ездов покосился на рулевого-сигнальщика 
Аксюту, сидящего рядом с ним, и двинул ручки управления.

– Малый вперёд.
– Есть, малый вперёд.
Звякнул машинный телеграф, и подводная лодка вздрогнула всем своим 

телом.
– ГКП.
– Есть, ГКП, – качнулся командир.
– Гидроакустический горизонт чист. Акустик.
– Есть, акустик.
Савельев остановился возле штурманской рубки.
– Штурман, место?
– Находимся в заданном районе.
– Товарищ командир, – крякнул Ездов, – глубина семьдесят метров… 

Курс – тридцать градусов, скорость – пять узлов, крен – ноль, дифферент – 
ноль…

– Есть, боцман… Средний вперёд.
Андрей Николаевич Савельев нажал тумблер громкой связи.
– Слушать в отсеках, говорит командир… Перед нами поставлена зада-

ча – занять в Саргассовом море район боевого патрулирования. Напоминаю: 
наша основная задача, как и всех стратегических ядерных сил Советского 
Союза, – по сигналу органов военного управления нанести неприемлемый 
ущерб противнику, в случае развязывания агрессии против нашей Родины… 
Помните, товарищи-краснозвёздцы, мы всегда должны быть готовы разбить 
«мастеров того света»!

Громкоговоритель похрипел и затих.
Через семь минут и двадцать секунд акустик доложил на ГКП:
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– Слышу шум винтов отряда надводных кораблей в секторе пеленга три-
надцать тридцать градусов.

– Есть, акустик, – сказал Савельев. – Классифицируйте цели.
– Тральщики, товарищ командир.
– Хорошо, Юрий Василич. Как меняется пеленг?
– Быстро на нос.
Савельев склонился над штурманской картой.
– Штурман, каков характер маневрирования кораблей?
– Лежат на курсе сближения, товарищ командир.
– Так, боцман, замри!
– Понял!
– ГКП.
– Докладывайте, Юрий Василич!
– Тральщики быстро уходят, контакт теряем, – начал доклад старши-

на команды гидроакустиков Кормилицин. – Дистанция – сорок кабельтовых. 
Всё, контакт потерян.

– Слушать сектор слева сорок пять и справа сорок пять…
– Есть, товарищ командир!
Савельев оправил аспидно-голубую «эрбэшку» и подмигнул замполиту 

со старшим помощником:
– Товарищи офицеры, дела, как говорится, много – только поспевать… 

Лев Львович, обойдите отсеки, напомните личному составу об особой бди-
тельности несения вахт…

– Сделаю, Андрей Николаич! – приосанился Базель.
– Илья Петрович, а вы объявляйте учебную тревогу в четвёртом отсеке 

и далее по плану.
– Есть! Принято, товарищ командир… – Пороховщиков потянулся 

к документации.
Пока маленькая, сгорбленная фигурка замполита выскальзывала с ГКП, 

а Пороховщиков вносил запись в журнал, Андрей Николаевич ещё раз 
оглядел подчинённых: боцмана Ездова с рулевым-сигнальщиком Аксютой, 
командира БЧ-5 – механика Метальникова, командира дивизиона живуче-
сти Ромашкова и инженера дивизиона живучести Добрушина, начальника 
секретного делопроизводства – «секретчика» Замкова, помощника коман-
дира Покорского, штурмана Первоиванушкина, командира БЧ-2 Мороза, 
а также отвечающих за радиотехнику – начальника РТС Палехина и инжене-
ра вычислительной группы Нагайцева.

Но вот старпом отложил документацию и, включив громкую связь, про-
хрипел:

– Учебная тревога! Взрыв в ракетной шахте номер два.
И тотчас заработал корабельный ревун.
В соседнем с ГКП четвёртом отсеке все сорвались с мест. Стало жарко. 

Приказы командира группы старта ракетной боевой части Леонида Ильича 
Воркуля метались, как искры в печке:

– Загерметизировать четвёртый отсек, открыть пост замера газа… Приго-
товить броневые заглушки…

– Задраен люк ракетной шахты, – едва не срывался на крик разбитной 
матрос Игнатов.

– Есть, двадцатый.
– Приготовлены броневые заглушки, – чётко выговаривал слова вечно 

невозмутимый матрос Братченко.
– Есть, сто десятый.
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После того как Пороховщиков принял доклад Воркуля и отметил хоро-
шую выучку ракетчиков, снова наступил черёд ревуна. Была объявлена учеб-
ная тревога во втором отсеке, куда якобы «поступил воздух высокого давле-
ния», и в десятом, где «образовалась течь». Когда старпом закончил песо-
чить не уложившуюся в норматив вахту десятого отсека, на ГКП вернулся 
Базель. Маленькие губки его были по обыкновению поджаты, рыжие волоси-
ки опроборены.

– Товарищ командир, ваше приказание выполнено. Все отсеки мною 
самолично обойдены.

– Спасибо, Лев Львович!
– А это, значит, рапортик.
– А что там?
– Прочитайте, Андрей Николаич… Я всё подробно изложил.
Савельев пробежал глазами по бисерным замполитовским строчкам 

и нахмурился.
– Товарищ капитан третьего ранга, вы предлагаете в приказе по лодке 

объявить командиру группы старта ракетной боевой части Воркулю выго-
вор?.. Как я понимаю, за невнимательное несение утренней вахты на мости-
ке… Верно?

– Так точно.
– Ну что ж, рапортик, как вы изволите выражаться, я приму, но хода 

не дам.
– Не постигаю, Андрей Николаич?
Савельев взял Базеля под маленький локоток, посмотрел в постные глаз-

ки и прибавил:
– Скажите, благодаря кому месяц назад наш ракетоносец получил приз 

главкома? Благодаря кому отличился на стрельбах?
– Э-э, Воркулю…
– Ну вот и не талмудьте голову…
– Командир… Вы, вы всегда всех защищаете…
– Такая профессия, Лев Львович… Ничего не поделаешь.
– Разрешите идти?
– Идите… Готовьтесь к политзанятиям.
Базель согнулся ещё больше обычного и, пунцовый, выскочил с ГКП. 

Савельев заметил понимающий взгляд старпома и вымученно улыбнулся.
«Нашла коса на камень, – кольнуло Андрея Николаевича. – Не зря мич-

ман Широкорад прозвал замполита Великим инквизитором. Если ненавидит, 
то уже со всего разгона…»

ГЛАВА ТРЕТЬЯ
В распахнутую дверь командирской каюты заглянул начальник медицин-

ской службы капитан Радонов.
– Разрешите?
– Прошу, Вадим Сергеич, проходите, присаживайтесь… – Савельев отло-

жил карту, с которой работал, и кивнул Радонову на кресло. – Вы насчёт 
Эйбоженко? Я обдумал ваше предложение. В целом оно здравое: у шиф-
ровальщика действительно не так много дел в походе. Поэтому разрешаю 
задействовать его по медицинской части.

– Благодарю, Андрей Николаич! Но вообще-то я хотел переговорить 
о матросе Братченко.
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– Да-да, я помню… Вчера, вы докладывали, что обнаружили у него тре-
вожные симптомы…

Радонов поудобнее уселся в кресле, вытянул длинные ноги.
– Всё так… Слабость, тошнота, повышенная температура и боли в правой 

подвздошной области. Это не что иное, как острый аппендицит, – подыто-
жил Радонов.

– Вадим Сергеич, что вы намерены предпринять?
– Консервативная тактика успеха не имела. Покой, голод и антибиотики 

не помогли. Температура поднялась ещё выше. А значит, нужно срочно опе-
рировать.

– Всё-таки операция… – сказал Савельев, помрачнев. – Как некстати…
– Командир, будьте покойны… В клинике кафедры военно-морской 

хирургии я оперировал больных раком. Сейчас же требуется всего лишь 
вырезать воспалённый аппендикс.

– Хорошо, Вадим Сергеич, как будете готовы, приступайте! Да, и вот ещё 
что… Свет в амбулатории не погаснет ни при каких обстоятельствах… Ника-
кое оборудование не выключится. Всё будет крутиться и вертеться, – скре-
пил Савельев и потянулся к тумблеру громкой связи.

…Не раз и не пять командир взвесил доводы за и против возвращения 
в Гаджиево. Выходило, что «К-799» ну никак не сподобится пришвартовать-
ся к родному пирсу раньше, чем следующим утром, и самое верное – это 
оказать всю необходимую помощь матросу Братченко здесь, в море. Сей-
час, немедля… В своём, как всегда, прямом и развёрнутом в плечах докторе 
Андрей Николаевич нисколько не сомневался: он-то уж точно «всех излечит, 
исцелит». Впрочем, вселял уверенность и очень обязательный старшина элек-
тротехнической команды Широкорад: коли отрезал Александр Иванович, что 
лампочки в операционной посветят, значит, так и будет. Что ещё? Цельный 
и твёрдый, что называется, утёсистый старпом Пороховщиков взял сторону 
командира. Базель же, Базель, имевший свойство почти не иметь свойств, – 
не в счёт. «Ну тиснет замполит по обыкновению наверх рапорток, да и чёрт 
с ним… Не родился ещё богатырь такой, чтобы меня обыграть», – решил 
Савельев.

Вскоре командира вызвали на ГКП, Широкорад стал фокусничать с элек-
тричеством, а Радонов взялся наконец за скальпель.

Когда операция уже благополучно завершилась, Вадим Сергеевич Радо-
нов бодро пропел:

Фридрих Великий,
подводная лодка,
пуля дум-дум,
цеппелин…
Унтер-ден-Линден,
пружинной походкой
полк
оставляет
Берлин…

– Ну что, товарищ капитан? – прокряхтел, оглядывая свой живот с белой 
марлевой повязкой, матрос Братченко.

– Что, что… Я же говорил: лучше сдайся мне живьём…
– Так я и сдался.
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– Значит, жить будешь… Ясно?
– Ясно.
– Денис, ведь сдрейфил, а? Тётка твоя подкурятина…
– Да как же не сдрейфить-то… Один только вид вашего хирургического 

инструмента…
– Инструмента?.. А скажи, ты песню Высоцкого слыхал? Ну в ней ещё 

такие слова… «Пока вы здесь в ванночке с кафелем… э-э, моетесь, нежитесь, 
греетесь… В холоде сам себе скальпелем он вырезает аппендикс…»

– Про клоунов знаю, но эту нет, не припомню даже… А отчего вы инте-
ресуетесь?

– Видишь ли, Денис, я ведь коллекционер.
Радонов поймал удивлённый матросский взгляд.
– Да-да, коллекционер… Но не в том смысле, что я гоняюсь за какими-

то древними черепками… Артефактами… Понимаешь?
– Не совсем, Вадим Сергеич.
– Истории своеобычные, конечно… в своём, так сказать, роде… Вот что 

я собираю.
Неожиданно доктор зазвенел молодым, рассыпающимся смехом.
– Ну и физиономия у тебя, матрос! Раскрывает рыба рот, а не слышно, 

что поёт.
Братченко виновато улыбнулся.
– А впрочем, не забивай голову. Лучше прелюбопытную историю послу-

шай.
Вадим Сергеевич закрыл кран и понёс перед собой мокрые большие руки. 

Потом тщательно обтёр их полотенцем и, присев на кушетку, начал свою 
повесть.

– Так, но с чего же начать, какими словами? А всё равно, начну сло-
вами: там, на станции Новолазаревская, в кипящем котле Арктики… Поче-
му, скажешь, в кипящем? Ну а как я, Денис, эту необычную и неопределён-
ную Арктику тебе опишу… Год?.. Год тысяча девятьсот шестьдесят первый… 
И если не изменяет мне память, то двадцатые числа февраля. Холодина! 
Такая холодина, что из себя самого можно выскочить. И даже на преслову-
тые рёбра не опираться… Короче, погода ощерилась. Авиацию не поднять… 
А до земли обетованной, «откуда доходят облака и газеты», – восемьдесят 
километров… И вот тут, по гадскому стечению обстоятельств, птенец челове-
чий оказался на краю гибели. Тьфу! Прости, Денис, съехал на штампы… Э-э, 
ну так вот… Врач этой полярной станции Леонид Рогозов, заметь, единствен-
ный тамошний врач, сам поставил себе диагноз: острый аппендицит. В общем, 
всё как у тебя. Почти всё. Разница лишь в том, что тебя спасал я, а Рогозо-
ва – Рогозов. Нет, конечно, ему помогали метеоролог Артемьев, подававший 
инструменты, и инженер-механик Теплинский, державший у живота неболь-
шое круглое зеркало и направлявший свет от настольной лампы. Начальник 
станции Гербович дежурил на случай, если кто-то из «ассистентов» грохнет-
ся в обморок. А что же Рогозов? А Рогозов лёжа, с полунаклоном на левый 
бок, вкатил себе раствор новокаина и аккуратненько так сделал скальпелем 
двенадцатисантиметровый разрез в правой подвздошной области. Времена-
ми всматриваясь в зеркало, а временами и на ощупь, без перчаток, действо-
вал он… Следишь, Денис? Ага, вижу, что следишь. Хорошо, сейчас посы-
плются ещё и цифры… Итак, через тридцать-сорок минут от начала опера-
ции развилась выраженная общая слабость, по явилось головокружение. Ещё 
бы! Ведь добраться до аппендикса было непросто – Рогозов наносил себе 
всё больше ран и не замечал их. Сердце начинало сбоить. Каждые четыре-
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пять минут он останавливался на двадцать-двадцать пять секунд… В какой-то 
момент Леонид Иванович даже пал духом. Скапустился… Но затем осознал, 
что вообще-то уже спасён! Да, именно так. Операция, длившаяся час и сорок 
пять минут, отколотилась. Дней через пять примерно температура нормали-
зовалась, а ещё дня через два были сняты швы.

– Вадим Сергеич, значит, это о нём, о Рогозове, Высоцкий ту песню 
пел…

– Конечно, о нём, не о тебе же. И это ему, а не тебе, вручат впослед-
ствии орден Трудового Красного Знамени. А впрочем, и ты, Денис, большой 
молодец… Хвалю!

– Спасибо! Но если бы не вы, товарищ капитан…
– Да ладно тебе… Служи Советскому Союзу!

…Умыв, что называется, руки, Радонов отправился в курилку. Дорогой он 
доложился командиру и, приобретя его благодарность, пребывал в прекрас-
нодушном настроении – выстукивал какой-то уж очень воинственный марш. 
Таким его и увидели штурман Первоиванушкин и мичман Широкорад. Оба 
уже разминали в пальцах туго набитые пайковые индийские сигареты.

– Что, братцы, воскурим фимиам? – чуть ли не пропел Радонов.
Штурман Первоиванушкин улыбнулся и чиркнул зажигалкой, давая каж-

дому из товарищей прикурить.
– Какая, однако, у тебя, Иван Сергеич, горелка… Небось серебряная?
– Да, тонкая штучка… Не удержался, купил… Чуть ли не всю получку 

укокошил.
– Слышишь, Александр Иваныч? Во сибарит даёт! Ему бы ожениться, 

тогда бы знал, на что получки укокошивать…
– А сам-то когда такому совету последуешь? – сказал, выделывая дым-

ные кольца Широкорад. – Ване-то – двадцать пять, лицо ещё пушится, а тебе 
через две недели… Сколько? Тридцать, тридцать лет!

– Молодость, брат, как известно, к нам уже вернуться не может… Разве 
что детство…

– Да чёрт с ней, с молодостью! Ну, вот что ты брякнул недавно на тан-
цах Вале Верёвкиной? Мадам, отодвиньтесь немножко! Подвиньте ваш груз-
ный баркас… Вы задом заставили солнце – а солнце прекраснее вас…

– Я – любавец! Я – красавец! А она, она перед моим носом изнемога-
ла в невозможно восточной позе. А впрочем, Сань, ты прав… И мне надо бы 
осупружиться, а? Променять, как писал твой любимый Платонов, весь шум 
жизни на шёпот одного человека…

– Да ну тебя… Я серьёзно, а ты…
– Сань, да я тоже серьёзно… Поверь!.. Просто смарагдовое будущее 

не вытанцовывается…
Радонов незаметно и как-то лукаво подмигнул Первоиванушкину.
– Найти бы единственную мою письмовладелицу… Такую, например, как 

твоя Полина, и сразу того…
– Чего того? – вскинулся Широкорад.
– Под венец! Исцелять раны цветами…
– Иван Сергеич, поговори с этим паяцем сам, – закашлялся мичман. – 

А мне пора, надо идти…
– Иди, иди, Карамазов… Дуй до горы! А я ещё помозгую насчёт Вели-

кого инквизитора… Базеля… Совсем распоясался, даже на командира вон 
бочку катит…
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– Ну, мозгуй, Вадим Сергеич, – парировал Широкорад, – только потом 
не забудь рассказать, что намозговал! Как подсказывает опыт, лучше знать 
о твоих экспромтах заранее…

Он собрался уж было выйти из курилки, но тут его вдруг окликнул док-
тор.

– Не серчай, Александр Иваныч… Сань… Ну, вот хочешь, поклонюсь 
тебе в пояс… Ты ж просто спас этого матросика Братченко… Светил всег-
да, светил везде… Ничего у меня в операционной даже не гакнулось. Нет, 
я серьёзно, брат!

– Всё, товарищи офицеры… Адью!
– Давай, Сань, пока! – кивнул Первоиванушкин и зачем-то с каким-то 

даже шиком чиркнул зажигалкой.
Подводники помолчали, пуская дым.
– Он ушёл, но обещал вернуться… – снова оживился Радонов. – Нет, 

ну Саня, он ведь как Болконский…
– В смысле?
– А в том смысле, брат Иван, что и он может знамя поднять… Обожди, 

обожди, в свой час обязательно подымет…
– Постой, а что ты хотел о Базеле сказать?
– Что, что… Может, на дуэль его вызвать? Вызовешь, Вань? Или на седи-

ны старика не подымется рука?
– Вот ты юродивый!
– А может, его за бородёнку, за мочалку да и вытащить с нашей подлод-

ки… Как Митя Карамазов отставного штабс-капитана Снегирёва из трактира 
вытащил, а?

– Во-первых, Базель не отставной штабс-капитан…
– И, во-вторых, – подхватил Радонов, – без мочалки… Ухватить 

не за что…
– Нет, ну юродивый… Кто тебя только до больных допустил?
– Насчёт юродивого, брат, ты крепко ошибаешься. Во мне растут цветы 

подводные… И жизнь цветёт без всякого названия…
Радонов помолчал, покусывая губы, потом сказал:
– Пойду-ка я проведаю моего единственного больного. Жаль, конечно, 

Вань, что это не ты… Я б тебя так проведал…
– Добрый ты, Вадим!
– Добрый… И ты добрый. Все, все добрые…
– И Базель?
– Базель? Нет, он не добрый, а святой… Сердце его большое похоже 

на колокольню…

ГЛАВА ЧЕТВЁРТАЯ
Года два назад, только сойдясь с Широкорадом и Первоиванушкиным, 

Вадим Сергеевич Радонов провозгласил, что «отныне этот благословенный 
день будет именовать не иначе, как главой «Братья знакомятся». И, пораз-
мыслив, добавил: «Как в романе у Достоевского…»

Себя он аттестовал «постромантиком Митенькой Карамазовым», Широ-
корада – «идеологом Иваном», Первоиванушкина же – «Алёшей, Божьим 
человеком». Конечно, аттестация эта была сущей условностью, литератур-
ной игрой, которую так любил доктор. Впрочем, суть Радонов уловил верно: 
из всех романных братьев сам он более всего походил на старшего брата 
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Митю; Широкорад, хотя ничем себя особенным до той поры ещё не про-
явивший, а лишь, по общему мнению, приготовлявшийся, был Иваном; млад-
ший же из них – Первоиванушкин – так тот и впрямь оказался Алёшей, 
но только не в Бога верующим, а в науку. А точнее, в астрофизику. И пото-
му, естественно, имеющим право за страстным исследователем Птолеме-
ем повторять: «Что я смертен, я знаю, и что дни мои сочтены, но когда 
я в мыслях неустанно и жадно выслеживаю орбиты созвездий, тогда я боль-
ше не касаюсь ногами Земли: за столом Зевса наслаждаюсь амброзией, 
пищей богов».

Словом, такие, как они, просто не могли не сойтись близко. Радонов 
чаще к месту, чем нет, подсыпал архаизмы: «коли», «предуведомляю», 
«будьте покойны», «ибо», «поди» и прочие, а ещё – цитаты из «дорогих 
сердцу фолиантов». Широкорад, также зачитывавшийся классикой, давал 
глубокий анализ событий и процессов, формулировал смелые теории. Перво-
иванушкин же, не числивший себя лириком, тем не менее до тонкости разби-
рался в поэзии Владимира Маяковского. В общем, что ни говори, а эту тро-
ицу сближала именно литература. Каждый был книгочеем, пусть и в своём 
роде.

«Предуведомляю, – сразу же заявил названым братьям Радонов, – 
я из Челябинска, там родился, там крестился… И, знаете, наследую семей-
ную легенду о далёком деде Василии Григорьевиче Жуковском, штаб-лекаре. 
О том самом, Василии Григорьевиче, что в 1787 году всё-таки вы́ходил сво-
его старшего товарища Андреевского, привившего себе, эксперимента ради, 
сибирскую язву. Смертельное заболевание… Так вот, совместная работа 
с Андреевским предопределила всю дальнейшую жизнь моего пращура. Он 
не вернулся в золотожарный Санкт-Петербург, а остался врачом в захо-
лустном Челябинске и, чтобы одолеть сибирскую язву, даже сочинил труд, 
получивший высокую оценку медицинской коллегии Сената. Кстати, один 
из сыновей Василия Григорьевича, Иван, был челябинским городничим. 
Это же так литературно! Городничий… Обожаю, обожаю…»

С «главы», когда «братья знакомятся», объявилось и пристрастие Радо-
нова к собиранию и рассказыванию странных историй (опять же его излюб-
ленное словцо). «Знавал я одного старика, – делился с Широкорадом и Пер-
воиванушкиным Вадим Сергеевич. – М-да, старик-то был необычайный… 
Навроде зелейника… Умел исцелять овец, у которых в ушах завелись черви. 
Делал он это, даже не касаясь животин. Вскочит на холмик или возвышение 
какое, пошепчет молитвочку, и черви того – уж сыплются мёртвыми. Уши 
у овец, стало быть, очищаются. Я это наверное знаю, наверное… Если бы 
не видел этого сам, то не говорил бы…»

Растолковал Радонов им всё и о Базеле: «Ну, какой он Великий инквизи-
тор? Скорее, прелюбодей мысли Ракитин… Ракитка… Он мне нашего новоис-
печённого генсека Горбачёва напоминает… Одну мыслишку разминает на все 
лады да по нескольку часов – причём мыслишку элементарную…» После 
такого выпада и Широкорад, и Первоиванушкин, всерьёз опасаясь за Вади-
ма, взяли с того клятву, что он про Михаила Сергеевича Горбачёва никогда 
нигде ничего подобного не ляпнет. И хотя Вадим себя сдерживал, но друзья 
стали его на всякий случай опекать.

Впрочем, кое-чему и они были бессильны способствовать. Речь, конеч-
но, об отношениях с девушками. Да, Радонов – этот высокий, статный обла-
датель ясных чёрных глаз и гордого римского профиля – мог бы нравить-
ся. Только вот даже любящая доктора Валя Верёвкина и та пасовала порою 
пред этим циником, охальником и «злоязычником, злым, злым».
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Иван Сергеевич Первоиванушкин, напротив, был истинным любимцем 
гаджиевских девиц. Все они отчего-то полагали, что «этот златокудрый 
и сребролукий Феб» со дня на день выберет лучшую из них (каждая дума-
ла, что именно её) и поведёт под венец. Но он всё не выбирал, оставаясь 
обходительным с каждой и позволяя восхищаться собой. Было в этом что-то 
мальчишеское, право. Но если вникнуть, то он и был, в сущности, мальчиш-
ка: «Ой, хорошенький какой лейтенант…»

Более других первокрасавиц посёлка на него заглядывалась Илона Ита-
льянцева. Сотрудницы метеорологической службы, где работала эта гордая 
и своенравная барышня, знали, что «Илонка сохнет по Ивану Сергеичу». 
И, само собой, корили его за слоновье бесчувствие. Мужчины же метео-
рологи, руководимые своим начальником – дряхленьким, неловким Соколь-
ским, чертовски завидовали молодому штурману. А Первоиванушкин, как 
он сам однажды признался Широкораду и Радонову, «выдерживал харак-
тер и томил её, чтобы, значит, любила без истерик». На что Вадим Радонов 
ему тогда же прочёл целый трактат насчёт женской истерики, которую, как 
известно, Бог женщине послал любя. Да ещё из Платонова навертел: «Мне 
бабка говорила… у каждого есть ангел-хранитель. А внук её открыл, что 
этот ангел – зверь, сознание из костного мозга».

И всё-таки объяснение у Первоиванушкина однажды выкарабкалось. Они 
мёрзли с Илоной на старом пирсе под тусклым фонарём, и Ивана вдруг про-
рвало:

Лёд за пристанью за ближней,
оковала Волга рот,

 это красный,
это Нижний,

это зимний Новгород…

– Ты о чём?
– Да так… Новгород мой вспомнился… Будешь меня любить, Илон?
– Буду, – не колеблясь ответила она.
Он прижал её к себе, послушную, как снасть.
– И вовсе не зябко, правда? – спросила Илона, всматриваясь в его голу-

бые и весёлые глаза.
– Правда… Я тоже буду любить тебя, – твёрдо сказал он.
Ни Широкорад, ни Радонов поначалу не постигали того, что с их другом 

стряслось: таким расхристанным, как в тот вечер, они его никогда прежде 
не видели. И потому с тревогой вопрошали: «Что, Вань? Что? Где болит?»

– Весело бить вас, медведи почтенные, – улыбался Первоиванушкин 
и стряхивал снег с фуражки.

– Нет, ты объясни! – ярился Радонов.
– Что тебе, Вадик, объяснить? Люблю я, понял?
– Ха, любит! Любишь? Илону? Ну ты краб черноморский… А я-то 

не возьму в толк, что же ты фуражку в такой хлад напялил… Да ещё 
и не уставную…

– А Илонка?
– Всё взаимно, Саш, – радостно отвечал другу Иван Сергеевич.
– Надеюсь, – скрипел доктор, – хоть о глазах её промолчишь… Круглые 

да карие, горячие до гари…
– Промолчу, Вадик, промолчу, милый.
– Промычу, – не унимался Радонов.
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– А знаешь, от избытка чувств так и сделаю…
И Первоиванушкин не соврал. А тут междометие подняли ещё и друзья. 

Вскоре мычали уже вместе – радовались по-братски.
Так у этих троих и завелось с самого начала, что после целодневной 

работы они собирались вместе и говорили обо всём без утайки: «обретали 
одно из высших человеческих достояний – никогда и ни в чём не лгать».

Голос Радонова рокотал как орган.
И Широкораду с Первоиванушкиным приходилось, что называется, регу-

лировать громкость. Особенно когда «в повестке заседания значились оче-
редные решения партии и правительства». В такие мгновения Вадим был 
страшен. Это словно его изобразил талантливый современник: «Тяжёлый 
взгляд римского легионера, марширующего в первых шеренгах несгибаемо-
го легиона. Доспехи, белый, отороченный мехом италийского пурпурного 
волка плащ. Шлем окроплён вечерней росой, медные и золотые застёжки там 
и здесь – затуманены, но лучи бивуачных костров, пылающих по сторонам 
Аппиевой дороги, всё же заставляют сверкать и латы, и шлем, и застёжки».

…В каюте Широкорада рокотало, гремело «латами и шлемами».
Радонов по обыкновению двигал на столике у Александра Ивановича 

портреты его жены и трёхлетней дочки в дубовых рамках и говорил:
– Вникни, Сань! Я тут недавно предложил Ивану вызвать Базеля 

на дуэль… Или, на худой конец, вытащить с нашей подлодки за бородёнку, 
за мочалку… Как мой кумир Митя Карамазов вытащил из трактира отстав-
ного штабс-капитана Снегирёва…

– И что с дуэлью? – Широкорад покосился на Первоиванушкина. – Пер-
чатка, надеюсь, брошена?

– Разумеется, нет, – взвился доктор. – Ведь наш Ваня жалостлив очень. 
А ты, Александр Иваныч, пожалел бы?

– Кого? Базеля? Снегирёва?
– Разницы нет.
В серых глазах Широкорада вдруг словно сверкнули лучи тех самых 

бивуачных костров, что пылают по сторонам Аппиевой дороги.
– Ты не прав, Вадим, разница – колоссальная… Могу доказать… Да… 

Ещё до срочной службы я, ну, примерно с год, работал на Волгоградском 
судостроительном заводе… Это всё батя, старожил нашей судоверфи, меня, 
совсем ещё зелёного, к делу пришил. Так вот, трудился там с нами некто 
Прокофьев Василий Егорович… Что за человек? Да двойник того самого 
штабс-капитана Снегирёва. Шут, паяц? Ах нет, скажу близко к известному 
тексту: есть люди, глубоко чувствующие, но как-то придавленные. Шутовство 
у них вроде злобной иронии на тех, которым в глаза они не смеют сказать 
правды от долговременной унизительной робости пред ними. Поверь, Вадим, 
что такое шутовство чрезвычайно иногда трагично… В Базеле же, как ты 
понимаешь, трагического кот наплакал.

– Ну, хорошо, хорошо, Александр Иваныч, убедил… А дальше что? Как 
замполита будем приструнивать?

– Пока не знаю, – пожал плечами Широкорад.
– Я тоже, – протянул Первоиванушкин.
– Зато я знаю… – приосанился Радонов. – Надо всего лишь заделать-

ся комаром… Я поясню, поясню… Как и ты, Сань, с помощью известного 
текста… Э-э, размышляя над возможностью возродиться в обличье комара, 
скажу, что я, пожалуй, не против снова прийти в этот мир в какой-нибудь 
бамбуковой кадке для цветов или в мидзутамэ. Тихо выпорхну оттуда, напе-
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вая звенящую воинственную песню, и отправлюсь полакомиться кровушкой 
нашего общего знакомца Базеля…

Возможно, Вадим Сергеевич мог бы поделиться и более экзотическим 
способом приструнивания замполита, но Широкорад с Первоиванушкиным 
вдруг порвались от смеха. Однако, не отведя душу как следует, им пришлось 
веселье своё сократить – заработал корабельный ревун.

ГЛАВА ПЯТАЯ
Корабельный ревун разболелся вовсю из-за объявленной старпомом 

Ильёй Петровичем Пороховщиковым учебной тревоги.
Пока «К-799» проскальзывала через линию натовских корабельных дозо-

ров и воздушных патрулей между самым северным мысом Европы Норд-
кап и норвежским островом Медвежий, пока скрытно форсировала Фареро-
Исландский рубеж с пасущимся там британским флотом и выходила к про-
сторам Атлантики, старший помощник учебных тревог не объявлял, таился, 
соблюдал, как он выражался, режим тишины. Но стоило корабельным лагам 
отсчитать мили и моря – Баренцево, Норвежское, – и Илья Петрович тот-
час учинил аврал. Моряки, возможно, и чертыхались, но отрабатывали вво-
дные о пожаре, о поступлении в отсеки воды или воздуха высокого давле-
ния. Помнили, что это крайний поход Пороховщикова в должности старпома 
и что, вернувшись в Гаджиево, он примет командование таким же ракетонос-
цем. Наберёт не менее лихой экипаж и двинет в Саргассы. И уже самолично 
станет отвечать за судьбы ста с лишним душ.

Об Илье Петровиче тоже можно было бы сказать: «…На-и-бла-га-а-ар-
р-роднейший человек, но порох, порох! Вспылил, вскипел, сгорел – и нет! 
И всё прошло! И в результате одно только золото сердца!» Именно поэтому 
Савельев так ценил своего старпома и жалел, что придётся расстаться с ним. 
Впрочем, понимал: Илья Петрович уже перерос свою должность и будет 
хорошим командиром. Будет по возможности, конечно, в День командира 
подводной лодки – 25 ноября – поднимать рюмку «за тех, кто в отсеках» 
и щёлкать ногтем сначала по хрустальному краю, а затем по донышку, чтоб 
на одно погружение приходилось и одно всплытие.

Савельев временами задумывался о сути командирской работы и мыс-
ленно не соглашался с теми, кто усматривал в ней исключительно правомо-
чия скреплять своей подписью свидетельство о браке или о смерти; обязан-
ность покидать последним тонущую подлодку; быть ратоборцем, мореходом, 
инженером, физиком-ядерщиком, гидрологом, астрономом; знать тайнопись 
шифротелеграмм; держать в голове сотни директив, приказов, наставлений, 
инструкций, морских лоций, международных правил; помнить флаги свода 
сигналов, тактико-технические характеристики неприятельских кораблей 
и пункты суточного плана. Капитан первого ранга Савельев искренне пола-
гал, что, прежде всего, он должен ощутить человека. Познать его подлинные 
глубины. Но при этом Андрей Николаевич опасался, что любая высказанная 
им мысль о человеке окажется неправдой. Недаром же Тютчев считал, что 
«мысль изречённая есть ложь».

Как-то раз, незадолго до этого похода, в учебном центре в эстонском 
Палдиски командир попросил Широкорада зайти к нему. В комнате не вклю-
чался свет, и Андрею Николаевичу требовалась помощь. Когда всё уже 
было починено и Широкорад смог оглядеться, то он вдруг словно очутил-
ся в мастерской художника – в центре темнел этюдник, стол был завален 
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эскизами, рисунками, панно. И на них – моряки, выписанные углем. А какое 
богатство тонов: от воздушного серого до глубочайшего чёрного!

– Товарищ командир, – проговорил, растягивая слова, Широкорад, – 
а пейзажи вы совсем не рисуете? Ну, маслом? Или чем-то ещё?

– Александр Иваныч, давайте-ка для начала условимся: никто в экипаже 
не должен знать, что вы тут видели. Идёт?

– Идёт, – тронул пушистый ус мичман.
– Вот и ладно… Что же касается пейзажей, так ещё Микеланджело заме-

тил, что их как забаву, как мелкое вознаграждение следует предоставить мень-
шим талантам… Истинный же предмет искусства – человек, че-ло-век… Если 
интересуетесь, могу дать почитать презанятный «Дневник Микеланджело 
неистового». Это труд большого знатока искусства эпохи Возрождения, ита-
льянского писателя и литературного критика Роландо Кристофанелли. Пода-
на история в форме дневника, который ведёт герой, то есть сам Микеландже-
ло. И я вам так скажу: используя обширный документальный материал, в том 
числе заметки, счета, письма художника, а также многочисленные факты, 
накопленные его биографами, автор не стремится мистифицировать читателя, 
не пытается выдать написанное за «подлинный» дневник художника.

– Признаюсь, Андрей Николаич, – взял книгу Широкорад, – сразили вы 
меня… Такие вавилоны!.. И мастерская, и портреты, и Микеланджело.

– А вы, Александр Иваныч, думали, что Фаталист – так вы, кажется, 
меня все зовёте – ничем, кроме боевых служб, больше не живёт?

– Нет, товарищ командир, не думал… А вот Фаталистом… Э-э, действи-
тельно зовём… Понимаете, Радонов как-то случайно узнал, что ракетчики 
очень уж хотели обыграть вас в домино, а вы…

– Ну, договаривайте, договаривайте… Не дал им шанса… Но разве мог 
я с ними играть, если все костяшки насквозь вижу? Я ведь тогда сразу 
на первую попавшуюся костяшку Воркулю указал, мол, это: «шесть-шесть». 
Лёня даже подскочил, чтобы проверить…

Тихий гул перекатывался за окном. Савельев прислушался, потёр от удо-
вольствия ладони одна о другую и по-мальчишески озорно рассмеялся:

– Радонова амброзией не пои, дай только историю позаковыристей!
– Тогда уж гисторию, – уточнил Широкорад.
– А я о чём?..

Отколотится двадцать три года четыре месяца и два дня с разговора 
о Микеланджело, и Александр Иванович, прилетев по делам в Италию, уви-
дит воочию то, о чём лишь читал в савельевской книге. Он увидит и «Пьету» 
в соборе Святого Петра, и «Святое семейство» в Уффици, и Давида в Ака-
демии, и «Сивиллу Дельфийскую» в Сикстинской капелле, и «Снятие с кре-
ста» в музее при соборе Санта-Мария-дель-Фьоре. Вспомнит сказанные 
однажды Микеланджело слова: «О, скольких ещё моё искусство сделает 
глупцами!» Отправляясь затем в Венецию, Широкорад горько усмехнётся: 
«Рождает жажда жажду – я же стражду».

Дорогой он перечитает новеллу «Смерть в Венеции». И слова Томаса 
Манна зазвучат в нём, когда Венеция откроется: «Итак, он опять видит это 
чудо, этот из моря встающий город, ослепительную вязь фантастических 
строений, которую Республика воздвигла на удивление приближающимся 
мореходам, воздушное великолепие дворца и мост Вздохов, колонну со львом 
и святого Марка на берегу, далеко вперёд выступающее пышное крыло ска-
зочного храма и гигантские часы в проёме моста над каналом… Это была 
Венеция, льстивая и подозрительная красавица – не то сказка, не то капкан 
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для чужеземцев; в гнилостном воздухе её некогда разнузданно и буйно рас-
цвело искусство… Венеция больна и корыстно скрывает свою болезнь…»

Тогда, во время первой прогулки по городу, проходя вдоль Канале Гран-
де, по мостам, по площади Сан-Марко, там, где когда-то проходил и Досто-
евский, Александр Иванович осознает наконец, что же всё-таки для его быв-
шего командира значило: ощутить человека.

Ожила корабельная связь.
– Слушать в отсеках, говорит командир… Товарищи краснозвёздцы, 

Фареро-Исландский рубеж форсирован. Благодарю за службу! Итак, мы 
вышли на просторы Атлантики. Но впереди ещё главный противолодочный 
рубеж вероятного противника… И поэтому задача прежняя: не позволить 
кому-либо превратить нашу страну «в одинокую пустыню с последним пла-
чущим человеком…»

В громкоговорителе как будто что-то дзинькнуло, звякнуло, и экипаж 
тотчас узнал хрипловатый голос Пороховщикова: «Всех свободных от несе-
ния вахт прошу собраться в кают-компании… Праздничный обед по случаю 
дня рождения командира начнётся через семнадцать минут…»

ГЛАВА ШЕСТАЯ
Народ беспрестанно умножался в кают-компании, по мере того, как отве-

дённое старпомом время истекало.
– Большие сообщества людей, – хмыкнул Радонов, – и впрямь существа 

невменяемые… Ну как тут не согласиться с этой перечницей Вулф?
– Вадик, ты и без Вулф очень субъективен.
– Субъективен, говоришь… А не кажется ли тебе, брат Иван, что это 

лишь иллюзия моего лирического характера?
– С тобой и не такое покажется… – вздохнул Первоиванушкин. – Слу-

шай, давно хотел спросить: о чём ты вообще мечтаешь?
– Вообще? Да о трости, конечно. С львиной мордой. И чтоб эта трость 

находила клады, ибо там, где зарыто золото, она бы стучала оземь трижды, 
а где серебро – дважды… Что, купился? О Перу я мечтаю, о Перу… Знаешь, 
всегда хотел познакомиться с жизнью индейцев кечуа и аймара, заглушаю-
щих голод листьями коки. По легенде, это бог Солнца велел им: «Доверьтесь 
коке, она прокормит и исцелит вас, даст вам силы выжить». И ещё грозный 
индейский бог предрёк: «Белых настигнет страшная кара за их злодеяния 
и преступления. Однажды они осознают магическую силу коки, но не будут 
знать, как ею воспользоваться. Кока превратит их в скотов и безумцев». 
Карамба! Я сбился… Ах да, неделю-другую я, пожалуй, провёл бы на раз-
валинах древнего города инков Мачу-Пикчу… Восседал бы на площадке 
для жертвоприношений старинного храма, попивал густой терпкий мате… 
И ловил пылинки, что пляшут в солнечном луче.

– Ого! А недолго ли ты собрался там восседать?
– Думаешь, закис бы от скуки? Да ни черта! Я бы ещё и в Мексику, 

на родину ацтеков, рванул… Помнится, я где-то читал, что они были страст-
ными игроками в мяч. Ты только представь, Вань, мяч размером с голову 
надо было пробросить сквозь каменное кольцо. Ацтеки ставили на кон дра-
гоценности, наложниц, города, свободу… Игра оканчивалась жертвоприно-
шением лучшего игрока победившей команды. На верхней площадке пира-
миды жертву укладывали на каменную плиту, и ритуальным обсидиановым 
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ножом с трудом раскрывали грудную клетку, вынимали сердце и поднимали 
к солнцу…

Радонов посмотрел на мелькавших в дверях моряков и добавил:
– А впрочем, грудную клетку и скальпелем-то раскрыть непросто… Это 

я тебе как доктор говорю…
– Широкорад что-то запаздывает, а? – неожиданно перескочил на другое 

Иван Сергеевич.
– Придёт… У парторга Метальникова вахта, значит, Саня, как его зам, 

и будет здравицу командиру молвить…
– Башка!
– А то!
Вадим Сергеевич обшарил взглядом кают-компанию и усмехнулся:
– Нет, ну ты вникни: какой сонм характеров! Какая галерея портретов! 

Вот взять хотя бы Борейко… Талия у нашего кока уже начисто упраздни-
лась… А чего он больше всего боится? А того, что разговор вдруг зайдёт 
о носах.

– Конечно, боится… – выхватив глазами перекатывающегося между сто-
ликами Борейко, согласился Иван Сергеевич. – Ты ведь его за гоголевский 
нос окрестил Носом, вот и мается теперь человек.

– Да, брат, я страшно виноват перед Мишей… Всё из-за моего злого 
языка! Конченый я человек… Каюсь и грешу, грешу и молюсь… Словно бы 
злой дух направляет мою жизнь… А впрочем, если поразмыслить: ну вот 
за что я себя так корю? Подумаешь, Борейку Носом прозвал. И поделом! 
Вот что он за кок? Ты вспомни прежних корабельных коков… Чёрный Джек, 
одноногий Джон Сильвер и кок, сунувший железку в нактоуз компаса пят-
надцатилетнего капитана…

– Вадик, так это всё только приключенческие романы, где кок обычно 
выступает в роли драматического злодея, этакого злого духа.

– Эх, романы! – встрепенулся Радонов. – А в жизни… В жизни лишь 
добропорядочный Борейко со своими поварскими изысками. А не угодно ли 
четвертушку ящерки или лягушачьей филейки? Бр-р-р… Чувствительно бла-
годарен, но нынче у меня нет ни малейшего аппетита…

Как бы там ни было, кто бы что ни плёл, но мичман Борейко на всём 
Северном флоте слыл лучшим коком. И это факт! Одни коки готовили стоя. 
Другие – только в голубых фартуках. Третьи – сидя на деревянной табурет-
ке. Четвёртые – шагая по камбузу. Михаил Григорьевич Борейко пробовал 
и так и этак. И все его блюда получались баснословными! Особенно десерты. 
Сладости.

К сладкому же Борейко тянулся с детства. И маменька его, умиляясь, 
говаривала: «Чудо для крошек – леденец за грошик».

В карманах Мишиных школьных брючек всегда имелся запас ирисок или 
пряников. И Борейко частенько поглощал их прямо на уроках. Из напит-
ков же он предпочитал грушевый квас. Повзрослев, верность квасу Миша 
сохранил и сам готовил его из отборнейших груш.

Борейко обожал фрукты и даже писал маменьке в Полтаву, что точит 
на них зубы, ибо фрукты поспели в саду, а он приедет в отпуск, когда 
сад будет ужасно опустошён: «Жаль только, что мне не достанется отве-
дать клубники: отойдёт к тому времени». Борейко писали сестре Любаше, 
напоминая, что маменька обещалась прислать сушёных вишен без косточек, 
до которых он тоже был охотник. И вишни, конечно же, ему посылались. 
Бывало, Михаил Григорьевич один уминал целую банку варенья, увлекая 
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сестру разговорами. Пока Любаша слушала брата раскрыв рот, банка опу-
стошалась – Борейко успевал всё.

Долгое время он умудрялся не замечать колкостей Радонова, говоривше-
го, что он, Миша, «французится, а потому и не исторг из себя Париж, как 
застрявшую занозу». Борейко и впрямь очень ценил французскую кухню. 
И даже учил французский язык по неизвестно откуда взявшейся у него кули-
нарной книге, изданной, как утверждал Радонов, «в самом городе Париже». 
Подкосило кока лишь прилипчивое прозвище, да и то, кажется, ненадолго. 
Уверив себя в том, что Нос есть человек, с утроенной энергией кок ударился 
в лингвистику и достиг во французском языке поразительных высот. Дошло 
до того, что ему стали сниться фонари, мерцавшие вдоль Сены. Тёмные 
и безжизненные барки у причалов. А ещё бледные, поникшие листья на вет-
вях платанов. Ночи в этих снах стояли холодные, синелунные, и Борейко 
глядел на воды, уносившие вдаль отражение лунного света. И потому тёплый 
аромат бараньих почек под соусом из парижских ресторанчиков всякий раз 
достигал его обоняния.

Широкорад явился в кают-компанию последним. Присел за столик к дру-
зьям и тотчас же узнал строки Рубена Дарио.

Взъерошив перья, шелковист и нежен,
любовью ранен он – и потому
по-олимпийски прост и неизбежен
и Леда покоряется ему.
Побеждена красавица нагая,
и воздух от её стенаний пьян,
и смотрит, дивно смотрит, не мигая,
из влажной чащи мутноокий Пан.

– Признаю, признаю, – всплеснул руками Радонов, – поэзия этого лати-
ноамериканца восхитительна… Особенно в твоём исполнении, Вань!

В многозначно-многоцветной улыбке доктора было что-то лукавое.
– Но я не вижу связи, – продолжал Вадим Сергеевич, – между Дарио 

и нашим премилым коком. То, что Борейко вступил в противоборство с мич-
маном Пальчиковым из-за какой-то там Леды, совсем не убедительно.

– Не Леды, а Леры, – вмешался в разговор друзей Широкорад.
– Я в курсе, Сань… А ты что опоздал?
– Да, так… С Метальниковым нужно было кое-что обсудить…
– Постой… Поздравительную речь обсуждали?
– Вадик, да ты ясновидящий…
Развить мысль Широкорад не успел – ржавый голос старпома вернул 

к главному.
– Товарищи подводники, – скрежетал Пороховщиков, – сегодня нашему 

командиру – тридцать восемь! Всю жизнь на флоте – так, наверное, сказать 
нельзя. И всё же… Пятнадцать лет после училища. И все годы – на лодке 
одного и того же проекта, 667-го, Сергея Никитича Ковалёва, в одной 
и той же флотилии и одной и той же дивизии. В должности командира груп-
пы – два года, штурмана – три, помощника – два, старпома – три, команди-
ра – пять. А всего – пятнадцать боевых служб…

Пороховщиков говорил недолго, но всё самое важное выразил: и о чести, 
являющейся «единственным законом мужчины», и об офицере, который 
«есть образ Родины для солдата на поле боя», и о тайне солдата, заключа-
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ющейся в том, что «в его характере, в его природе и замысле стушеваться, 
предоставить высшую волю другим, себе оставить исполнение, существование 
в тени, в безымянности…»

Следом выступал Базель.Он – баял. Напустив на себя знатный вид, так 
растянул поздравительную речь, что Радонов едва выдюжил. А потом ещё 
и сетовал друзьям, что после базелевского выступления он совершенно поте-
рянный и слепой – «без политической души». В итоге же расхохотался 
и заявил Широкораду с Первоиванушкиным:

– А я догадываюсь, отчего замполит так разошёлся… Радость у него! 
Ну а что? Купил, к примеру, билет «Спортлото» и выиграл безбожно много 
денег…

Сам же Радонов пожелал командиру того, чего желал в подобных случа-
ях всем членам экипажа, а именно: «сибирского здоровья и кавказского дол-
голетия».

Добавил к поздравлениям свою речь и заместитель парторга Широко-
рад. Говорил горячо. Говорил и о командире, чьи «идеалы однообразны 
и постоянны», и о смысле жизни, который «не может быть большим или 
маленьким – он непременно сочетается с вселенским и всемирным процессом 
и изменяет его в свою особую сторону, – вот это изменение и есть смысл 
жизни…»

Подводники потом между собой речь Широкорада признали лучшей. 
И вот после командирского алаверды наступил черёд кока. Огромное блюдо 
с цыплёнком табака было внесено в кают-компанию с таким артистизмом, 
что все взгляды невольно приковались к Борейко. Уж он попотчевал экипаж! 
Икрой красной, грибками с чабрецом, грибками со смородинным листом, 
мясными рулетами и биточками, паштетами и вкуснейшей пастой. А ещё 
караваями, гречаниками и пампушками. В общем, был в ударе.

– Восхитительно, жизнью замполита клянусь, – рычал Радонов, – восхи-
тительно! Не угодно ли вам тоже проглотить ложечку, побратемщики?

И побратемщики не отказывались.
Первоиванушкин хлопал по плечу Широкорада, а тот смеялся в густые 

чёрные усы.
– Я готов, – веселил друзей Вадим Сергеевич, – кушать вместо четы-

рёх пять раз в день, чтобы вдосталь насладиться поварским искусством 
Миши Борейко… Словно это и не Миша вовсе, а какой-то исполин являет-
ся по первому зову, стоит только несколько раз повернуть кольцо, или поте-
реть чудесную лампу, или вымолвить Соломоново слово… Да-да, является 
и подносит роскошные яства в золотых чашах…

Уже ночью в каюте Широкорад почувствовал, что переел и что ему 
«кюхельбекерно и тошно…» Поэтому не улёгся, не вытянул ног, а, облоко-
тившись на столик, рассматривал портреты жены и дочери в дубовых рамках. 
И вдруг забавный кунштюк – из дальних закоулков памяти выудилось:

Я был в избушке на курьих ножках.
Там всё как прежде. Сидит Яга.
Пищали мыши и рылись в крошках.
Старуха злая была строга.
Но я был в шапке, был в невидимке.
Стянул у старой две нитки бус.
Разгневал ведьму и скрылся в дымке.
И вот со смехом кручу свой ус.
Пойду, пожалуй, теперь к Кощею,
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Найду для песен там жемчугов.
До самой пасти приближусь к Змею.
Узнаю тайны – и был таков…

ГЛАВА СЕДЬМАЯ
До наступления четвёртой стражи Широкорад открыл глаза и увидел, что 

дверь в каюту распахнута и в проём струится белёсый снежный свет. Холод 
объял мичмана, как на мостике в шторм. Александр Иванович взглянул 
на циферблат своих водонепроницаемых часов. Три. Три часа ночи. И вот 
когда уже высунулся краешек четвёртого часа, Широкорад встал, надел 
белую рубашку и китель.

«А может быть, что-то случилось со временем? Сколько сейчас?»
Часы тикали на его запястье. Мичман смотрел, как бежит стрелка.
– Чем дальше, тем любопытственнее!
Воображение Александра Ивановича оживляли пустынные отсеки под-

лодки. Призраками ходили моряки, слышались голоса.
«Даже тени здесь не принадлежат этому потаённому судну и созданы 

не этим светом – они простираются из забытого мира, не знавшего паровых 
двигателей, электричества, магнетизма и… плутония».

– Эхой!
Никто на призыв Широкорада не откликнулся. Звук его голоса погас, 

будто в пустом трюме.
– Куда вы все запропастились? Моряки?
«Они работают исключительно ради respublica. Ох, уж это общее дело! 

Первогодкам, конечно, туго приходится… А впрочем, в восемнадцать и сам 
чёрт не чёрт, а цветочек чертополоха…»

– Да где ж вы все, а? – Мичман рассыпался мелким смешком. – Словно 
растаяли.

На ГКП царила особенная тишина, будто там ждали Александра Ивано-
вича и всего за какое-то мгновение до его появления вдруг исчезли.

– И здесь ни души! Только светильники полыхают.
«И семи золотых светильников есть сия…»
В ярком свете Широкорад казался совсем-совсем белым. Он попытался 

задраить водонепроницаемую дверь, но заел кремальерный затвор. В сосед-
нем отсеке кто-то мелькнул, и мичман кинулся туда – бледно-жёлтая фигура 
словно растворялась в воздухе. Блазнила.

«Никак гость?»
Руки Широкорада метнулись ко рту. И мичман свистнул молодецким 

посвитом.
Фигуры как не бывало.
– Во дела! Сыпь песочек в жёлтенький черепочек…
«Хотел бы я всё проницать. А гость… Откуда он взялся? Это было толь-

ко видение. Разумеется… Только видение».
Неожиданно раздался глас трубы.
«Ревун», – сообразил Широкорад.
– Я не ослышался? Боевая тревога?
И как в подтверждение из переговорного устройства вырвались слова 

Воркуля: «Первая, вторая, третья, четвёртая, пятая, шестая и седьмая шахты 
к пуску ракет готовы…»

– Ракетная атака! – скомандовал Савельев.
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Голос его был твёрд как никогда.
Александр Иванович не верил в происходящее до тех пор, пока палу-

ба под ногами не просела, как лифт. И с каждым последующим ракетным 
пуском проседала всё сильней, пришлось даже схватиться за поручни, чтобы 
не упасть.

Дрожь била подлодку и сообщалась Широкораду.
– Боцман, ныряй на сто семьдесят метров! – приказал Савельев.
– Есть, командир!

…Глубина обезболивала душу, сто семьдесят метров глушили чувства.
– «И когда Он снял седьмую печать, – шевелил губами раб Божий Алек-

сандр, – сделалось безмолвие на небе, как бы на полчаса. И я видел семь 
Ангелов, которые стояли пред Богом… И семь Ангелов, имеющие семь труб, 
приготовились трубить. Первый Ангел вострубил, и сделались град и огонь, 
смешанные с кровью, и пали на землю; и третья часть дерев сгорела, и вся 
трава зелёная сгорела. Второй Ангел вострубил, и как бы большая гора, 
пылающая огнём, низверглась в море; и третья часть моря сделалась кро-
вью. И умерла третья часть одушевлённых тварей, живущих в море, и третья 
часть судов погибла. Третий Ангел вострубил, и упала с неба большая звез-
да, горящая подобно светильнику, и пала на третью часть рек и на источ-
ник вод. Имя сей звезды «полынь»; и третья часть вод сделалась полынью, 
и многие из людей умерли от вод, потому что они стали горьки. Четвёртый 
Ангел вострубил, и поражена была третья часть солнца и третья часть луны 
и третья часть звёзд, так что затмилась третья часть их, и третья часть дня 
не светла была – так, как и ночи. И пятый Ангел вострубил, и я увидел звез-
ду, падшую с неба на землю, и дан был ей ключ от кладязя бездны…»

«Как будешь во времени – обо мне вспомни!»
– Каком ещё времени? И кого я должен вспомнить?
«В старые годы, в старопрежни, сказали бы, что это наваждение…»
– Ничего такого быть не может… Э-э, надо отыскать замполита… Он 

уж точно знает, что стряслось…
Ноги сами понесли Широкорада прямиком к Базелю.
«А ведь замполит на ведьму смахивает… Сгорбленный, да ещё и с рыжи-

ми волосёнками. Нет, ну ведьма… Того и гляди прикажет: «Ступай, садись 
на лопату!» И, захлопнув печную заслонку, взвоет: «Покатаюся, поваляюся, 
Ивашкина мясца наевшись!»

Александр Иванович прислушался, постучал в базелевскую дверь и с опа-
ской отворил её. В сумрачном капище умирала тишина – Льва Львовича 
и след простыл. Мичман вошёл, крутнулся на каблуках, взял со столика 
кипарисовые чётки замполита, повертел и машинально сунул в карман брюк.

– Спокойствие, только спокойствие! – сказал сам себе Широкорад. – 
Обойду все отсеки. Проверю… Кто-то ведь должен быть на лодке…

Но сколько мичман ни усердствовал, никто на глаза ему так и не попал-
ся. Оставалось проверить лишь мироварню Борейко, и он сунулся туда. 
На первый взгляд всё там было как и всегда: пахло борщом да компотом. 
И запахи наслаивались один на другой. Широкорад осмотрелся. Внимание 
его привлёк поднос с мандрагоровыми яблоками. Ароматнейшими.

– Гм, прямые поставки из Средиземноморья…
«А не этими ли яблоками нас потчевал на праздничном обеде Миша?»
Рядом с подносом высилась замшелая бутылка вина.
– Ну, чем не натюрморт?
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Широкорад взял длинношеюю бутылку и поднёс к свету: за зелёным сте-
клом морщились многоцветные огни.

– Так-так, очень любопытно… – сказал Александр Иванович.
«Дурное обыкновение римлян, – припомнилось вдруг мичману, – да, дур-

ное… не закупоривать вина, а сохранять их под слоем масла, лишило его 
величество удовольствия отведать древнеримского вина. Но если это вино 
и не столь старо, как древнеримское, то всё же оно самое выдержанное 
из всех существующих на свете…»

И тут Широкорад заметил то, на что поначалу не обратил внимания 
вовсе. Это была плетёная корзина, накрытая старой, но чистой ветошкой. 
Когда Александр Иванович сдёрнул её, то аж отпрянул от корзины. В ней 
копошились какие-то причудливые крабы – у каждого на панцире можно 
было различить человеческое лицо… На одном – Савельева, на другом – 
Пороховщикова, на третьем – Базеля… И далее по ранжиру – Метальникова, 
Ромашкова, Добрушина, Замкова, Покорского, Первоиванушкина, Радонова, 
Мороза, Палехина, Нагайцева, Воркуля, Ездова, Кормилицина, Пальчикова, 
Шабанова, Братченко, Игнатова, Кауриса, Кляйна, Аксюты… На панцире же 
самого большого краба – лицо не кого иного, как Борейко.

Ветошка выпала из рук мичмана.
– С кем же теперь преломить хлеба?

…Заканчивалась четвёртая стража.
Образы потухали как уличные фонари по утрам.
– «На престолах видел я сидевших двадцать четыре старца, – само собой 

наворачивалось у Широкорада, – которые облечены были в белые одежды 
и имели на головах своих золотые венцы…»

«На венцах» Александр Иванович запнулся – вдруг вспомнил то, что 
уже давно силился вспомнить.

«Тот, кто поймёт, что его день – это всего лишь чужая ночь, что два его 
глаза – это то же самое, что чей-то один, тот будет стремиться к настояще-
му дню, дню, который принесёт истинное пробуждение из собственной яви, 
когда всё станет куда более явственным, чем наяву…»

– Нет, нет… Дело вовсе не в каком-то там пробуждении… А в чёртовых 
нервах…

Мичман вытащил из пачки сигарету и, уняв дрожь в пальцах, чиркнул 
зажигалкой. Он стоял и курил, завитки дыма лезли ему в нос и глаза, но он 
не обращал на это внимания и крутил свой ус.

– А вот ты где! – влетел в курилку Радонов. – Вникни! У Базеля чётки 
попятили…

– Чётки?
– Ну да… кипарисовые… Ничего особенного… Но они дороги ему 

как память. И теперь Лев Львович со своими послушниками и шаркунами, 
Покорским и Каурисом, их разыскивает… Что ты на это скажешь?

– Я?
– Ну, ну… Не тревожься! Говори!
– Да что говорить?
– А что ты обо всём этом думаешь?
– Слушай, Вадик, отстань… И так голова раскалывается…
– Ладно, брат, ладно. А знаешь, зачем Базелю эти дурацкие чётки? Нет? 

Я тебе сейчас объясню…  Из-за наследственности… у него мизинец кри-
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вой – точь-в-точь как у прадеда… Чётки же он крутит… Э-э, крутил… имен-
но мизинцем. Чтобы, значит, скрывать изъян… Теперь-то понял?

– Понял, Вадик. И что из того?
– Как что? Пойдём чётки искать.
– О, это без меня…
– Сань, а ты почему так моими часами любуешься?
– Нипочему… Хотя нет… Надо бы время уточнить…
– А ну, конечно, уточняй! Уже… шесть. Отставить! Шесть ноль одна…
– Благодарствую!
Широкорад сунул руку в карман брюк и чуть не онемел: «Не может 

быть… Неужели это базелевские чётки? Откуда?»
– Не благодарствуй, брат! – заорганил Вадим Сергеевич. – Хочешь совет? 

Иди отдохни! Ты хреново выглядишь…
– То есть апокалиптично?
– Вот-вот… так, вероятно, и выглядел бы уцелевший в атомной войне…
– Ты что, действительно даёшь мне больничный?
– Даю… Я же доктор.
– Доктор, а как ты объяснишь то, что я Откровение Иоанна Богослова 

знать знаю, но никогда не читал…
– Знаешь? А ну-ка!
– «И солнце стало как власяница, – забормотал Широкорад, – и луна сде-

лалась как кровь. Ибо пришёл великий день гнева Его, и кто может устоять?»
– И правда силён… А может, ты всё-таки читал? Ну, случайно как-

нибудь… Взял у Базеля и прочитал…
– Да при чём здесь Базель?
– Как это при чём? Завёл же он зачем-то чётки… Значит, мог и Библию 

завести…
– Постой! Ты же говорил, что чётки нужны замполиту, чтобы скрывать 

свой изъян… Этот кривой мизинец…
– Эх ты! Такой большой, а всё в сказки веришь…

ГЛАВА ВОСЬМАЯ
Докучные слова про двух братцев, брошенные напоследок Радоновым, 

привязались к Александру Ивановичу накрепко. Словно морским узлом.
– Жили-были два братца, – повторял мичман, – два братца – кулик 

да журавль. Накосили они стожок сенца, поставили среди польца. Не ска-
зать ли сказку опять с конца?.. А может, с начала? Ловко же меня Вадик 
опутал… А? Я как в тенётах. Как в тесном узилище…

«Ловкость? – ни с того ни с сего вдруг выпало из памяти Широкора-
да. – Но что вы называете ловкостью?.. Кого считать ловким?.. Не того ли, 
кто, раз пять примерившись, вздумал прыгнуть на тридцать локтей в длину 
и шлёпнулся в ров?.. Или того, кто с двадцати шагов попадает чечевичным 
зёрнышком в игольное ушко?.. Или, наконец, того, кто, подвесив на шпагу 
тяжёлый груз и приладив её на кончик своего носа, балансирует ею шесть 
часов, шесть минут, шесть секунд и ещё одно мгновение в придачу?..»

Чтобы как-то подступиться к возникшим за последнее время вопросам, 
осмыслить трубные гласы, всесожжение и моры, белые одежды и золотые 
венцы, старцев и крабов, Александр Иванович дал себе слово, что сегод-
ня же после вахты начнёт вести дневник.
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«Да, надо бы разобраться с этим наваждением… С этим беспардон-
ным вмешательством чудесного в обыденную жизнь. Может, всё и случается 
по естественным законам, но поразительным образом. Я же знать не знаю, 
ведать не ведаю, а дело моё…»

Уже на закате вахты Широкорад определился: записи он будет вести 
в общей тетради, в которую на днях зарисовал две схемы электрических 
распределителей – проблемных и требовавших доработки. «Под эти схемы 
подыщу что-то другое… А тетрадка станет заправским дневником, если 
я облачу её в кожаную обложку. Ту самую, что подарила мне жена…» 
Бубны, барабаны, стяги, стрелы, копья и мечи, звёздный хоровод и ладья под 
парусом – чего на той обложке только не было!

…Множество дивного Бог по замыслам творческим сделал.
Там представил Он землю, представил и небо, и море,
Солнце, в пути неистомное, полный серебряный месяц.
Все прекрасные звёзды, какими венчается небо…

Рассматривая добротную, телячьей кожи, тёмно-коричневую обложку, 
Александр Иванович думал порой почему-то именно о щите, выкованном 
за одну ночь Гефестом для Ахиллеса, сына Фетиды. По преданиям, тако-
го щита не было ни у кого: ни у воинов троянских и ахейских, ни у богов, 
спускавшихся с Олимпа. Благодаря щиту со срединной горой – «Пупом 
Земли» – Ахиллес мог отыскать всё что угодно. И вотчину мирмидонян, пра-
вителем которой был его отец Пелей, и Трою, где отважный Ахиллес вместе 
со своим отрядом отстаивал честь Менелая.

Как-то раз Первоиванушкин обвёл в «Илиаде» карандашом место с опи-
санием звёзд, помещённых на тот самый щит Ахиллеса, и сказал:

– Послушайте, Карамазовы! Гомер упоминает и Плеяды, и Гиады, 
и Орион, и Большую Медведицу… А ведь все эти светила в Древней Гре-
ции служили и для календарных целей, и как важнейшие небесные ориен-
тиры. Улавливаете? Календарный год у греков делился на две части. И осо-
бая роль отводилась Плеядам и Сириусу. Например, аттический одиннадца-
тый месяц был Фаргелион (май-июнь) – от названия праздника в честь Апол-
лона и Артемиды… Аполлона же почитали как бога жаркого лета… И оно, 
это лето, по представлениям греков, начиналось во время утреннего восхода 
Плеяд, около 11 мая.

Опровергать «календарную» теорию штурмана друзья не стали. Но Радо-
нов всё равно прицепился к Ивану Сергеевичу.

– Вань, а Вань, вот кто из героев «Илиады» тебе наиболее симпатичен? 
Ахиллес или Гектор? Лично я за Ахиллеса…

– Ну, нет… Я определённо за Гектора.
– А ты, Александр Иваныч? – нахохлился Радонов. – Ты за кого?
– Я? Я за старика Приама и его несчастную невестку Андромаху.
– Так ты против героев?
– Я, Вадик, против военщины… Старики и женщины куда симпатичнее 

этих ваших героев ристалищ, битв и иных форм взаимного истребления…
– А дети?
– Что, дети?
– Они симпатичные?
– Вадим Сергеич, дорогой, что не так? По-моему, тебя что-то гложет… – 

Широкорад внимательно посмотрел в ясные чёрные глаза друга.
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– Не знаю… Как тебе сказать… Может, всё дело в том, что у коровы 
есть гнездо, у верблюда дети, у меня же никого, никого на свете… Наверное, 
худший способ скучать по человеку – это действительно быть с ним и пони-
мать, что он никогда не будет твоим…

– Могу ли я помочь, брат? – вскинулся вдруг Первоиванушкин.
– Нет, Ванечка, не можешь… Лучше почитай своего Маяковского… 

Почитай, поудовольствуй… Про Маркиту…
Голубые глаза штурмана потемнели, но голос не дрогнул:

Уходите, мысли, восвояси.
Обнимись,
души и моря глубь.
Тот,
кто постоянно ясен –
тот,
по-моему,
просто глуп.
Я в худшей каюте
из всех кают –
всю ночь надо мною
ногами куют.
Всю ночь,
покой потолка возмутив,
несётся танец,
стонет мотив:
«Маркита,
Маркита,
Маркита моя,
зачем ты,
Маркита,
не любишь меня…»

– Ведь как хорошо, брат! Особенно вот это – «обнимись, души и моря 
глубь…»

– Да, Вадик, очень хорошо! – просиял Первоиванушкин. – А как тебе 
такой стихач:

Любить –
это значит:
в глубь двора
вбежать
и до ночи грачьей,
блестя топором,
рубить дрова,
силой
своей
играючи.
Любить –
это с простынь,
бессонницей
рваных,
срываться,
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ревнуя к Копернику,
его,
а не мужа Марьи Ивановны,
считать
своим
соперником.

– Ура Маяку! – вскричал Радонов. – Это такое лицо, такое великанское 
лицо!

…Весь этот сумбур вспомнился Широкораду уже после вахты, когда он 
сел за дневник.

«Важно то, как начать… – думал Александр Иванович. – Гарсиа Мар-
кес говорил, что, на его взгляд, есть два великих «начала» у Кафки. Первое: 
«Проснувшись однажды утром после беспокойного сна, Грегор Замза обна-
ружил, что он у себя в постели превратился в страшное насекомое». И дру-
гое: «Это был гриф, который клевал мои ноги». Есть ещё третье (автора 
я не помню): «Лицом он был похож на Роберто, но звали его Хосе…»

– Ну что ж, вперёд, Хосе! Вперёд!
И, ободрённый, мичман последовал призыву.

О ГРЯДУЩЕЙ ГОДОВЩИНЕ ВЕЛИКОГО ОКТЯБРЯ, 
О ПОЛОЖЕНИИ В СТРАНЕ И МИРЕ, А ТАКЖЕ О КИПАРИСОВЫХ ЧЁТКАХ, 

КОТОРЫЕ ВДРУГ НАШЛИСЬ
Замполит восседал у себя в каюте под портретом Ленина, молитвенно 

сложив руки. «Чего вам, Широкорад?» – нечто капризно-повелительное про-
звучало в голосе Базеля. «Вы же хотели обсудить, – нисколько не смутил-
ся я, – то, как нам провести завтрашнее собрание, приуроченное к грядущей 
годовщине Великого Октября». «Завтрашнее собрание?» – простонал зампо-
лит. «Ну и дела! – мелькнуло у меня вдруг. – Лев Львович, да ты, кажется, 
ещё не отошёл после того, как побыл крабом… А впрочем, почему я решил, 
что ты им был?»

Пока Базель очухивался, бессмысленно перекладывая бумаги, я неза-
метно бросил под стол кипарисовые чётки. И тут бумажная кипа вывали-
лась у замполита из рук, и он полез за нею под стол. «Чётки! Чёточки! 
Нашлись!» – обрадовался маленький рыжий человечек. Я подождал, пока он 
окончательно успокоится, и спросил: «Может, позднее обсудим наше собра-
ние?» «Нет-нет, Александр Иваныч, давайте работать!» – затрещал Базель. 
«Согласен, давайте наметим темы, и я пойду… А то ведь я с вахты…»

Лев Львович взглянул на меня с надеждой: «Ну, конечно!.. А вы уже 
что-то прикидывали? Знаете ли, я не унспел… Совсем в бумажках зарыл-
ся…» То ли из-за этого «не унспел», то ли из-за чего-то другого, но мне 
стало жаль его, и я сказал: «Да, прикидывал… Первое – у берегов Антар-
ктиды ледокол «Владивосток» освободил из четырёхмесячной ледовой бло-
кады научное судно «Михаил Сомов». Другое – президент Южной Афри-
ки Бота вновь подтвердил приверженность своей страны политике апартеи-
да и заявил о невозможности участия чернокожих в законодательных орга-
нах власти. И третье – власти Великобритании выслали из страны двадцать 
пять советских дипломатов и других официальных лиц, обвинив их в шпио-
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наже. В ответ наше правительство выслало из СССР двадцать пять британ-
цев…»

Базель заметно ожил: «Одобряю, Александр Иваныч. Всё – к месту! 
Только давайте обязательно тиснем в завтрашнюю повестку и информацию 
об исполнении указа Президиума Верховного Совета СССР «Об усилении 
борьбы с пьянством». Вот бы нам ещё экипаж отвадить от вина… Пятьде-
сят грамм в обед – вроде и немного. И всё-таки б отвадить… Как антиал-
когольную кампанию бы усилили, а?» Лев Львович покачал головой: «И вот 
ещё что… Надо сообщить морякам о Кайраккумском землетрясении в Тад-
жикской ССР… Может, соберём денег… вещей… В общем, как-то подсобим... 
Да, чуть не забыл… Условимся так: поскольку парторг Метальников болен 
и к завтрему, скорее всего, не поправится, то вы, Александр Иваныч, как 
его заместитель, и докладывайте об апартеиде, высылке британцев и проры-
ве ледовой блокады, а я… Я обо всём остальном… И особенно о руководя-
щей роли партии… Тут уж подпущу… Будьте покойны!»

О НЬЮТОНЕ, 
КОТОРЫЙ КРИЧАЛ: «Я ОТВЕРГАЮ ЭТО!»

На дне Атлантического океана и образованных им морей американцы 
проложили систему освещения подводной обстановки SOSUS, чтобы пасти 
наши подлодки. И с таким вызовом нельзя не считаться.

Впрочем, Первоиванушкин сразу заявил, что он, мол, отвергает это. 
«Я смогу провести нашу «К-799» к американским берегам, – сказал Иван 
Сергеевич, – «тихими стопами-с, вместе…» Вероятному противнику про-
сто не по силам соглядатайствовать за всем пространством Атлантики… 
Да и времени никакого не хватит… Ключевые слова здесь «пространство» 
и «время». Что и понятно…» А я другу верю.

Но отчего я так озаглавил эту мою запись? При чём здесь Исаак Нью-
тон? Отчасти из-за Первоиванушкина, конечно. Он почитает Ньютона как 
величайшего физика всех времён и народов. Потом также из-за епископа 
Беркли, который однажды изрёк, что пространство и время – всего лишь 
иллюзия. Услышав такую ахинею, Ньютон закричал: «Я отвергаю это!» – 
и, говорят, даже пнул большой камень.

О ВРЕМЕНИ, 
КОТОРОЕ ВОВСЕ НЕ АБСОЛЮТНО

Всюду торчат уши патрициев. Вот и четвёртая стража – то ли наважде-
ние, то ли коллапс времени? Не морская склянка (устаревшая, но всё же род-
ная), а именно стража… Тьфу на неё! Тьфу на эту qvarta vigilia! А может, 
я всё придумал? Не было никакой четвёртой стражи? Не было гостя в стран-
ном, жёлтом, как глина, плаще? И команда подлодки никуда не девалась… 
И вся потеха преисподней не выплёскивалась наружу… Так, что ли?

Существует гипотеза, что сильное электромагнитное возмущение может 
не только изменить структуру металла корабля, но и вызвать искривления 
пространства и времени, иными словами, открыть врата… в другую реаль-
ность. В другие миры?.. Когда я об этом думаю, то мне хочется списать всё 
на разыгравшееся воображение.
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Воображение… Не хочешь, а кричишь: «Стой! Manum de fabula! Руки 
прочь от выдумки!» И тут видишь, как плотно сжатый рот гостя раскрывает-
ся для неуместного возгласа: уля-ля!

Опять этот гость. Вид у него, надо сказать, аховый. Но кто он? Откуда 
взялся? Чего добивается?

Ответов нет.
Но что я слышу?.. «Только в глупости ты обретёшь спасение, ибо твой 

рассудок сам по себе нечто весьма жалкое, он еле держится на ногах, шата-
ется во все стороны и падает, будто хилое дерево…»

В какую же дверь я ломлюсь сдуру? Открыв сегодня наугад первую же 
попавшую на глаза книжку, наткнулся на такое: «Говорят, чудесное на земле 
исчезло, но я этому не верю. Чудеса по-прежнему остаются, но даже 
те чудеснейшие явления, какими мы повседневно окружены, люди отказыва-
ются так называть потому, что они повторяются в известный срок, а между 
тем этот правильный круговорот нет-нет да и разорвётся каким-либо чрезвы-
чайным обстоятельством, перед которым оказывается бессильной наша люд-
ская мудрость, а мы в нашей тупой закоренелости, не будучи в состоянии 
понять сей исключительный случай, отвергаем его».

Впрочем, этим я ничего не объясню не то что другим, но даже само-
му себе. Если кто-то и может хоть что-то объяснить, то это лишь создатель 
теории относительности. В своей знаменитой статье, опубликованной ещё 
в 1905 году, Альберт Эйнштейн заметил, что следует отказаться от представ-
лений об абсолютном времени. Как я понял Первоиванушкина (уже не пер-
вый год толкующего Эйнштейна), «теперь у каждого наблюдателя своё тече-
ние времени в соответствии с имеющимися у него часами, и даже совершен-
но одинаковые часы у разных наблюдателей не обязаны отмерять одинако-
вое время между двумя событиями». Отныне мы все должны признать, что 
«время не является чем-то совершенно отдельным от пространства, но обра-
зует с ним единое целое под названием пространство-время».

Нет, каково!
Аргументы Эйнштейна оказались более физичными, чем соображения 

кого-либо другого.

О ВЫРАЖЕНИИ HASTA SIEMPRE, 
ТОЧНО НЕ ПЕРЕВОДИМОМ НА РУССКИЙ ЯЗЫК,  

НО ПОЧЕМУ-ТО ВЕДОМОМ 
МОЕЙ БАБКЕ

Как ни странно, но я готов в корне изменить своё представление о про-
странстве и времени. Здесь хоть какая-то ясность. А вот как быть с Откро-
вением Иоанна Богослова? Как объяснить то, что я, не читав, знаю его наи-
зусть? У меня лишь одно разумное объяснение: «Бабка! Моя согбенная Капи-
толина… Богобоязненная старица…»

Вот уж кто знает Библию, так знает!
Видимо, это и мне передалось.
Сколько помню Капитолину, она всегда говорила «до всегда». И это 

не что иное, как выражение hasta siempre, которое на русский язык точно 
не переведёшь. В нём латиноамериканский менталитет. Но как такое возмож-
но? Ведь бабка дальше Курска нигде не была. Она сама мне рассказывала.

А какие у неё запевки!
Не забудешь, пока живёшь…
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На море, на окияне,
На острове Буяне
Сидит птица
Юстрица;
Она хвалится,
Выхваляется,
Что всё видела,
Всего много едала,
Видела царя в Москве,
Короля в Литве,
Старца в келье,
Дитя в колыбели,
А того не едала,
Чего в море не достала.

Страх как интересно!
И ведь говорится о смерти.
Или вот ещё…

Стоит село,
Всё заселено,
По утрам петухи поют,
А люди не встают.

Почему именно к смерти такой интерес? А потому, что Капитолина нави-
далась её на своём веку.

Когда-нибудь о бабке я ещё порасскажу.
Во человечище! И на продразвёрстке была, и артелью инвалидов «7 Крас-

ных взгорков» верховодила. Я много раз слышал от неё, что «числа семь 
и тринадцать до всегда приносят удачу». А ещё что она любит жёлтый цвет 
и пахучий самосад, верит снам и предсказаниям. Одна-одинёшенька (без 
мужа, сгинувшего в гражданскую) Капитолина моя подняла на ноги семерых 
детей. Вот и тут «семёрка»! В общем, была она командором в юбке. И всю 
жизнь оставалась в том сане, в который возвела себя сама.

До всегда.

…Голоса бубнов и барабанов набирали силу, ветер шипел и трогал стяги, 
звенели тетивы, свистели стрелы, гремели сапоги по палубе, визжала сталь 
мечей, ударяя о шлемы, кричали воины. Широкораду казалось, что он слы-
шит даже то, как убитые с громким плеском падают за борт. Мичман разгля-
дывал ладью на обложке дневника и представлял яростное морское сраже-
ние до тех пор, пока не явился Пальчиков.

– Извините, Александр Иваныч, но вынужден вас побеспокоить!
– А что такое?
– Понимаете… Дело всё в том…
– Николай Валентиныч, не тяните! – поморщился Широкорад. – Давайте 

к сути!
– Ага, значит… Э-э в турбинном отсеке был замечен посторонний… 

И старшина первой статьи Шабанов хорошо разглядел его желтушный наряд.
– Может, первостату всё это привиделось?
– Никак нет… Рифкат божится, что наяву было. Да я и сам видел того 

типа, но только в электродвигательном отсеке…
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– А что вы предприняли?
– Да ничего… Стушевался наш посторонний.
– То есть как стушевался?
– Как? Ну, навроде тени…
– Николай Валентиныч, вы можете понятнее изъясняться?
– Так точно! – расправил плечи мичман Пальчиков. – Посторонний, 

которого мы оба с Рифкатом видели, он, он… исчез. Мы осмотрели отсеки, 
но никого не нашли.

– На ГКП докладывали?
– Пока не докладывал – никого ведь не нашли.
Широкорад помолчал, думая, говорить ли своему подчинённому о том, 

что и он уже видел гостя, и решил пока не говорить.
– Поступим следующим образом… – взглянул вдруг на Пальчикова 

Александр Иванович. – Продолжайте нести вахту, но если появится гость, 
то сразу дайте мне знать… Надо во всём как следует разобраться… О чём 
командиру будем докладывать? Может, нам в лазарет пора… Может, это 
какая-то массовая галлюцинация?

– Есть, понял! Разрешите идти?
– Занимайтесь, Николай Валентиныч! – кивнул Широкорад.
Когда Пальчиков ушёл, Александр Иванович сунул дневник между конспек-

тами по боевой подготовке и задумался. Но ни одного толкового объяснения 
случившемуся так и не нашёл – ни через девять минут, ни через семнадцать.

ГЛАВА ДЕВЯТАЯ
«Число семнадцать у древних римлян слыло роковым, – думал Перво-

иванушкин. – Цифры, его составляющие, при переводе в буквы и перестанов-
ке XVII – VIXI означают «я жил»… Судя по тому, что мне и Вадиму пове-
дал сегодня Широкорад, бесценное «я буду жить» – под большущим вопро-
сом…»

Иван Сергеевич долго сидел за столом, обхватив голову руками, потом 
вдруг вскочил, сдвинул штурманские карты, высвободив зачем-то место перед 
собою, и, точно на что-то решившись, сказал: «Век расшатался, и скверней 
всего, что я рождён восстановить его…»

В эту минуту штурман выглядел так, будто именно он открыл, что слово 
«подвиг» – это и «доблестный поступок», и «путь, путешествие». Грудь его 
дышала ровно и глубоко. Все черты оживились. В бледных голубых глазах 
читалось, что ни таинственный гость, ни угроза конца света не могли поко-
лебать его уверенность в себе.

Некоторое время Первоиванушкин разглядывал веснушчатые руки, 
а когда ему это надоело, вынул из кителя серебряную зажигалку и поло-
жил на стол. Приготовил отвёртку, щёточку, кусок фланели. И пока чистил 
да полировал зажигалку, его настигали мысли о днях далёкого былого – 
о Нижнем Новгороде, о лете, турбазе, карантине и симпатичной медсе-
стре Тамаре… Когда зажигалка была обихожена, Иван Сергеевич улыбнулся 
и с выражением продекламировал:

Крошка, огненная мушка,
Крошка, белый огонёчек!
Потанцуй ещё немножко,
Посвети мне, попрыгунья,
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Белой искоркой своею:
Скоро я в постельку лягу,
Скоро я закрою глазки!

…В «летний» сон Первоиванушкина влезал бойкий и докучливый голос 
Тамариного жениха. Иван Сергеевич дивился тому, что у самой Тамары был 
необыкновенно приятный, тихий, без всяких повышений голос. Девушка отве-
чала жениху невпопад и украдкой поглядывала на золотые часики. На лодоч-
ной станции её дожидался он, Иван.

Наконец появилась она. Вырвалась. Пришла. Словно говоря: «Я с тобой, 
с тобой! Взгляни же… Кровь трепещущего сердца…» Ярко-белый и с глян-
цем день взирал на этих двоих. А потом ещё и ночь. Ярко-чёрная и тоже 
с глянцем…

Веяло запахом костра. Кричала выпь. Нехорошо… Лицо у Тама-
ры было тёмное, длинные загнутые ресницы придавали жёлтым её глазам 
ясное, невинное выражение… Она шептала, что замучает Ивана поцелуями… 
Но то ли выпь выкричала их недолгое счастье, то ли так было предопределе-
но. Он уехал в Ленинград учиться на штурмана, Тамара же пошла под венец.

Иван Сергеевич пробудился, но так и лежал навзничь, «слушал своё про-
шлое».

И тут вызначилось… Однажды, когда ещё был жив отец, Иван позд-
ней ночью ехал из Москвы в Горький (впрочем, родной город он иначе, как 
Нижний, никогда не называл). Ехал на попутке по очень плохой дороге. 
Машина сломалась, было потеряно часа четыре, и он добрался к родите-
лям перед рассветом. В Москве Иван был тогда на стажировке и не сообщил 
им заранее, что едет, хотел сделать сюрприз. Вот только не вышло. Сёстры, 
Люда и Оля, не зная, что он нагрянет, гостили у бабушки в Утечино. Дверь 
открыла мать и растерянно сказала: «Ваня, вернулся? А мне снилось, что ты 
на дороге и что тебе нужна помощь…»

С матерью у Ивана Сергеевича всегда было так: она чувствовала, когда 
ему делалось плохо, а он – когда бесцветная тоска одолевала её. Александра 
Алексеевна стала ещё более чувствительной со смертью мужа.

«Как блеклый лист», – терзался Иван, глядя на матушку в те дни безот-
радного существования.

Правда, он и сам обмяк и, словно моллюск в раковине, закрылся.
Отцовский бег прервал инфаркт… Изумлённое, распухшее лицо Сергея 

Сергеевича было не узнать. Из-за этого сын даже засомневался: «А кого 
мы с матерью и сёстрами схоронили?.. Отца ли?» Нет, не то чтобы Иван 
не понимал, что папа умер. Конечно, понимал. Но уж очень ему хотелось всё 
отыграть назад. Тогда-то на глаза и попались такие строки:

И опять смешал фигуры,
Положил опять их в чашу,
Кинул наземь пред собою
И выкрикивал, что вышло:
«Белым кверху пали пешки,
Красным – прочие фигуры;
Пятьдесят и восемь счётом!»

Это страшно поразило Первоиванушкина – отцу его едва исполнилось 
пятьдесят восемь. Сёстры ещё не были устроены в жизни: Людмила только-
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только поступила на первый курс пединститута, а Ольга перешла в восьмой 
класс.

Подражая старшей сестре, новоиспечённая восьмиклассница отрезала 
косы. Отменила торопливый голосок. Приосанилась. Сосед-бригадир согла-
сился взять её на консервный завод, немного подзаработать во время кани-
кул. Весь август Оля с воодушевлением носила домой огурцы, патиссоны 
и кабачки – горда собой была очень, ведь и она, как большая, «обеспечива-
ла» теперь семью.

Сам же Иван отсылал домой половину лейтенантского жалованья, 
не беря во внимание матушкины возражения. «Купишь что-нибудь Люде 
и Оленьке. Всё. Баста», – итожил он. Не стали препятствием и крепну-
щие отношения с Илонкой – деньги приходили матери всё так же исправно. 
Александра Алексеевна плакала и благодарила сына, а он клокотал в теле-
фонную трубку: «Ничё, мам, страхи – прочь! Выдюжим… Люблю тебя и дев-
чонок!»

Илона проявляла невероятный такт.
В зеркально-чёрных зрачках её отражалось что-то, что давало Ивану 

Сергеевичу право сказать: «Я ей своим бесстрашьем полюбился… Она же 
мне – сочувствием своим». Первоиванушкин словно заполучил карту, указу-
ющую, как миновать опасные воды и ступить на благословенную землю.

Нежные чувства осаждали молодых людей.
Они шатались по бледным улицам Гаджиево, но им казалось, что это 

самые прекрасные проспекты.
Он проникновенно читал ей лирику Маяковского, «становившегося 

из Владимира Владимировича Владимиром Необходимычем». Говорил, что 
у поэта «в жёлтую кофту душа от осмотров укутана» и что он большая 
загадка – «весь не вмещается между башмаками и шляпой». Брови девуш-
ки распахивались, глаза осторожно темнели – она слушала Ивана и не могла 
наслушаться. А он, замечая её восхищённый лилейный вид, осекался на полу-
слове. Вдруг осознавал, что никаких письменных подтверждений её любви 
совершенно не нужно, всё решается жизнью.

А бывали мгновения, когда Гаджиево превращалось в блеклую, обмороч-
ную точку. Внизу проваливались улицы, а вверху плыла небесная река и уно-
сила их двоих в журчащий сумрак…

Иван встрепенулся, огляделся и не сразу сообразил, где находится.
«Кажется, я снова задремал. Пропитался усталостью, как будто простоял 

вахту на мостике… Не спать, не спать».
– Так, сколько сейчас? – штурман уставился на огромную стрелу часов.
«Ага, двадцать девятнадцать… А командир приказал сделать прокладку 

и доложить к двадцати двум… Успею…»
Это «успею» ввинчивалось в мозги, толкалось, торопило.
Он развернул карту и стал прокладывать курс к Бермудским островам.



ПОЭТОГРАД

ТЕРМИНАЛ
ФРАГМЕНТЫ

***
Не ступай на угли, не сойди с ума.
Изнутри звенит годовой оркестр.
Круг тарелок, литавры, волынки сума.
На галёрке нету свободных мест.

Не ходи туда, не ходи сюда.
Там запреты и сям – то война, то Мiръ.
На морщинистой шее – мои года
Камень-бусой пылают между людьми.

Не ступай – в мешке – босиком на снег.
Так и так: сумасшедшая! – окрик твой.
Не гляди на грешника из-под век –
Лучше крепко прижмись седой головой

К ненавидящей боли, хриплой груди,
Слушай ухом пульса органный мех.
Этот Мiръ – всего лишь твои дожди
По щекам, наедине, для всех.

Одинокие роды, хоть народу полно.
Одинокий уход – и хлопнуть дверьми.
Или тихо закрыть. И выпить вино
Одинокого снега между людьми.

  Елена Николаевна Крюкова родилась в Самаре. Окончила Московскую государствен-
ную консерваторию и Литературный институт им. Горького. Член Союза писателей 
России. Член Творческого Союза художников России. Поэт, прозаик, искусствовед. 
Лауреат премии им. М. И. Цветаевой (2010), Международного Славянского литера-
турного форума «Золотой Витязь» (2014, 2016, 2019), международных литературных 
премий им. И. А. Гончарова (2015), им. А. И. Куприна (2016), им. Э. Хемингуэя (2017, 
Канада), Южно-Уральской премии (2017), премии им. С. Т. Аксакова (2019), премии 
им. Ф. И. Тютчева (2020), премии журнала «Север» (2020), премии им. Н. Н. Благо-
ва (2021) и др. Публикуется в литературных журналах России и стран мира (Франция, 
Германия, Болгария, США, Канада). Создатель авторского «Театра Елены Крюковой».

Елена 
КРЮКОВА



81Елена КРЮКОВА  Терминал

Не вари на кухне ни мёд, ни яд.
Воссияют плошки ярче знамён.
Эта жизнь родится, умрёт стократ.
Лишь тебя не вынут из нежных пелён.

ПАЛАТА № 
Излом безумья – вся судьба моя кудлатая.
А разума хрусталь – моей фамильною расплатою
За это шествие – босой – по мраку Адову,
За то, что я огнём из тьмы нечаянно выглядывала!
А кто ведёт меня? То за подол, то за руку?
Овидий, Данте ли, Вергилий? ночью за реку?..
К тому костру на берегу рыбачьему,
Где молча обо мне лишь судаки судачили…
Капризно, как старуха у плиты, умалишение!
Туда нельзя, сюда нельзя, и ни движения,
Лишь озирайся, видь личины, маски ярости…
То твои люди… возымей хоть каплю жалости
К родне: зубовный скрежет-звон о кружку нищую –
Её по кругу у костра, не выпью лишнего,
А вы-то скальтесь, изгаляйтесь да насмешничайте,
А пламя жадно стиснет тьма кромешная…
Не надо, врач! Ещё дышу! Не мучь лекарствами!
Вишу планетою на нитке между царствами,
Меж революцьями, войной и замирением,
Между Конфуцием, Аллахом, Будды бдением,
Вишу Распятым – на слоновой кости крестике
Ерусалимском, Вифлеемском, ах, воскресните,
Мои больные, злые, страстотерпные, негодные,
Все в серебрянке снега преисподнего!
А!.. С Рождеством!.. эй, всю палату поздравляю я!
Пройду из рода Адова до края Раева!
Хитон мой красный кровию артериальною
Хлестнёт наотмашь вас кафизмою прощальною!
Ещё сегодня! Лишь сейчас! На сетке панцирной
Тянусь я к вам… Вот в поцелуе парочка…
Старик рыдает, на глазах ладонь… Вот куреву
Конец… ни капли табака в картонном кузове…
Вот эта баба… по вокзалам да с поклажею…
Могила мужа, сгиб от ран… цветы высаживает…
А вот трубач… за катафалком – надрывается:
Щекою медь на завируху нарывается…
Ну, дотянитесь до меня!.. ну, почеломкаемся…
Трава округ рыдацкого костра сухая, ломкая…
Трава округ распятского костра одна, осенняя…
Лей, рыбаки, настойку ночи, окосею я…
Ну, поцелуемся!.. безумья Пасха долгая.
А наволочка волглая, а жизнь-то колкая,
А смерть – зачем о ней?.. молчи!.. она бессильная!
Пока не вывернул нам локти санитар наружу крыльями,



82 ПОЭТОГРАД  Волга – XXI век № 5 2021

Пока рубаху не стянули усмирительную
На хрипах-музыке груди, а увольнительную
Тебе не выписали, ах, солдатка ты ледащая,
В железной койке на войну опять летящая,
С подноса миску с чистым пламенем хватающая,
Про Звёздных Омулей, ах, ничего не знающая,
Наживку водкой сбрызнь, червей на крюк насаживай,
Лицо святое вымажь слёзной сажею,
А голый врач к тебе идёт босой по воздуху,
Ступнями прожигая ночь ли, боль бесслёзную.

***
Отец!.. Грозой на небо не восстану, нет.
Струится сверху странный, пьяный свет:
Шатнётся вдаль, качнётся вблизь –
Шепну невнятно, по старинке: о, вернись.
«Я не вернусь…» – ну что ж, я скорби не боюсь.
Я скорбью, как твоим вином, упьюсь –
Той самогонкой синей, деревенской,

в инее бутыль –
Стеклянный, оловянный ли костыль.
Глаголь, отец, с небес душе моей!
Я стану всё безумней и смелей,
Добрее, злей, теперь уж всё равно.
Отец, ты ночью всей глядишь в окно.
Ты заслоняешь мя от угольна мешка.
Главу возносишь мне до звёздного шестка.
Поёт петух мне славу! Тьма-гора
Всё надвигается. Отец, кричи: пора!
Да я готова. В путь пожитки собрала.
Колечки, крестик вымела голиком из угла –
Кот закатил меж тощих половиц,
Упала пред святой иконой ниц…
Отец!.. Воззри: ужели я не проспала?
Я рано встала, зашумела, как ветла,
И жду, когда дверь стукнет – и войдёшь,
О, на меня, малую, как похож…
Отец, не убоюся злых людей.
Они горят на сковородках площадей.
Истлеют в пепел. Зла всё меньше, чем добра.
Отец!.. Сегодня меньше, чем вчера.
Не мёртвый ты! О, ты, отец мой, не в земле,
А там, на лучезарном корабле,
Между орудий, отгремел неравный бой,
Железо палубы, течёт кровава боль.
Ах нет, с художниками ты навеселе,
Танцует рюмка на отчаянном столе,
Целуешь мать, она смеётся как дитя,
В окне метель – протяжна и дика…
Отец!.. Ты, грешник, нечестивых порази.
Мя защити от ужаса грозы.
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Моим врагам душой поставь заслон –
Война, ведь это… на рассвете… страшный сон…
В далёкий путь я за тобою увилась!
Я не боюсь! Пусть яма, вопли, глина, грязь!
Я лягу в землю в беспощадной мгле –
А ты шепнёшь мне: дочь!.. я не в земле!..
«А где же ты?..» – шепну тебе дрожаньем рта…
Рыданьем сердца… храмина пуста…
Отвален камень… Ангел, зимний весь,
Метель да звёзды, шепчет: он не здесь…
А где же мы, любимый мой отец?!
Так, значит, смерть – не слёзы, не конец?..
А где же мы?.. мы здесь?.. или уже ушли
За радугой, по ободу земли,
За матерью, за дедом и отцом,
За огненным началом ли, концом?..
Котомка виснет за моим плечом,
Иду по жизни, плачу ни о чём,
Иду по смерти, выгибу времён,
Отец, ты куришь, гаснет небосклон,
Вдыхаю всей любовью крепкий твой табак…
Отец, постой,
Не уходи
Во мрак.

***
Прощай, легко идущая стопа.
Прощай, о зренье – не глаза, а очи,
Что, будто кошка, видели в полночи
Звёзд полные царёвы короба.
Прощай, мой воздух: так легко втекал
В раскрытые ладони, в лёгких трепет,
В их паруса, в их ветреный накал,
В их крылья ангелов,

в их птичий летний лепет.
Прощай, клубника скул и алость губ,
Мороз-алмаз и голуби из клети!
«Красива девка!» – зык мужицкий, груб,
Ожёг мне лоб, щеку… ударом плети…
Красива девка… не старуха ведь
Ещё… Зачем насмешливо так кинул,
Зазывно… Сколь осталось жизни?.. Треть?..
Неслышный Ангел боль из сердца вынул…
Хранитель мой! Ты сжалься надо мной.
Работаю я Богу в хвост и в гриву.
Пою, пою… а голос мой шальной
Встаёт торосом зимнего залива…
Зима. Торчащий флюгер дик и ржав.
Вдали река. То Волга или Лета?
По насту лет, по наледям держав
Иду легко, воздушно, боль балета.
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Без ничего. Пуста я и легка.
Сто, тысяча сегодня умирает.
Моя немая Родина горька,
Полынный вкус – от края и до края.
А Волга подо льдом. Немолода.
В полночной смоли в битве гибнут звёзды.
Прощай, любовь. Всегда и никогда.
Прийти так трудно. А уйти так просто.
А может, припадаю на ступню,
Трещит сустав, и вывихнуты стены,
И молодость моя сто раз на дню
Мне кажет маску смерти и измены.
И я сама себе – и Ад, и Рай,
И Райский Сад, где сливы, Цинандали,
И музыкант: «Разлуку» наиграй!.. –
Шарманка дней и волчий малахай,
Бинты и кровь, коньки дамасской стали…
У кромки льда, далёко, пёсий лай…

Лишь звёздам я не говорю: прощай.
Они мне сами это нашептали.

МАТЕРЬ МЛАДОСТЬ МОЯ
О, всепетая мати, ты младость премилая…
Я не ведаю ветра за поздней могилою…
Я друзей хоронила, дедов я закапывала,
Близко глинистой ямы я песнею плакала…
Захлебнусь я, о младость, твоими слезами!
Погляжу я, о младость, твоими глазами
На печаль мою, хриплую, голую, босую…
На любовь мою, снежную, стоголосую!

О, всепетая младость, пройду коридорами
Я пустыми… рекою с полночными створами
Проплыву… подавлюсь я рыданьем неслышимым:
Так Луна проплывает над зимними крышами…

Ах ты, молодость гиблая, нежная, жаркая!
Я, старуха, к тебе припадаю с подарками:
Я к тебе, золотая, пришла на свидание –
А ты мне вместо хлеба – овечье заклание…

Мати, молодость, о, ты такая красивая!
Вся румяная, царь-государья, спесивая…
Вся такая – в погибель навеки – неверующая…
Переплёт ветхих дней всею кожей наследующая…
Путеводная нить моя! С болью свидание!
О, Всепетая Мати, утишь мне рыдание:
Молодая, ушла на войну я вчерашнюю,
А вернулась сивиллой, подземною, страшною…
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Через сеть всех седин – я одной тебе верная!
Я во имя твоё – хочешь, стану бессмертная?!
…Да не стану, о младость… испили мя чашею…
Лишь во снах во Эдемских – там буду всегдашнею…

…Я, бессмертная, в тьме заиконной покойница…
…Я, безмерная, войско, толпа или конница…
…Я, безумная, прямо на плаху идущая
Да с руками, воздетыми – над Райскими кущами…

Базилики мои, колокольни, часовенки…
Я бессмертна, а смерть – за семью засовами…
Ах, да чёрно-чугунными, ах, красно-ржавыми…
Моя младость, о, мати, о, в руце-державою…

До свиданья?.. Прощай! Каково мне свидание –
Без надежды, без времени, без дыхания,
Без румянца во щёку во всю, скулы алые,
Удивлённо-единственная, небывалая,
А ведь ты же была!.. До свиданья?.. До тления…
До инакого, детской слезы исструения
Чрез века… через горы пророчьего времени…
Моя младость… алмазного снежного семени
Лютый сверк… режет зрак… рассыпается искрами…
Ухожу босиком по узорочью выстраданному –
По собольей тропе – по стезе горностаевой –
От лукавых волков, кучно воющих стаями,
От тебя – от себя – от ночного сияния –
От любви, от святого её подаяния,
От сияющих ликов: то люди – иконами,
Между войн и мiров, и глядят небосклонами,
И землёю глядят, и минутой бесследною,
Это роды и смерть, всё как нам заповедано.

ИЗ ВОЛГЛОЙ ТЕМНОТЫ
…из волглой темноты. Из гулкого двора,
Обвеяна кудрями снежных завихрений,
Явилась женщина, сегодня как вчера,
Вчера – как завтра, в гуле зимних песнопений.
На снег ступая осторожно, тихо шла
И на руках несла тяжёлого младенца.
Звезда сшивала – рыбья острая игла –
Святые снеговые полотенца.

Из волглой темноты. Из жемчуга горстей
Ночных и ледяных. Из крена сковородки
Пустынной, площадной, голодной. Нет людей.
Весь город одинок. Пустой, звенящий, кроткий.
Она идёт, ступает мощно, тяжело.
Ей белоснежный кокон книзу тянет руки.
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Вон семафор. Павлинье, пошлое стекло
Витрин. Колёс далёких, жадных перестуки.

Она идёт. Попробуй ты остановить
Её. Стать грудью против. Кто она такая?
Родиться здесь. Смиренномудро здесь застыть.
Казармы вспыхнут красным боком каравая
Кирпичного. Ночлежка пьяная горит
Одним окном: через сто лет – жилище
Людское, зверье. Нежный небосвод открыт.
Засовы сбиты камнем. Вечный ветер свищет.

Она идёт. Молодка?.. Расписной платок
Наверчен на лицо. Не разглядеть ни наледь,
Ни мостовую. Ни под кожей кровоток.
Ни – битым зеркалом – отчаянную память.
Зима, зеркал осколки, мелкие куски
Чужого: в голод корка, и дрова в голландке,
И нет войны, а всё идут её полки,
Всё жгут чуть выше сердца орденские планки.

Она идёт. Кренится зеркало под тяжкою ногой.
Спелёнатое брёвнышко кряхтит и стонет.
Она глядит: небесный город стал другой.
Вот пристань вмёрзла в лёд. И путник не утонет,
По льду переходя реку и времена,
Огнище-жизнь, её Господь раскинул белым платом
В кровавых розанах. Ступай, опять одна,
Опять с дитём, опять под куполом крылата.

Всё вспоминай! Все ярмарки среди зимы.
Там огурцы-капуста тлеют в княжьих бочках.
Там друг у друга клянчим мы судьбу взаймы.
Там ты ещё – огнём заласканная дочка –
Монету нищим подаёшь и алкашам,
У ларя мёрзлого хохочешь в лисьей шапке,
И на стальном морозе выдохом – душа,
А на снегу – крестами – птичьи лапки…

Ты помнишь, помнишь эту конху-синеву?!
А нынче ночь. Тащи, неси, дари Младенца
Всем, кто во мраке удержался на плаву –
Лукавым катам, золотым единоверцам.
Ты – вот идёшь, черница, Богородица моя!
Смеются над Тобой, снежки швыряют в спину,
А Ты идёшь, идёшь по свету, что белей белья,
А Ты несёшь в ночи сияющего Сына.

Так! будет синь-сапфир ещё. И будет мрак.
И будет взрыв. Рожденье будет: возрожденье.
Не вижу лика Твоего… молчишь… да будет так.
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Лишь воля, лёгкий шаг, стремление, движенье.
По звёздам мостовых, по лунам площадей идёшь.
Ребёнок, Ты – слились. Оклад и самородок – оба.
А мир ночной, немой так на Тебя похож,
На этот шаг твой поперёк грядущей злобы.

Лицо раскутай! Божья Мать, в лицо мне посмотри!
Мне нужен уголь-взор среди Вселенской стужи!
Мы этот Мiръ с Тобой увидим изнутри,
Как зрим зазимками-алмазами – снаружи!
Иди! Я – за Тобой! Детёныш так идёт
За матерью, пятная снег голодными следами…
Ведомая звездой, иди, иди вперёд!
У нас другого нет пути: по головням – и в пламя!

Горят созвездья! Гулом жжёт военным печь!
Горит река в ночи, сорога ледяная!
Нам в эту землю, Божья Матерь, скоро лечь,
А будем жить вдали, воскреснем ли… не знаю!
Горит снегами над излучиной Откос,
Мост во фонарных клеймах, в рельсах-шрамах…
Горит, горчит Заречье током ярких слёз!
И поновлённый крест – над жарким стогом храма!

В ночи, о Мать, во тьме горит мой милый Мiръ!
Горит во тьме тропа – о, там, где нету брода…
Иди вперёд! Пройдём мы, сёстры, меж людьми
Вот так: Ты с ношей впереди, а я поодаль!
Иди! Я – за Тобой! Пылают фонари!
Огни на пристанях! Огни на башне лютой!
И ты горишь, о Мать, подобием зари.
Чтоб видел Мiръ тебя – лицо раскутай!

…И сорвала Она весь в розанах платок.
И обернулась. Плат на снег струился, плакал, падал.
Стояла я пред Ней, дрожа, рот на замок.
Мать, нету смирны, и потерян ладан!
Да просто я вот есть, горящая душа!
Гляди, я пред Тобой горю, сгораю на коленях!
Гола, нища, ни услажденья, ни гроша,
Лишь горсть – за пазухой – далёких песнопений…

Твой, синей сливой, глаз… сияющий миндаль…
Громадных двух зеркал бездонно отраженье…
Глядишь Ты на меня, косишь навылет, вдаль…
Плывут две яшмы, кабошоны, наважденье…
Из водной мглы… из рыбьей зимней глубины…
Два пламени, два чистых исповедных зрака
Глядят в меня,
И больше смерти не страшны,
Лишь воет далеко бездомная собака.
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Лишь писк – у сердца – беззащитных воробьёв
Под тёплым завитком, под чащею тулупа…
Дай чашу снега мне. Не надо слов.
О Мать, у нас остались плачущие губы.
Сейчас умру, сей миг… а Ты – Ты будешь жить
И вдаль идти всё тем же мерным шагом,
Пить из груди давать Младенцу, только пить,
И только быть, и плыть, и огненную нить
Тянуть века, кричать звездою над оврагом.

***
Не уходи… моя минутная, моя лилейная весна…
Нетканая – и многотрудная… нешвенная – горишь одна…
Убрусом тайным, окровавленным утри мне озорной мой лик…
Я подмигну себе, оплавленной свече, пылавшей краткий миг…
Я подмигну себе из зеркала, где за спиною – вопль толпы,
Где речь родная – иноземною, где рушат троны и столпы,
Где утешают и обманывают… где глотку певчую грызут…
Где босиком иду, туманами дышу, и смертный берег крут…
Не уходи… цветы рассыпаны повдоль, по чёрному ковру –
Все вышиты, иглой истыканы, слезу и кровушку утру…
А утром снова – рукоделие, и эти пяльцы – дух распять…
Делирий… страшное изделие… клубков и ниток благодать…
Ковёр цветочный, о, юродивый, безумный, равно как и я…
Вот расстелила при народе я слепую роскошь бытия…
Глядите, люди… о, любуйтеся… ступите пяткой да носком
Над лилиями, незабудками… над васильками – в горле ком…
Ступайте босиком – по воздуху – над ускользающим ковром:
По снегу мартовскому, грозному, по крышам ледяных хором,
По жемчугу ромашек сладостных на нефти-дёгте-смоли той,
Что – чернотой последней ярости… по сумраку войны святой…
Идите нежно, невесомо так, шагайте лаской облаков,
Цветы посажены и сорваны, и звон кандальных лепестков,
И звон тычинок жалких, пестиков… и тонкий запах, тоньше льна…
И в небо вышитая лествица… и я по ней иду одна…
И – выше, выше… исчезающий, мой улетающий ковёр,
Жар-птичий, на изломах тающий, полночный северный костёр,
Я босиком иду по жребию, босая – плачу по судьбе,
Танцую, молодая, резвая, на утлой старости гульбе,
Плыву в ночи по морю синему, ах, занебесному ковру,
Вся Богом вышита, красивая, ах, я сегодня не умру,
Ступаю снежно и неистово по колкой ночи шерстяной…
Иду по смерти как по жизни… Ты только, Боже, будь со мной…
Расшила я ковёр… не жалко… стежками крови, слёз и сна…
Не уходи… моя фиалковая, моя лилейная весна…
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***
я люблю тебя уходящий
улетаю вслед за тобой
здравьем пышущий и болящий
и ледащий хоть волком вой

я люблю тебя вдаль плывущий
исчезающий за кормой
белопенный призрак словущий
всё зовущий домой домой

я люблю тебя повторяю
я люблю и ещё люблю
я люблю от края до края
стеклорезом да по стеклу

я люблю на могиле плачу
фотография под стеклом
мой стакашек бумажный зрячий
ну помянем под ветерком

всю любовь под крестом зарыли
а она воскресла одной
лунной ночью во славе и силе
вон стоит у нас за спиной

РАТНИЦА
Вот те праздничны узоры, рассребрёный изарбат!
Как на славнейшей на Волге струги-яхонты горят.
Под светилом воссияют, наискось волне плывут!
Вот пылает Кремль без краю – ясен-красен, берег крут!
Ах ты, острова-излуки, речки-старицы-ручьи!
Рассыпны пески – что руки нежны-ласковы мои!
Алым бархатом да шёлком исподёрнут мой шатёр!
Атаманша, взоры колки, лик пылает что костёр!
Дело ратное, добыча… Криком ветер-есаул
Разрывает: клёкот птичий, порх синичий, битвы гул!
Ай ты, времечко, ты буйно, кровушкой ты по ножу…
Я средь казаков шумливых молчаливенька сижу!
Гой еси вы, атаманы, братья ратные мои!
Не видал ли кто обмана девьей, бабьей ли любви!
Не обрящеши ли страсти! Не обымете ль судьбу!
Всё одно схоронишь счастье! Всё одно лежать в гробу!
Завтра грозна грянет битва! Поскачу я на коне
Во кровавую ловитву по краснеющей стерне!
Красен Мiръ, и красны люди, и подавно кровь красна.
Я несу себя на блюде, смерти, жизни ли нужна!
Ой, на блюде на кровавом, на подносе жестяном…
Ой, погибну я со славой иль загину чёрным сном!
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Ай вы, молодцы-казаки, вы на струги – сядь да сядь!
Да гребите вниз по Волге, Волге-матушке опять!
Что сыскать нам?.. снова битва! Снова сеча, копья, меч!
И предсмертная молитва – под крестом родным возлечь…
Ах ты, Керженец да Кама, ах ты, Ахтуба моя!
В битве мы не имем сраму! И сражаюсь храбро я!
Победим врага – на струги, и по Волге к морю плыть!
На коврах на сорочинских восседать да зелье пить!
Ай ты, мой Телячий остров, зелень-кудри, тальники!
Полотняный парус грозный, ветер воли и тоски!
Ах, оружье долгомерно, пушки медны, грянем бой!
А любовь-то долготерпит, а любовь одна с тобой!
Смерть мы сеем! Смертью пашем!
Смертью сыты лишь мужи!
Я-то баба! Ад не страшен! Пред Геенной не дрожи!
Ах, ковры мои персидски, рытый бархат, красный плис!
Ах, орёл летает низко… значит, Богу помолись!
Кушай сладко, девка красна! Пей ты зелено вино!
Караулы не напрасны, вместо бархата – рядно!
Алебардами, секирой вся раскромсана парча.
Ай вы, в горностае дыры, в грязь – понёва – со плеча!
Ах ты, матинька ты Волга, мила Волженька моя!
Смерти ждать уже недолго, и заутра лития!
Ах, бухарские хиджабы! Ах, царьградский ты убрус!
Воин я! Не просто баба! Только… о любви молюсь…
О любви! Ах, люди-люди! Слуги нашего царя!
Бьётся, бьётся так под грудью легкокрылая заря…
Пир гудит между боями! И встаю, в руке потир,
И кричу, подъявши: с нами, люди, Бог! И с нами – Мiръ!
Мiръ… безумье новой смерти… плеть, стрела, праща, пищаль…
Жгите, режьте, насмерть бейте, люди, вы, людей – не жаль!
За царя и за земельку! За тетёрку на суку!
Выпью – снова мне налей-ка: тьму, сужденну на веку!
Ах ты, сладкое-сладчайше изумрудное винцо!
От людской галдящей чащи отверну к реке лицо…
Ах ты, Волга, ты сердечна, ты река-моя-душа!
Утекаешь к жизни вечной… пьём из Млечного Ковша
Мы твою святую воду… мы твою святую синь…
Волга, посреди народа, мать, меня ты не покинь…
Мать, врага я повоюю да из-за тебя одной!
Я в тебя шагну, живую, потону, лишь будь со мной…
Волга-мать, ты на погосте, в небесах – любовь моя…
Коль умру – да киньте-бросьте в Волгу-реченьку меня…
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МИРАЖ
Может быть, вам придётся когда-нибудь ехать по боль-

шой степной дороге, которую называют шляхом, проложенной 
ещё нашими предками, ходившими по ней с подводами, арба-
ми… Шлях – самая таинственная дорога, не похожая ни на одну 
дорогу в мире. Это слышал я от деда, жившего с монахами 
на горе Афон и ходившего в Иерусалим. Он рассказывал мне 
о разбойниках, гулявших по шляху в надежде на счастье; стран-
никах, богомольцах… Сейчас я думаю, что тот мир, о котором 
мне рассказывал дед и который я застал уже умирающим, был 
тоже обычным, как и вся история наша. И только воображение 
тех, кого мы называем великими, хотя их владычество уносит 
тысячи и миллионы жизней, и невежество играющих в великих 
выдают нашу историю как необычную.

Так, если вам придётся ехать по шляху и вы человек наблю-
дательный, вам всегда бросится в глаза перекрёсток с дорож-
ной остановкой: каменной будочкой, возле которой растёт оди-
нокое дерево и стоит указатель, на котором написано назва-
ние посёлка. Может, вас заинтересует название посёлка. Стран-
ные иногда бывают названия… «Пришиб». И вы попытаетесь 
отгадать, кто дал такое название, кто его основатель, кто живёт 
в нём… Но чаще всего другие мысли отвлекут вас, и вы, поудоб-
ней устроившись на сиденье, подумаете: «Пришиб». Ну и ну!» – 
и улыбнётесь.

Случается, что о существовании таких посёлков не напомина-
ют даже указатели.

Но… вдруг вам захочется увидеть такой посёлок. Сойди-
те на перекрёстке. И, если вы молоды и сильны и стоит лето, 
не ждите попутку, а идите пешком. Идите прямо через степь. 
Зачем вам дорога, если вы молоды?! Вы увидите посадки, могиль-
ные курганы, балки, суходолы, овраги…

Зайдите в посадки. Вас встретят чистый и свежий воздух, 
тишина и прохлада. Вы почувствуете, как свободно дышится 
и слегка кружится голова. Высокие абрикосовые деревья и креп-
кие дикие груши защитят вас от шума большой дороги, жары 
и ослепительного степного солнца, словно высеченного в густой 
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синеве неба. Между кустами с волчьими ягодами, тёрном бегут узкие дорож-
ки, протоптанные охотниками за грушами, абрикосами, грибами…

Дорожки проведут вас к небольшой поляне с густой, рослой и упругой 
травой, которую вы уже никогда не встретите в степи, иссушенную солнцем 
и отданную человеку. На поляне вы увидите шалаш, срубленный из веток 
лиственницы сторожем-огородником, а в шалаше – спящего сторожа, крепко 
набравшегося с утра всякой всячины, до которой так охоч человек русский. 
Земля в посадке покрыта толстым слоем старых листьев. Наберите охапку 
листьев и присядьте на них, прислонившись спиной к дикой груше. Вы услы-
шите лёгкий шорох. Это трудится под слоем листьев ёж, падают поспевшие 
абрикосы, груши… Увидите галочьи гнёзда, сверкающую паутину, как бьются 
солнечные лучи о листья и плывут облака. Если вы человек впечатлительный, 
не смотрите долго на облака. Вам захочется уйти за ними. Лучше послу-
шайте, как звенит степная тишина и слегка поскрипывают галочьи гнёзда. 
Уходя, свистните. Ваш пронзительный свист вспугнёт галок. И вы улыбнётесь 
и вспомните детство.

Попадутся вам по пути и могильные курганы, поросшие жёсткой травой 
и оставленные нам с тех времён, которые слышали свист стрел и дикое гика-
нье… Много ещё таких курганов, и не скоро уйдут они из памяти нашей. 
На некрутых склонах кургана – неглубокие рвы, похожие на морщины. Это 
следы весёлой весенней воды. С каждым годом становится их всё больше. 
И кажется, что курган, как и человек, стареет и так же, как и человек, уми-
рает, оставляя после себя только лишь воспоминания старожил, когда-то 
ходивших к курганам искать счастье.

У подножья кургана растёт густой, жилистый репейник, как бы пре-
граждая путь любителю взобраться на курган. Часто скапливается бездо-
мное перекати-поле, вечно гуляющее по степи, словно человек в надежде 
на счастье. А вы возьмите палку и, как в детстве, размахивая палкой слов-
но саблей, прорубите среди репейников дорожку и взойдите на верхушку 
кургана. Вы увидите всё тот же степной мир: овраги, суходолы, посадки… 
Ваш взгляд отыщет вдали и стога сена, буровую вышку, церковь и одинокую 
могилку, приютившую, может быть, какого-нибудь странника, на которых 
так щедра была земля наша. 

Но забудете вы и посадки, и церковь, и кто знает, что почувствуете, 
о чём задумаетесь, увидев залитый ярким светом жаркого степного солнца 
бескрайний ослепительный простор. Застынете ли, охваченные тревогой свое-
го одиночества, и попытаетесь предугадать судьбу свою в этом таинственном 
мире, обратитесь ли к давно умершему в вашем сердце образу, к которо-
му обращались наши деды и прадеды, или от восторга, что вы один на воле, 
приложите руки ко рту и закричите. Прокатится ваше слово по степи и рас-
сыплется. Никто не откликнется. Только вырвется из травы испуганная птица 
и исчезнет. А может, станет вам грустно, как бывает грустно человеку, вдруг 
задумавшемуся почему-то о своей жизни. Но не стойте долго на кургане. 
Они не раз обманывали искателей счастья.

Встретится вам по дороге и глубокая степная балка, скрывавшая когда-
то лихих людей, об удали которых любят рассказывать древние старики, 
может быть, и сами искавшие, но так и не нашедшие удачу на степных доро-
гах. Склоны балки крутые, покрытые колючей малиной. Спускаться по таким 
склонам чрезвычайно трудно. Из-под земли торчат острые серые камни, 
а склоны часто уходят в обрыв. Не ищите обход, спускайтесь по самой кру-
тизне, и ваш труд будет вознаграждён. Вы почувствуете, как пробудится 
ваше сердце, когда вы зависните над обрывом, а оглянувшись на пройден-
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ный крутой путь – давно забытую мальчишескую гордость. Идите в глубь 
балки. Её дно усеяно камнями, которые неустанная вода вымывает из скло-
нов. Среди камней вы увидите, как пробивается к солнцу молодая поросль 
тополей, акаций… И не позавидуете ли вы её желанию жить, не упрекнё-
те ли себя или станете оправдывать себя?

Идите дальше. И перед вами раскроется мир, от которого отвернулся 
современный человек: густые кусты шиповника, дикие розы, сгорбленные 
от старости лиственницы, дикие яблони, которые поселковые мальчишки 
называют «кислицами», засохшие ландыши… а там, куда не достаёт сол-
нечный свет, вы услышите негромкое журчание. Это говор родника, кото-
рый бережливая природа, словно зная безжалостную руку человека, спря-
тала в самую гущу диких зарослей. Чистая и холодная вода утолит вашу 
жажду, придаст свежесть и впечатлительность вашим мыслям и чувствам, 
и вы, откинувшись на спину и подложив руки под голову, отыщете среди 
густых крон деревьев светлое окошко и снова увидите, как плывут обла-
ка, падают листья, колышутся от лёгкого ветра верхушки деревьев, вольно 
кружит в бездонном небе птица. И, может быть, снова позавидуете птице, 
ветру, гуляющему по степи, и снова задумаетесь о своей жизни, мечтах… 
древних истинах человечества и его вековых иллюзиях о счастье. Отдо-
хните, а потом ищите тропинку, которая выведет вас из балки на высокий 
бугор.

Вашему взгляду откроется большая зелёная роща из густых садов, топо-
лей, акаций, лип, похожая на первозданный уголок, бог знает каким чудом 
сохранившаяся в иссушенной степи… Увидите вы рощу в окружении высо-
ких бугров. Они напоминают гигантских великанов, которые словно собра-
лись, чтобы подумать о своей судьбе и судьбе первозданности, исчезаю-
щей с лица земли нашей, как исчезает всё, что подвластно времени. Ваш 
взгляд долго будет блуждать по садам, пока с трудом отыщет среди вер-
хушек деревьев крышу самого высокого дома. Вы представите просторную, 
крепкую усадьбу, созданную нелёгким трудом. Так создаётся всё, что имеет 
свои традиции. Представится вам и двор с палисадником, и обязательно 
просторный. Любит русский характер развернуться во всю ширь на свадь-
бах, проводах, крестинах, толоках… Подумаете вы и о доме со светлыми 
окнами, убранными в старинные резные ставни, о просторных чистых ком-
натах со старинными кружевными занавесками на окнах и вышитыми поло-
тенцами. Не забудете и трудолюбивых хозяев. Молодого весёлого хозяи-
на, знающего толк в мастеровом деле, и такую же молодую хозяйку, про-
званную за бойкий нрав «молодицей», стариков-родителей и гурьбу вну-
ков. Воображение уведёт ваши мысли и чувства под развесистую яблоню, 
под которой ждут гостя-соседа, хорошего товарища, скупого на слово, 
но щедрого на дело, за деревянным столом с нехитрыми поселковыми дара-
ми: грушами, яблоками, сливами, мёдом и тем особенно крепким напитком, 
веселившим наших дедов и прадедов. И скажете, что не ушла ещё гостепри-
имная старина, которая прославила человека русского далеко за пределами 
земли нашей. 

По стройным рядам тополей, разбегающихся во все стороны посёлка, вы 
догадаетесь об улицах, и вам захочется пройтись по широкой чистой дороге 
между домами, отдохнуть в прохладе тополей и посмотреть на бойких, креп-
ко загорелых поселковых мальчишек, гоняющих босиком мяч или играющих 
в цурки. Между ивами с зелёными пышными шапками, которые как бы кла-
няются земле, сверкнёт полоска воды, и вы вспомните речку с прозрачной 
и свежей, как в роднике, водой, крутыми, высокими берегами, поросшими 
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сочной зелёной осокой, камышом и лугом. Кружащая на одном месте стая 
галок и голубей наведёт вас на мысль о церкви, и вы задумаетесь… Впрочем, 
спускайтесь с бугра.

Может быть, вы подумаете, что встретите шумную весёлую компанию 
молодых парней и девушек в расшитых костюмах, с гармонистом, идущих 
в балку отдыхать... Никто не встретится вам. Только у подножья бугра вы 
увидите большой двухэтажный деревянный дом, рассыпающийся от старо-
сти. Это дом бывшего помещика, от которого и пошло, наверное, название 
посёлка. Загляните в дом и побродите по его пустым комнатам. Вам придёт-
ся по пояс шагать в бурьяне, пока вы доберётесь до разрушенного крыль-
ца. Старые ступеньки скрипнут, словно от боли, когда вы будете поднимать-
ся по ним. Шарахнется в пустое окно одинокая приблудная птица, потрево-
женная шумом ваших шагов, да стукнет от ветра покосившаяся ставня. Вот 
и все поселенцы дома, в котором когда-то звучали человеческие голоса, зве-
нел детский смех, жили беды и радости – словом, всё то, что вы встретите 
в любом доме. Вспомните ли вы о нём? Или по привычке, махнув рукой, про-
молвите: «А… помещики…» – и выйдете, не задумавшись об их судьбе. Или, 
вспомнив одинокую могилку в степи, вы вдруг почувствуете грусть по всем 
ушедшим.

Недалеко от дома вы увидите небольшое стадо коров, жадно выщипыва-
ющих жёсткую траву с иссушенного луга, бывшего когда-то местом кулач-
ных боёв, задорных частушек, кормильцем, и пастуха-старика, сидящего под 
одинокой акацией. Если вы окликнете его, он посмотрит в вашу сторону, 
приложив дрожащую руку козырьком к морщинистому лбу, а не окликне-
те, он так и будет сидеть согнувшись, с опущенной головой и думать о том, 
о чём думают все старики. Сравните картины великих мастеров о пастухах 
и пастушках с увиденным. Все сравните. Не мелькнёт ли у вас мысль: как 
всегда, далеки были великие от жизни. Присядьте со стариком и расспро-
сите его о посёлке. Он долго будет молчать, постукивать палкой о землю. 
И вам покажется, что он немой. Он не немой. Он отвык от слов большой 
жизни, из которой вы пришли. Вы почувствуете тяжесть на сердце от его 
длинного, тоскующего взгляда, словно заблудившегося в жизни, от высу-
шенного горечью рассказа о посёлке и часто повторяемых слов «жизнь… 
жизнь…». Случится, что вы примете его за одного из тех вечных стари-
ков, которых называют «юродивыми», «пришибленными» и которых всег-
да рождала великая Русь, словно в насмешку своему величию, и не повери-
те его рассказу. 

Пройдитесь тогда по улицам посёлка. Все та же тропинка проведёт вас 
по шаткому деревянному, зияющему дырами мостку, перекинутому через 
речку, бывшую когда-то в силе, судя по крутым, высоким берегам и могу-
чим вербам, всё ещё цепляющимся иссохшими корнями за иссохшие бере-
га. За речкой встретится вам колхозная контора – низкорослое покосивше-
еся здание, похожее на сторожевую будку и выкрашенное в густой корич-
невый цвет, с флагом на фронтоне, украшенном ещё вдобавок плакатом 
с диким, краснолицым и улыбающимся молодцом. Возле конторы возвыша-
ется гора деревянных ящиков, стоят барак, просвечивающийся словно реше-
то, с дустом и другой всячиной, ферма с раскрытой крышей. Вы не услы-
шите весёлой песни, шуток, а увидите спутанное травой поле да две-три 
фигуры, пропалывающие грядки. Что подумаете вы, глядя на умирающее 
хозяйство, может быть, некогда славившееся на всю округу садами, прудами 
с рыбой, бахчами, конным хозяйством, трудолюбивыми работниками, задор-
ным словом?..



95Валерий РЫЖЕНКО  Мираж

Тропинка выведет вас на окраину посёлка, к оврагу, куда свозят мусор 
с посёлка, к небольшой поляне, по которой бродит привязанный телок. Если 
вы родились в посёлке, то вам вспомнятся зимние овраги, забитые чистым 
снегом, в которых поселковые мальчишки строили крепости из снега, играли 
в снежки, катались на санках, а вернувшись домой, засыпали крепким дет-
ским сном, вспоминая задиристых товарищей. Идите дальше. Вместо про-
сторных чистых улиц с бойкими поселковыми пацанами, которых вы надея-
лись увидеть, стоя на высоком бугре, вы увидите узкие пыльные улочки. Они 
поразят вас своим безмолвием и отсутствием живого слова. Вы окажетесь 
в окружении домов с дряхлеющим, обветшалым видом, который приобрета-
ют они, когда из них навеки уходят хозяева. Вам станет грустно от зады-
хающихся от жары и пыли тополей, акаций, дощатых падающих заборов, 
зарастающих бурьяном, которым так щедра земля наша, вымирающей сире-
ни в палисадниках. С недоумением посмотрите вы вокруг и с надеждой уви-
деть то, что представлялось вам на бугре. Но сколько бы вы ни смотрели, вы 
увидите только тот мир, который природа возвращает себе, когда его оттал-
кивает рука человека. И, может быть, воскликнете вы: «Полно! Да так ли 
это?» И ответите: «Так». И поймёте, что нет ничего обманчивей на свете 
нашего воображения.

Вдоль улиц стоят лавочки, прикрытые целлофаном, чтобы не отсыре-
ли доски. А на лавочках сидят старики, прижавшись к забору. Сидят они, 
согнув спины и опустив головы как бы в поклоне. Изредка они поднимают 
головы и устремляют взгляд в даль, словно отыскивая ту дорогу, по кото-
рой им скоро придётся уходить. Вы их встретите на каждой улице. Куда бы 
вы ни пошли… Одеты они в фуфайки, телогрейки, поношенные шинели, 
валенки, бурки – во всё то, что осталось на старость. Вы увидите их мор-
щинистые лица, будто иссечённые рубцами, такие же морщинистые руки, 
некогда знавшие силу, и глаза, похожие на замёрзшие ледяные проруби. 
Глядя на них, вы подумаете, что когда-то и они были молоды, веселы, гуля-
ли на свадьбах, крестинах, толоках… Работали, отдавая силу и молодость 
взамен иллюзий, приобретая несуществующие блага и такой же несуществу-
ющий мир, который они передавали своим сыновьям. Вы встретите среди 
них плотников, столяров – всех тех, кого владыки называют народом, соз-
давая их плотью империи и державы и защищаясь их же плотью от других 
владык, тех, кто строил великолепные замки, хоромы, но никогда не жил 
в них, выращивал хлеб, добывал соль, но не распоряжался плодами труда 
своего. Они долго будут смотреть на вас уставшими глазами, из которых 
уже уходит жизнь, и словно спрашивать, а не видели ли вы их сыновей 
в городе? Знают ли они, как тяжело им здесь? Некому смотреть за хозяй-
ством, валятся дома, и никто их не поправляет, и они скоро умрут. 

Если вы пройдёте по улицам вечером, вы увидите, что они всё так же 
будут сидеть на лавочках и не заходить в дом, так как давно отвыкли 
уже от своих домов и привыкли к лавочкам под акациями, тополями, сидя 
на которых они ожидают письма, телеграммы… и, не дождавшись, умира-
ют. Сядьте возле них и поговорите. Только не переубеждайте их. Не раз-
рушайте их мысли и чувства. Вы услышите их тихий, немногословный мир, 
от которого так далеко ушла большая жизнь, дерзко вторгающаяся в тихие 
уголки наши, какими длинными, окольными путями вела их жизнь к старо-
сти. Вы поймёте, что они уже ничему не верят и не поверят, что давным-
давно забыли они о прекрасных легендах, о счастливой человеческой жизни, 
смирились с тем, с чем вы ещё не можете смириться, и что умрут они, так 
и не поняв, кто и зачем привёл их в этот мир.
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Зайдите в дом и посмотрите, как они живут. Откройте калитку. Слов-
но вымершим окажется двор. Лишь некогда прочные постройки сарая, наве-
сы от дождя, сеновалы, которыми заботливые хозяева заполняют свои дворы 
и которыми они когда-то гордились, говоря: «А что, кум, у меня покрепче 
будет!», напомнят вам о том, что здесь была широкая хозяйская жизнь. Вы 
увидите собачью будку и почти ослепшего незлобивого пса, откликавшегося 
на кличку Джульбарс. Велика у людей любовь к именам, кличкам. Двор ока-
жется в кучах слежавшегося песка, щебня, прогнивших досок, старого шифе-
ра, черепицы, которые владельцы приготовили давным-давно, чтобы отре-
монтировать дом с сыновьями. Но сыновья не приедут. Они приедут толь-
ко на похороны. И только после похорон поправят хозяйство, продадут 
и уедут, забыв и посёлок, и дом, и могилу батька.

Постучите в окошко веранды и заходите. На веранде, скроенной из лёг-
ких досок лёгкой рукой, вы найдёте старую прялку, и вам представятся 
тихий зимний вечер и молодая хозяйка, прядущая шерсть, тумбочка с ото-
рванной дверкой, из которой падают учебники, игрушки, давно забывшие 
теплоту детских рук. Напротив веранды находится кладовая с полками, где 
стоят поржавевшие керосиновые лампы с разбитыми стёклами, пустые сте-
клянные банки и большой деревянный ящик с железной защёлкой, куда скла-
дывают накопившиеся за всю жизнь вещи: пальто, шали, изъеденные молью… 
Вот и всё их богатство. Комнаты окажутся в небольшом убранстве: дорожки 
из ряднины, вытканные ещё на приданое, резной намысник, где ваш взгляд 
найдёт потемневшие упаковки с таблетками, которые, судя по пыли на них, 
никогда не открывались, фотографии в старинных рамках на стене, выгорев-
шие бумажные цветы на подоконниках и иконы с лампадкой в углу. 

Многое увидите вы. Но никогда не увидите портреты владык, которые 
часто встречаются в учреждениях, называемых народными, как именуют 
народным всё, что не принадлежит народу. Вспомнится ли вам разрушенный 
помещичий дом, и не скажете ли вы себе: «Так ли всё изменилось?» Если 
вы приглянетесь хозяевам, вы услышите тихое слово «сынок», но не увидите 
слёз, высушенных тоской и нечастыми письмами. Вам покажут фотографии 
сыновей и расскажут, какими они были в детстве, без обидных слов и горь-
ких упрёков. И о чём подумаете вы, слушая рассказ и глядя на этот мир, 
который тоже когда-то станет вашей жизнью? Не мелькнёт ли мысль, почему 
так бедна земля наша на истинное благородное величие, но щедра на безду-
шие и невежество?

Выйдя на улицу, вы увидите всю ту же прекрасную синь неба, слов-
но вытканную чьей-то сострадательной рукой, чтобы скрасить наши горечи 
и несчастья. Увидите вы и бегущие облака, тающие на горизонте, будто уми-
рающие. Они как бы напомнят, что они тоже не вечны в этом мире. А может 
быть, яркое жаркое солнце, которому безразличен раскинувшийся под ним 
человеческий мир, вызовет у вас мысль: как велика несправедливость вселен-
ной, дающей человеку право любоваться ей, но не владеть. Или, вспомнив 
беды, которые принёс человек земле нашей, задумаетесь, что природа посту-
пила мудро, сделав человека смертным. Не думайте долго. Вам не разгадать 
всех тайн.

Спросите у стариков, где центр посёлка. Центром в посёлке называют 
обычно небольшую площадь, окружённую магазинами, больницей, бусугар-
ней (поселковая пивная) – словом, всеми заведениями, без которых не обхо-
дится ни один народ, ни один город. Старики долго будут смотреть вам 
вслед. И если вы обернётесь, вы увидите, как они прощально машут рука-
ми. Так прощались они, провожая сыновей, уходивших в большую жизнь. 
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Не сожмётся ли ваше сердце от боли, когда вы подумаете, что уже больше 
никогда не встретитесь с ними на этой земле? И не захочется ли вам вер-
нуться к ним, чтобы запомнить уставшие руки и глаза, похожие на замерз-
шие проруби? Или, подумав, что ничто не возвращается на круги своя, что 
всё, что делается, делается к лучшему, что жизнь – это вечный круговорот, 
успокоитесь этими чужими мыслями, которые бог знает по каким причи-
нам называют великими истинами, хотя от их величия человек не становится 
великим, а только оправдывает свои мысли и поступки.

К центру вас будут вести всё те же пыльные улочки с постаревши-
ми от жары, дождя, стужи тополями, акациями. На улочках вам попадут-
ся почерневшие срубы колодцев, поставленные ещё основателями посёлка, 
давно ушедшими с этой земли. Вдруг вам захочется, как в детстве, перегнуть-
ся через сруб колодца, чтобы увидеть своё отражение в воде. Вы не увидите 
его. Вода покрыта старыми листьями. Стены затянуты паутиной. На покосив-
шемся вороте болтается чудом уцелевшая, проржавевшая цепь, тронув кото-
рую, вы услышите тихое звяканье. Вокруг колодца растёт бурьян, жертвой 
которого становится всё заброшенное человеком. Поближе к центру улочки 
станут шире и чище, лавочки исчезнут, дома – покрепче: каменные с высо-
кими заборами и воротами, окнами, закрытыми диким виноградом, прохо-
дя мимо которых человек любопытный всегда испытывает особое неудоволь-
ствие. Попадутся вам и колонки с жёсткой, словно обжигающей водой, тро-
туары – бетонные плиты, уложенные поселковыми умельцами в том состоя-
нии, которое почти никогда не покидает человека русского и вошло в такую 
привычку, что, кажется, и рождается он в этом состоянии.

Не доходя до центра, вы увидите стадион с футбольным полем, беговыми 
дорожками, хоккейными воротами, баскетбольными и волейбольными пло-
щадками – свидетельство того, что посёлку не чужд и спорт. Однако зарос-
шее всё тем же нашим бурьяном футбольное поле и крепко вытоптанная, 
широкая извилистая дорожка, ведущая от стадиона к красному кирпичному 
зданию с вывеской «Чайная», которое в посёлке называют бусугарней, гово-
рят и о том, что в посёлке предпочитают занятия более существенного рода. 

Возле стадиона стоит небольшая трибуна, предназначенная для посел-
кового начальства, появляющегося перед народом в то время, в которое 
не по явиться нельзя. Такие трибуны часто строят на один манер. Что подела-
ешь! Такова уж рука нашего мастерового, привыкшего больше ладить с креп-
ким напитком, чем с древним ремеслом наших дедов и прадедов, возводивших 
терема, церкви… Низ трибуны с трёх сторон обшит досками и пуст. В нём 
можно прятаться, что удобно для поселковых мальчишек, особенно любящих 
играть в широко известную, но печальную игру – войну. Может быть, вам 
удастся увидеть бегающих по стадиону вокруг трибуны мальчишек с весёлы-
ми лицами, весёлыми криками, деревянными автоматами, пистолетами, шаш-
ками, как они в шутку убивают друг друга, словно нет у них другой игры. 
Посмотрите, с каким азартом они стреляют друг в друга, рубят… Не прав-
да ли, грустная картина? И вряд ли вы найдёте её на полотнах художников. 
Они предпочитают картины более серьёзные.

А не почувствуете ли вы ещё большую грусть, если вам случится уви-
деть на трибуне странную фигуру. Она размахивает руками перед стадио-
ном и выкрикивает какие-то слова. Вы никогда сразу не догадаетесь, кто это. 
Понаблюдайте за ней. Она окажется похожей на артиста, репетирующего 
непонятную роль. И вы бы поверили, если бы вместо трибуны была сцена. 
Можно принять её и за пьяненького, часто путающего своё место в жизни. 
А порой за чудака-человека, решившего повеселить себя от скуки или выска-
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заться о том, о чём высказывается человек русский, когда у него крепко 
накипело на сердце. Всё это не так. Это юродивый или, как говорят, «при-
шибленный», которого вы встретите в любом посёлке. Бог знает, откуда они 
берутся и приходят на землю нашу. От деда я слышал, что это люди, оби-
женные богом. Рассказывал он о них с жалостью и грустью, со всеми теми 
чувствами, которые, как я понял, говорили о его большой и доброй душе, 
воспринимавшей беды человека на этой земле как его испытания перед ухо-
дом в другой мир. Может быть, придёт вам на память старинная и печаль-
ная легенда о вечной борьбе дьявола и бога за душу человека. И спросите 
вы себя: кому подвластна душа человека в нашем мире? почему так непрочно 
устроен наш ум? Не вызовут ли эти мысли у вас страх? Не позавидуете ли 
вы помутившемуся уму юродивого? Или как человек равнодушный – равно-
душно посмотрите на беснующегося человека среди чистого, светлого, ясного 
дня, вздохнёте, скажете: «Слава Богу, что я не такой…» – и пойдёте дальше.

Заасфальтированная дорога, которая неожиданно появится под ваши-
ми ногами, уставшими от кочек, выведет вас к железнодорожному вокзалу: 
невысокому крепкому зданию из кирпича. Построено оно ещё в то время, 
которое помнило молчаливых станционных смотрителей, умиравших в одино-
честве на российских сонных полустанках. Судя по волнистым стенам, зда-
ние несколько раз перестраивалось, но, как говорят, в люди так и не вышло, 
впрочем, как и многое у нас на Руси. Зайдите в вокзал. Вы увидите тес-
ное помещение с окнами, одетыми в решётки, которые очень любят сильные 
мира сего, стены, выкрашенные красным цветом, который тоже по вкусу всё 
тем же сильным мира сего. Вдоль стен расставлены фанерные лавки с испи-
санными спинками, на железных ножках, с железными исцарапанными под-
локотниками. На стене висят круглые электрические часы с вечно запазды-
вающими стрелками, картина, где нарисован стол, а на столе разрезанный 
арбуз и дикая утка – сочетание, которое уже давно не увидишь на столе 
русского человека, привыкшего сейчас только хлебосольничать. 

В углу, который вызывал особое пристрастие русских писателей, опи-
сывавших жизнь бедных чиновников, стоит электронный кассовый аппа-
рат. Трудно понять, зачем его поставили. То ли для украшения, чтобы раз-
рушить грустное впечатление, то ли для того, чтобы напоминать желч-
ным лицам, что не всё у нас лыком шито, что век могущественного атома 
не чужд и нам. Рядом с кассовым аппаратом на деревянном табурете – 
оцинкованный бачок с водой и алюминиевой кружкой, прикреплённой 
небольшой цепочкой к дужке бачка. За окном кассы спит немолодая жен-
щина с уставшим лицом, положив голову на кипу амбарных книг, а на лав-
ках – пассажиры, ожидающие поезда, который, судя по словам дежурно-
го, бог знает когда придёт и придёт ли вообще. От дежурного вы услышите 
о вечно опаздывающих поездах, пассажирах, которых он назовёт бестолко-
выми, жалобы на жизнь… обо всём том, что расскажет вам русский чело-
век. Вы поймёте, как бедны его представления о жизни, как грубы язык 
и ум. В его голосе вы услышите голоса всех подневольных, которых Влади-
мир обратил в христиан, Пётр Первый – в европейцев… Может быть, почу-
дятся вам их лица, глаза… И не зададитесь ли вы снова вопросом, почему 
судьба обрекает одних на жизнь станционных смотрителей, ремесленников, 
а другие становятся владыками, великими?.. Не покажутся ли вам мира-
жом великие идеи, с помощью которых пытались устроить земное счастье? 
Вспомните, сколько жестокости и крови приносили они. Или промелькнёт 
у вас более глубокая мысль, что великие идеи о земном счастье слишком 
рано приходили на нашу землю, как и их создатели.
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Выйдя из здания, вы увидите маленький сквер с акациями. Среди акаций 
находится большая отбитая гипсовая чаша, заполненная мутной водой, кото-
рая покрыта разным хламом. В середине чаши стоит гипсовый обрубок – 
остаток фонтана. Вокруг чаши – лавки с отломанными спинками, на одной 
из которых спит, уткнувшись в сиденье, мужчина в разорванной железно-
дорожной спецовке, видимо, станционный рабочий, пришедший недавно 
из бусугарни. На привокзальной площади – клумба с высохшими и забыты-
ми цветами, обложенная красным кирпичом, автобусная остановка, на кото-
рой валяется железный каркас будки. Словом, куда бы вы ни обращали свой 
взгляд, вы увидите всю ту же нашу разрушающую бедность, глядя на кото-
рую, невольно испытываешь стыд, что ты человек. И не этот ли стыд застав-
ляет русского человека лепетать перед иностранцем, а иной раз разражается 
в купеческую вакханалию перед своим соотечественником?

С привокзальной площади узкая бетонированная дорожка приведёт вас 
к длинной постройке, одна половина которой выложена кирпичом, другая 
сделана из досок. Над постройкой висит густая тяжёлая пыль, сквозь кото-
рую вы с трудом увидите солнце. Это «заготзерно». У большой разгрузоч-
ной площадки стоят высокие многотонные пульманы с зерном. Пульманы 
с площадкой соединяют широкие доски, по которым рабочие таскают мешки. 
Лица и одежда рабочих покрыты пылью, волосы всклокочены. Они хрипло 
выкрикивают, когда поднимают и разгружают мешки, часто бросают рабо-
ту, откашливаются, вытирают руками лоб, садятся на деревянные ящики 
и достают вино…

Пройдитесь по посёлку и вернитесь снова к «заготзерну». Вы увидите 
ту же самую картину. Эти люди будто замкнуты в мир густой пыли, к кото-
рому они уже привыкли и из которого не видят выхода. Как много ещё таких 
мирков на земле нашей. Они словно не подвластны времени, словно бессмер-
тны. Умирают эпохи, умирают их создатели, а мирки остаются. И не они 
страшны, а их вечность. Прислушайтесь. Вы услышите шум времени, которое 
уносит силу и молодость этих людей. Вы увидите, как разрушаются их лица, 
глаза… И не эти ли мирки, сонные полустанки порождают печально извест-
ную привычку у русского человека «быть во хмелю»? Не этот ли труд, кото-
рый почему-то у нас называют облагораживающим душу, не возвышает чело-
века, а превращает его в подручного человека?

По деревянному настилу, сделанному из шпал, которые уложены между 
железнодорожными рельсами, вы пройдёте к большому строящемуся зда-
нию. На его стенах висят транспаранты с призывами, на которые уже давно 
махнул рукой человек русский. Жест, как известно, чисто наш. В послед-
нее время он приобрёл большую популярность, впрочем, как и слова, сопро-
вождающие подобные жесты. За строящимся зданием вы увидите здание 
поменьше и очень старое депо: кузница с поржавевшим кожухом, токар-
ный цех с деповскими станками («ДиП» – догоним и перегоним), слесар-
ная мастерская, паровозная яма с паклей и мазутом. Возле депо – путевые 
тупики с паровозами, окна которых забиты досками, вагонные платформы… 
И неужели вы не поймёте, что прошлое, которое так блистательно заклейми-
ли наши не менее блистательные историки, так и не ушло в прошлое?!

За пропахшими паровозным дымом посадками, которые тянутся вдоль 
железнодорожного полотна, убегающего к шахтам, находится парк с невы-
сокими и редкими, словно болезненными кустами сирени. В парке вы не уви-
дите аллей, беседок… А догадаться, что это парк, можно по входу, сде-
ланному из двух выструганных и выкрашенных брёвен, вкопанных в землю, 
к которым прибита перекладина. С перекладины свисает проволока с неболь-
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шой доской, где указано, что это парк, и обычно громкое название: «Побе-
да». Разбивают такие парки по привычке, которую завёл у русского человека 
ещё Пётр Первый. В середине парка стоит летний клуб с дощатыми стенами, 
на одной из которых канцелярскими кнопками приколота афиша: лист бума-
ги с названием кино, началом сеанса. Недалеко от клуба встретится танцпло-
щадка, огороженная металлической сеткой. За сеткой расположено деревян-
ное покосившееся полукружье для поселкового оркестра.

А через дорогу от танцплощадки – известное всем в посёлке здание. 
Среди других зданий – больницы, дома быта, продовольственных и промыш-
ленных магазинов – это здание отличается крепкими стенами, новой крышей 
из шифера, большими светлыми окнами, дверьми, сшитыми из толстых досок. 
Это – бусугарня. Откуда пришло это слово – бог его знает. Много на Руси 
слов нерусских, впрочем, не только слов… 

Открыв дверь, вы увидите просторное помещение с высокими потолка-
ми. В углу стоит металлическая никелированная вешалка с шахтёрками рабо-
чих: спецовками, фуфайками, телогрейками… Стены до половины выкраше-
ны краской, которой красили в Российской империи дома для душевноболь-
ных. Другая половина стен – в сюжетах из народных русских сказок… Илья 
Муромец и Соловей-разбойник… Глядя на лицо народного героя, вы пой-
мёте, что его создатель не столько знаком с народным героем, сколько – 
с любителями крепкой выпивки. За небольшими столиками с пластмассовыми 
потрескавшимися покрытиями, уставленными пивными кружками, гранёны-
ми стаканами, пластмассовыми канистрами, банками и даже полиэтиленовы-
ми пакетами, заполненными пивом, сидят мужчины, женщины. На столах… 
Стоит ли говорить, что на столе у человека пьющего. На полу валяются 
окурки, бумага – всё то, что порождают подобные пиршества. 

За массивным холодильником с большими витринами, за которыми ваш 
взгляд отыщет лишь то, что называют пустотой, стоит массивная буфетчи-
ца с красным, распаренным, словно после бани или крепкого вина лицом 
и, скрестив массивные руки на массивной груди, прикрытой замасленным 
коротким фартуком, покрикивает на пошатывающихся рабочих-грузчи-
ков. Покрикивает она тем тоном, который присущ всему торговому племе-
ни, и словами, оставленными нам, как говорят, ещё татарами. Пройдитесь 
по узкому между столиками проходу, где вы встретите стоящего на коле-
нях человека, собирающего рассыпанные сигареты или мелочь, и спросите 
у буфетчицы чаю. В ответ вам раздастся громкий хохот. Не спешите уходить. 
Вы услышите громкие раздражительные голоса, сопровождающиеся крепки-
ми ударами кулака, а то и головы об стол, болезненный смех человека с дёр-
гающимся лицом и трясущимися руками, спутанные звуки гармошки то ли 
«барыни», то ли «цыганочки» и такую же спутанную песню, которую поют 
с таким чувством, будто это последняя песня; непонятные споры, закан-
чивающиеся обычно дракой или треском разрываемой рубахи, что вообще 
в черте русского характера, который выказывали и наши владыки не толь-
ко перед соотечественниками, но и иноземцами, разнося молву о загадочном 
славянском характере. Вы увидите спящего за столом или у стены пенсионе-
ра, отработавшего свой век смазчиком в депо и заслужившего от государства 
пенсию в несколько грошей, или молодую женщину… Кто знает, что снится 
им? По каким причинам заглянули они в это здание и надолго ли останут-
ся здесь? Может, не найдут они больше другой дороги. А кто её покажет? 
Да и не в природе русского характера сворачивать с выбранной дороги, что 
уже не раз доказывала история. Увидите вы и яростно танцующего во всю 
ширь расхристанного деповского парня, на которого никто не обращает вни-
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мания. Трудно понять, что он танцует. На его лице весёлое выражение, он 
пощёлкивает пальцами, подмигивает, выкрикивает: «Эх!» – и пускается впри-
сядку, громко хохочет, когда сбивает какого-нибудь пьяненького. Что ему?! 
Он пока молод и силён. Рядом с ним топчется старик с обиженным, как 
у наказанного ребёнка, лицом. Чтобы не упасть, он держится одной рукой 
за стол. Иногда он пытается пуститься в пляс, но давно отслужившие ноги 
не слушаются, и он падает, вызывая у парня презрительную улыбку, который 
не понимает, что скоротечна жизнь, что быстро старится человек, что неда-
леко то время, когда он сам станет стариком и коснутся его людское равно-
душие и презрение, как касается оно всех, утерявших силу и молодость…

В бусугарне встретится вам и молодой человек, но с лицом больного ста-
рика, затухающим взглядом, в обдёрганной с чужого плеча военной шинели 
или габардиновом пальто. У него больные сердце, печень… Часто с ним слу-
чается белая горячка. Его несколько раз лечили, а потом, как принято, мах-
нули рукой, не забыв при этом успокоить свою совесть, сказав: «Горбатого 
могила исправит». У него нет жены, детей, дома… Летом он спит в посадках, 
а когда наступают холода – в деповской кладовой на пакле. Он давно забыл 
степь, балки, курганы и живёт одним воспалённым воображением, которое 
не даёт ему отдохнуть и во сне. Ему часто снится, что его мучают, убивают… 
Может быть, кто-нибудь и позавидует его снам… Он бродит между столи-
ками и просит на водку. Редко кто даст ему выпить. Он и сам это знает, 
но просит. Подойдёт он и к вам. И, если вы купите ему вина, он скажет, что 
он ещё не конченый человек, что завтра… бросит пить, устроится на работу 
в депо или на шахту, женится, построит дом – словом, он расскажет о том, 
что уже никогда не сбудется. Это – мечтатель. И, как многие мечтатели, он 
всё больше станет отдаляться от реальной жизни. И кончит тем, что найдут 
его в петле или замёрзнувшим под забором. Так и уйдёт он с этой земли, 
как уходили многие подобные ему, не испытав любви ни к земле своей, 
ни к женщине, не услышав слова «отец».

Обратит ваше внимание на себя и человек, вокруг которого раздаются 
взрывы хохота. Это – русский самородок, а проще – поселковый весельчак, 
известный в округе как Абалдуй. Он рассказывает выдуманные им самим 
байки и дерзкие анекдоты. Послушайте их. Вы услышите грубое, но гордое 
и живое слово, смело выступающее против ханжества и цинизма, подлости 
и равнодушия владык наших и их подёнщиков. Глядя на смеющиеся лица, вы 
поймёте, что этот Абалдуй – талантлив, потому что простой русский человек 
редко смеётся в угоду другому. Он смеётся, потому что ему весело. Может 
быть, судьба готовила этого человека в великие артисты. Но, как случается 
на всё той же нашей Руси, по всё тем же нашим причинам невежества, боль-
шой город выставил его за дверь, и пришлось уйти ему на станцию слеса-
рем: катать вагонные пары и ремонтировать разбитые пульманы. Узнав его 
судьбу, вспомните, как много великих желаний умирало на земле нашей, 
так и не увидев свет. Как тяжело и мучительно пробивало себе дорогу всё 
доброе. Изгонялись и не признавались таланты. «Так, может быть, прокля-
та земля наша?!» – воскликнете вы. Или… Впрочем, нелегко отгадать мысли 
русского человека даже тогда, когда он видит смерть близкого.

Задумавшись, вы не увидите, как подойдёт к вам женщина с ярко накра-
шенными глазами и губами, с улыбкой, по которой вы догадаетесь, что это 
поселковая гулящая… Ляптя. Её часто можно видеть в бусугарне, посадках, 
на речке, ставке в привычном окружении. Возле магазина «Вино» с авоська-
ми, забитыми винными пустыми бутылками, спящей возле клуба или в парке, 
а то и у собственного дома на лавочке. Она уже смирилась с уходом мужа, 
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детей, словами, которые в широком обиходе у наших мужчин, насмешка-
ми молодых парней, приглядывающихся к ней с особым желанием, угрозами 
поселковых женщин, на которых она давно махнула рукой, зная, что, кроме 
таскания за волосы, ничего больше не будет, побоями, от которых у неё под 
глазами нередко тяжёлая, густая синева, смехом.

Странная природа нашего смеха. Русский человек смеётся даже тогда, 
когда другому больно. Живёт она одна, так как каждый день принимает 
известную гурьбу гостей и пользуется даже особым почётом, на который 
не скупятся и мужчины семейные. Так уж заведено, что и наши доброде-
тельные владыки не отказываются от услуг других женщин, не испытывая 
при этом ни угрызений совести, ни раскаяния. Чаще всего этот порок воз-
водится в благодетель. Всмотритесь в её измождённое, словно затравлен-
ное выражение лица, подёргивающиеся высушенные губы, нервные тики, 
и, может быть, вам удастся рассмотреть сквозь преждевременную старость 
мягкие и прекрасные черты русской женщины, по понятным причинам опу-
стившейся в этот омут. Горько ли станет вам, что никогда не вернётся кра-
сота эта? Что ушла она не по воле одной Ляпти, бывшей когда-то весёлой 
деревенской девчонкой Настей… И кто виноват? Никто, потому что ещё 
глух и дик наш земной мир. А если женщины и избегают этого омута, они 
всё же большей частью становятся грубыми и неласковыми, как становится 
грубым и неласковым всё на Руси, к чему не прикасаются добрые и забот-
ливые руки.

Оставшись дольше в бусугарне, вы увидите бывшего толкового масте-
рового, строящего из спичек при помощи одного только перочинного ножа 
причудливый теремок, который он тотчас спустит за кружку пива буфетчи-
це, молодых парней, вернувшихся из армии и тюремных лагерей, играющих 
в карты на деньги и выискивающих какого-нибудь мужичка, чтобы, как гово-
рят в посёлке, отвести душу, ссыльного – древнего старика, давно забывше-
го, за какие такие грехи его выслали из столичного города – словом, вы най-
дёте всех тех, кто не поладил с самим собою, жизнью и, отчаявшись найти 
умное и отзывчивое слово, плюнул на всё и пустился гулять, утешая себя 
чужой и оскорбительной для каждого мыслью, что человек смертен. Как глу-
боко вкоренилась эта мысль в душу русского человека. И не она ли указыва-
ет человеку его ложное место на земле? Не из-за неё ли рождаются дурные 
страсти и желания, обрекающие человека на глухоту и немоту к страданиям 
и бедам себе подобных?

Встретится вам и поселковый философ, впрочем, не далеко ушедший 
в своих мыслях от некоторых современных известных философов. Он руга-
ет вождей, начальство, политику – всё то, что ругают все, только на свой 
лад, и мечтает о добром вожде, как мечтали в Российской империи о добром 
царе-батюшке. Часто я слышал эту мысль… добрый царь-батюшка, но слы-
шал и другую, что нет явления более уродливого, чем человек, облечён-
ный огромной властью, но невежественный. Что ему человек? Он думает 
об империи, державе, революции, войне… восхвалениях. Ему хочется быть 
выше Цезаря, Македонского, Чингисхана, Наполеона… В кабинетной тиши 
он с пристальным вниманием рассматривает их лица, а стоя перед зеркалом, 
копирует их выражения лица, глаз, улыбок, не понимая, что может стать 
только их копией, но не оригиналом. Бог знает, откуда эта бесчеловечная 
жажда власти над человеком. Может быть, по всё тем же причинам невеже-
ства, из которых так и не вышла наша Русь, и кто знает, когда выйдет. Если 
вы ещё задержитесь в бусугарне, то многое услышите, но есть в посёлке 
места и поинтересней.
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Выйдя из бусугарни, вы снова увидите бескрайнюю синь неба, ярко 
играющее солнце, а устремив взгляд на бугры – степь, балки, суходолы, 
могильные курганы, может быть, вам почудится, как шумят облака, скользя 
по глади неба. Или лёгкий звон при ударе солнечного луча о листок топо-
ля. А то и дыхание степи, похожее на дыхание моря. Всмотритесь в этот 
мир, который бог знает кто подарил нам в надежде, что мы воспитаем в себе 
великодушие и благородство и с тем же великодушием и благородством отне-
сёмся к этому миру и к себе подобным. Но, увы, наша история подтвержда-
ет совершенно обратное… И не захочется ли вам уйти в степь или в бес-
крайнюю синь неба и исчезнуть в них навсегда, как исчезали навсегда те, кто 
по древним преданиям видел лицо Истины? Возможно – я не прав. Но такие 
мысли часто нагоняла на меня тоска, когда я понимал, как жесток и без-
рассуден человек, что все титанические усилия человечества к гармонично-
му и счастливому обществу кончались неудачами. И что я – одиночка – могу 
изменить к лучшему в этом мире? Справедливо сказано: если Разум не вос-
торжествовал до сих пор, то почему он должен восторжествовать сейчас. 
Кто знает, как вы отнесётесь к этим мыслям. «Так устроен мир, – возможно, 
скажете вы, – и не мы его создавали, и не нам его менять».

Тогда идите к самому центру посёлка. Вы без особого труда найдёте его, 
так как наши градостроители обладают удивительной способностью, кото-
рая стала нашей национальной способностью: они строят в центре всё, что 
можно только построить – магазины, столовые, базары, Дом быта, больни-
цу, почту, клуб, школу, поселковый совет… Кажется, ни один город на Руси 
не избежал подобного нашествия учреждений и заведений и страсти архи-
текторов тащить в кучу всё, как тащил в свою усадьбу небезызвестный герой 
нашего великого русского писателя. Бог знает, откуда пошла эта привычка. 
Может, от наших прадедов-путешественников, любивших отдыхать за гра-
ницей, которые, насмотревшись там всякой всячины и возвратившись в Рос-
сию, вводили разного рода новшества, мало думая, подойдёт ли это русскому 
человеку и воспримет ли он их.

Впрочем, это касается и нашей духовной жизни, наполненной разными 
идеями величественных вождей, мессий, освободителей, пророков, прорица-
телей, авантюристов… и других вершителей человеческих судеб, пророчеству-
ющих о счастье народа и втягивающих наш народ в воплощение этих нрав-
ственных идеалов, которые становятся кровавыми идеалами. И не потому ли 
становятся, что эти идеи выросли не на русской почве, не душа русского 
человека вынашивала их? Мечом и огнём насаждалось христианство на Руси. 
Кнутом выстраивал на земле нашей Пётр Первый европейский дом.

Рядом с одноэтажным деревянным зданием больницы, похожим на барак 
довоенных ударников-строителей, со стен которого отваливаются огромные 
куски штукатурки, так что здание оказывается в окружении глиняных куч, 
вы увидите новое кирпичное здание с чистым двором, огороженным дере-
вянным штакетником. Во дворе всё те же наши очереди стариков, пришед-
ших за справедливостью: справками, без которых они не получат ни угля, 
ни дров, ни шифера – словом, ничего. Поговорите с ними. И вы лишний 
раз убедитесь, что судьба простого русского человека ни на йоту не изме-
нилась со времён Владимира, что она – непрерывная цепь жалоб, отчая-
ния, безнадёжности… А если вы заглянете в здание, вы увидите «зал засе-
даний», и немаленький, с блестящим паркетным полом, который вы не оты-
щете ни в одном доме посельчанина, облицованными стенами, мягкие удоб-
ные кресла, даже хрустальную люстру, прочную трибуну с большим гер-
бом посередине, портреты наших вождей и лидеров – всё то, чем окружают 
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себя люди, считающие себя государственными родственниками: кумовьями, 
свояками, сватами. Вот и вся тронная власть, на которую веками возлагал 
надежды человек русский. Как не вспомнить Петра Первого – отца русского 
чиновника, которого не опрокинула ни одна эпоха, да вряд ли и опрокинет.

Походите среди просителей. Вы встретите пенсионера-инвалида. Он выта-
щит из нагрудного кармана железнодорожной тужурки пригоршню орденов 
и медалей, покажет вам и спрячет, назвав свои заслуги «побрякушками». 
Лицо его… Кстати, лица простых русских людей похожи. На них отпеча-
ток тяжёлого физического труда и покорности. Жесты… Впрочем, и жесты 
не лишены покорности, как и слова, и глаза. Инвалид расскажет вам свою 
историю, которая вряд ли кого тронет, так как много таких историй и мы 
смирились с ними. Сын его выгнал из дома, и он пришёл искать защиту. 
А вернётся он домой, как и многие. Будет спать в сарае на бодылях от куку-
рузы, положив под голову вместо подушки старый валик от разбитого дива-
на, укрываться старым шерстяным одеялом, рубить дрова, колоть уголь, 
таскать воду… и повторять: «Эх, лучше б меня на войне убило!» Какую тра-
гедию почувствует в этом доброе и незлобивое сердце! Но большей части 
русского народа подавай трагедии масштабные, вселенские, которые прино-
сили на землю нашу Владимиры, Чингисханы, Петры Первые, Наполеоны… 
И не тут ли кроется причина, что за большими трагедиями не видна трагедия 
одного человека? И не самая ли большая трагедия для Руси, что Русью пра-
вят чужие идеи, а идеи наши считались дикими и варварскими по сравнению 
с цивилизованным Западом?.. Гегелем, Кантом, Марксом…

За этим зданием вы увидите разваливающийся базар без крыши, но с при-
лавком, а за прилавком – старушек в фуфайках и валенках, торгующих ябло-
ками. Они смотрят на яблоки потухшими глазами и никому их не пред-
лагают. Их выгнали из дома старость и одиночество. Недалеко от базара 
находится Дом быта – одноэтажное старое здание, в котором расположе-
ны парикмахерская, сапожная мастерская, ателье по пошиву, бюро похорон. 
Если вы познакомитесь с продавщицей из бюро похорон, она расскажет, 
как умирают мужчины от водки, расспросит вас о городе, скажет, что сама 
скоро уедет в город, что вот-вот придёт вызов и нужно будет собрать деньги 
и купить билет. Но по её лицу, похожему на искусственные цветы, вы пой-
мёте, что она давно уже привыкла к поселковой жизни, надписям на память 
на чёрных ленточках, что никто ей денег на дорогу не даст и никуда она 
не уедет, а будет жить среди искусственных цветов, не догадываясь, что 
когда-то кто-то придёт за искусственными цветами и чёрными ленточками 
для неё. Когда вы уйдёте, она вздохнёт и обратится к занятию, к которому 
обращаются почти все женщины России: к мыслям о деньгах, муже, детях, 
болезни… Возле Дома быта вы, возможно, встретите шумное племя цыган, 
торгующих заячьими и кроличьими шапками, губной помадой – всем тем, 
что, по известным причинам, выскальзывает из рук государства и попадает 
в руки пройдох, ловко набивающих себе карманы с позволения наших госу-
дарственных чиновников, имеющих от этого доход и притом немалый.

Загляните в больницу, которую поселковая власть несколько раз пере-
страивала в баню, баню – в военкомат, военкомат – в милицию, видимо, 
по тем же самым соображениям, которые были у великого князя россий-
ской императрицы, создававшего потёмкинские деревни. Вы увидите время, 
которое словно перешло из т о й эпохи в н а ш у эпоху, ничего не изменив, 
захватив с собой старые печки, которые топят углем и дровами, полуистёр-
тые полы с дырами, прикрытыми листовым железом, обшарпанные стены, 
почерневшие потолки, плохо освещённые коридоры, тёмные и грязные про-
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цедурные, тесные палаты с железными кроватями и плохо выкрашенными 
тумбочками, немытые окна, кабинеты врачей, осаждаемые издёрганной тол-
пой, двор, заваленный углем и песком, деревянный ящик с мусором – то, что 
вызовет у вас воспоминания о российских больницах, больных в старых бай-
ковых и неглаженых халатах, задыхающихся от астмы, сердечных болей – 
всего, что они получили в награду за наш русский труд.

Врачи в больнице грубы и раздражительны, редко встретишь среди них 
умного и сострадательного человека не от мира сего, над которым насме-
хаются и врачи, да и сами больные. Врачи берут взятки: деньгами, водкой, 
продуктами, воруют спирт и часто пьют. Больные тоже не лишены этой дур-
ной привычки, и нередко их можно видеть бегущими в халатах с пластмас-
совыми канистрами через центр посёлка в бусугарню за пивом или водкой. 
Как тут не сожмётся сердце, как не подкатится к сердцу комок при взгляде 
на умирающего старика, от которого отвернулись все и который понял, что 
всю жизнь его обманывали мечтой о самом счастливом обществе на земле. 
Где же они, великие посулы великих? А может быть, и сами великие были 
мечтателями, утопистами, фанатиками сказочного миража и умирали ещё 
более мучительно и тяжело, как умирают создатели, выстрадавшие всей 
своей жизнью своё создание и понявшие его несовершенство. Многие пыта-
лись изменить жизнь на земле нашей. И порой казалось, что скоро исчезнут 
горечи и беды, муки и страдания, но словно чья-то безжалостная рука вновь 
возвращала человека на круги своя. Не время ли пересмотреть наши идеи 
о земном счастье? 

Выйдя во двор, вы увидите стол, на котором разбросано домино, серди-
тую, а порой и крепко выпившую нянечку, выливающую помои в мусорный 
ящик, больных, сидящих на корточках возле забора. Закрыв глаза и подста-
вив лицо под солнце, они греются. О чём они думают? Может, о том, о чём 
думает любой человек, когда чувствует, что скоро всё уйдёт из его жизни. 
Или ни о чём не думает, что вошло в привычку русского человека, за кото-
рого вечно кто-то да думал.

Через дыру в заборе вы пройдёте к зданию, сложенному из серого креп-
кого камня. Это – зимний клуб, построенный ещё в довоенное время рука-
ми самих посельчан. К стенам клуба прислонены деревянные щиты с прикле-
енными афишами. Прочитав афиши, вы поймёте, почему русские мальчишки 
так любят играть в войну. Впрочем, в войну играть у нас любят не только 
мальчишки, но и литераторы, кинорежиссёры, художники, набившие так руку 
на национальных героях, как не набивали даже знаменитые русские писатели 
на бедных российских чиновниках. Что поделаешь, игра в войну даёт доход. 
А от дохода, как известно, в кармане густо, а на душе пусто.

За клубом простирается большой пустырь, окружённый тоненьки-
ми умирающими тополями, которые посадили поселковые пионеры. В сере-
дине пустыря сваленные бетонные плиты и торчит палка. К палке привя-
зана фанерная досочка. А на досочке написано: «Строительство детско-
го сада». Судя по бурьяну на пустыре и раскрошенным бетонным плитам, 
строительство ведётся уже давно. И не исключено, что в саду уже работают 
нянечки, воспитатели, играют дети, а сам заведующий неоднократно выезжал 
на совещания и отчитывался о прекрасно поставленной воспитательной рабо-
те среди поселковой ребятни. Поднявшись по разрушенным каменным сту-
пенькам, вы, открыв дверь, обитую войлоком и порванную во всех местах, 
окажетесь в тесном, узком безоконном вестибюле. На стенах вестибюля – 
фотографии артистов, как живых, так и умерших, большей частью с улыбка-
ми, смысл которых трудно разгадать, как трудно разгадать, почему в вести-
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бюле стоит бюст человека, не имеющего никакого отношения к искусству, 
разве лишь то, что ставят бюст этого человека где только можно, что стало 
тоже своего рода нашим национальным искусством.

Под фотографиями артистов – выставка детских рисунков, красочные 
виды посёлка, фото юбилейных торжеств, ораторов, грамоты за участие 
в художественной самодеятельности, среди которых встретится вам и гра-
мота за участие в спортивном состязании. Пройдя вестибюль, вы окажетесь 
в небольшом зрительном зале с деревянными стульями, крепко схваченны-
ми с полом гвоздями, где увидите сцену с потрёпанным занавесом, заглянув 
за который, вы найдёте трибуну, обитую выцветшей материей, длинный стол, 
на котором валяются графин, стакан, пустые бутылки из-под вина и водки, 
сваленные в кучу флаги, портреты наших вождей, живых, умерших и изгнан-
ных, поселковых ударников с застывшими, безжизненными лицами, поломан-
ные транспаранты, искусственные цветы, старое пианино, затянутое в серый 
пыльный чехол – словом, всё то, что вытаскивается на свет божий по случаю 
праздника.

В клубе вряд ли вы кого-нибудь найдёте, кроме сторожа-истопника, пья-
ного вдрызг, с давно небритым лицом и так крепко спящего на сцене, что 
кажется, его уже никогда ничто и никто не разбудит. А выйдя, увидите под-
вальчик с дверью, обитой цинком. В подвальчике вам и встретятся заведу-
ющий клубом и жмурики (поселковые музыканты, играющие на похоро-
нах) за горьким занятием, которому так часто стала предаваться наша Русь. 
В подвальчике сыро и тускло, не белено. Вместо полов – вагонные щиты. 
На щитах валяются разбитые пюпитры, листы с нотами, струны от гитар. 
Духовые инструменты: корнеты, альты, басы – свалены в кучу. В нише, 
выдолбленной в стене, в деревянном ящичке лежат мундштуки. Посередине 
подвальчика – на боку большой барабан, на котором стоит большая бутыл-
ка самогона с тяжёлым сивушным запахом, от которого можно задохнуться. 
Если вас пригласят за «стол», вы услышите, как жмурики высчитывают, кто 
скоро умрёт в посёлке, сколько брать за музыку и чем – деньгами, водкой… 
Может, вам удастся узнать от посельчан судьбу заведующего клубом. Она 
обычна. В молодости он был хорошим баянистом, играл на свадьбах, толо-
ках, крестинах, но спился.

Впрочем, это судьба не только маленьких людей. Так почему же так 
много таких судеб на Руси? Не потому ли, что душно русскому характеру 
на земле нашей? Не оттого ли, что не дают ему свободно развернуться, как 
свободно разворачиваются характеры других народов, а заковывают, словно 
в кандалы и колодки?.. Или исчерпали уже душу нашего народа Мономахи, 
Петры Первые и никогда уже не подняться русскому человеку? Всмотритесь 
в эти эпохи: христианство, европеизация… Не искусственно ли меняли они 
жизнь нашу, и может, нет ничего более мучительного, более страшного для 
народа, особенно народа великого, талантливого, когда его толкают на путь 
искусственного развития?

Пройдя по пустырю, который перекопан траншеями под фундамент, 
порядком засыпанными всяческим хламом, вы выйдете к двухэтажному кир-
пичному заведению, окружённому, как и многие наши заведения, забором, 
не то чтобы высоким, но вполне достаточным, чтобы вызвать у здравого 
человека мысль «зачем и почему?», и наглухо закрытым центральным вхо-
дом, что стало, как известно, на Руси чертой государственной. Над централь-
ным входом висит флаг, потемневший от дождя и снега и крепко потрёпан-
ный ветром, кое-где зашитый, кое-где порванный, прибита вывеска, на кото-
рой написано, что это за здание и чьё знаменитое имя оно носит.
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Много на Руси имён знаменитых, но ещё больше незнаменитых, безы-
мянных и просто забытых… забытых чаще всего по воле наших царей-батю-
шек, вождей и их подручных: историков, философов, литераторов – сло-
вом, всех тех, кто никогда не забывает о себе. Один русский писатель в своё 
время подсчитал, сколько незнаменитых требуется, чтобы породить одну 
знаменитость, а мой знакомый – сколько безымянных – чтобы породить 
одного знаменитого полководца. Грустная арифметика. Может, она знако-
ма вам… Впрочем, подобная арифметика применима и к великим идеям, обе-
щающим райскую жизнь на земле, и к их создателям. Что поделаешь, если 
на нашей Руси прочно вкоренилось выражение: «Всё требует жертв». Заду-
майтесь! Если воплощение великой идеи уносит десятки миллионов жизней, 
то стоит ли испытывать судьбу? Не человечнее ли отказаться от такой идеи? 
Оказавшись перед закрытым центральным входом, идите вокруг здания, и вы 
отыщете чёрный вход: без флага, табличек со знаменитыми именами и про-
чими державными атрибутами, но пользующийся, однако, большой популяр-
ностью. Возле чёрного входа что-нибудь да насыпано: куча песка, гравия, 
щебня; что-нибудь да навалено: кирпичи, ящики, бочки… Всё это портится, 
гниёт, но в дело никак не идёт, бог знает по каким причинам. Видимо, всё 
по тем же нашим… русским. Во дворе вы увидите небольшие грядки помидо-
ров, огурцов, брошенные между грядками полильники, тяпки. Это школьный 
участок, а заведение и есть сама школа.

Если у вас ещё осталось время и вы не устали, зайдите в школу. Вы уви-
дите покрытые поморщившимся и порванным линолеумом скрипучие полы, 
гардероб с поломанными и чиненными на скорую и неумелую руку вешал-
ками, классы с допотопными партами, досками, такими же допотопными 
учебными пособиями, физическими и химическими приборами – словом, 
всю ту же нашу русскую бедность, которая уже стала особенной бедно-
стью – бедностью нашего духа. Походите по коридорам, классам, спорт-
залу… Вспомнится ли вам тот первый школьный осенний день, залитый 
ярким и тёплым светом ещё не уставшего солнца, или серый холодный день 
с тусклым, словно заболевшим солнцем, неподдельное радостное чувство, 
приходящее к нам в детстве, когда горечи и беды земные так далеки, что 
кажется, никогда они не придут, или страх, который мы испытываем перед 
неизведанным. А может, почувствуете вы, что ушло то время из памяти, что 
пусто на душе, и, как бы вы ни пытались вспомнить, ничего не вспомнит-
ся. И с горечью подумаете: неужели так тяжела жизнь наша, что забывает-
ся даже детство? На стенах в классах, коридорах, учительской вы увидите 
блестящие фотографии школьных отличников, хорошистов, а в потемневших 
рамках косо висящие портреты наших великих учёных, помышлявших о славе 
русского Отечества и поколениях, умножавших её. О чём подумаете вы. О их 
любви к Отечеству, обласканной немилостью державного двора? О своём ли 
поколении, задушенном нашими чиновниками? А то и промолвите: «Отече-
ство…» Отечество – и ничто не всколыхнётся в душе вашей, не тронет серд-
це, и промелькнёт мысль, что забытым и мёртвым стало это слово для вас. 
Не страшно ли это для русского человека? Случится, что вам встретится 
кто-нибудь из учителей. Чаще всего это директор, дом которого находится 
рядом со школой. Узнав, что вы человек из большого города, он пригласит 
вас к себе потолковать о жизни. Вы не успеете оглянуться, как на столе ока-
жется всё тот же наш напиток. Что поделаешь? В подобных делах человек 
русский скор на руку. За хмельком он покажет свою библиотеку, довольно 
большую, но прочитанную лет двадцать назад, расскажет о том, что принято 
на Руси называть школьными успехами, и, если вы порадуетесь этим успехам, 
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он тоже порадуется и добавит, что «…вот, мол, тяжким трудом…», вспомнит 
он и о великих достижениях, и о своём участии – словом, ничего не упу-
стит, на всё отзовётся, а приглядитесь повнимательнее к нему, и вы поймёте, 
что перед вами всё тот же российский чиновник, привыкший к покорности 
и послушанию и пытающийся передать покорность и послушание своим вос-
питанникам.

Из дома директора школы вы выйдете уже под вечер, утомлённые длин-
ными и бессвязными рассказами о том, что нужно сделать, чтобы русскому 
человеку лучше жить. Подобные разговоры ведутся у нас на Руси на улицах, 
вокзалах, в очередях… и даже в тех местах, на которые долгое время рус-
ский человек смотрел с надеждой, а потом махнул рукой, поняв, что нечего 
ждать милости от великих… Забудьте о них и посмотрите, какие летние вече-
ра бывают в посёлке. Вы увидите темнеющее небо, словно закутывающееся 
в вечерние сумерки, тающие облака и медленно заходящее за бугры солнце, 
похожее на гигантскую золотую корону. Оно долго будет висеть над бугра-
ми, как бы показывая всю свою мощь и величие всему земному и уже устав-
шему миру, который когда-то исчезнет с нашей Вселенной, как мы исчезаем 
с земли нашей. Вы почувствуете, как уходит дневная жара и набегает лёгкая 
вечерняя прохлада. Услышите, как оживают в посадках птицы и замирают 
тепловозные гудки на станции.

Пройдитесь по посёлку. Закрывающиеся магазины, пустеющий центр, 
грустный голос гармошки и тоскливые песни, которые так любит петь наш 
народ, вызовут у вас чувство уходящей жизни. На окраине посёлка вы уви-
дите возвращающееся со степи стадо коров, хозяек, которые только что при-
бежали с работы и, не успев отдохнуть, уже вышли встречать, кто с ябло-
ком, кто с хлебом, своих Март, Зорек… кормилиц, как называют их в посёл-
ке; старика-пастуха с мешком травы на спине, которую он продаст какому-
нибудь хозяину за бутылку самогона; вперевалку идущих гогочущих гусей, 
гурьбу безобидных бездомных собак, бегающих друг за другом, сидящих 
на телефонных и электрических проводах ласточек, воробьёв, стаю играю-
щих в воздухе галок, стремительно взмывающих ввысь голубей… 

Весь этот нехитрый мир, живущий, как и человек, часто не в ладу 
с самим собой. За окраиной на возвышенности, с которой виден весь посё-
лок, вам встретится заброшенная каменная церквушка, поникшая и отказав-
шаяся от жизни, с почерневшими стенами, покосившимися куполами, разру-
шенной папертью, без колоколов и креста – словом, в том виде, до которого 
её довели великие идеи о всеобщем земном счастье. За церковью находится 
деревянный сгнивший дом. Это дом бывшего священника, то ли сбежавшего 
за границу и умершего там, как умирают все русские в тоске по земле своей, 
то ли нашедшего смерть здесь же, в своём доме от руки своего соотечествен-
ника.

Недалеко от дома священника – церковное кладбище. Догадаться, что 
это кладбище, можно только по опрокинутым большим гранитным камням 
с высеченными на них надписями. Всмотритесь в этот угасающий и утерян-
ный русским человеком мир. И подумайте, как много вот таких церквушек 
заброшенных на Руси нашей. Может, больше, чем на всех остальных землях. 
Не потому ли, что нет более тяжёлой судьбы, чем судьба русского человека, 
веками ждавшего чуда, но так и не заполучившего его. Спросите у стариков 
о церкви. Они расскажут вам, как в детстве ходили в церковь, может, и вам 
вспомнятся похожий весенний день на Пасху или яркий зимний день на Рож-
дество, колокольный звон, разливающийся по всей округе, и радостное, тре-
вожное чувство на встречу с чудом. Расскажут вам старики и о том, что 
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строили церквушку их отцы и отцы отцов, собирая всем деревенским миром 
гроши в медную кружку, порой отказываясь даже от хлеба, а потом… впро-
чем, старики не промолвят больше ни слова, никого не упрекнут, а помолчат, 
покашляют, повздыхают, разведут руками и сделают то, что делал россий-
ский мужик в Российской империи над своим затылком. Но не покажется ли 
вам, что наши владыки взяли за правило: что построено народом, то и долж-
но быть им разрушено? 

Поднимитесь по заросшей бурьяном тропинке, давно забывшей бого-
мольцев, странников и просто любопытных, и войдите в церковь. Вы увиди-
те летающего под куполом одинокого голубя, поржавевшие плужные леме-
ха, порванные хомуты, голый каркас подводы, ободы от колёс, «ложе» 
из соломы, железную бочку, застеленную пожелтевшей и промасленной газе-
той, а на ней пустые консервные банки, стекло разбитых стаканов и про-
чее – свидетельство известного застолья, которому отдаётся русский человек 
во всех местах, но вы не увидите ни величия, ни великолепия, которыми сто-
летия блистало христианство на земле нашей, вызывая у наших дедов и пра-
дедов смешанное чувство надежды и отчаяния. Сколько добрых и глубо-
ких мыслей породило христианство! Сколько прекрасных и чудных творений 
оставил дух русского христианина! Но странная судьба его. Из чужой земли 
пришло оно к нам, и чужие идеи разрушили его. О чём спросите вы себя, 
глядя на бывший храм? Не из него ли взывала Русь к Богу и, не дождав-
шись ответа, отказалась от него и прокляла? Не рано ли явилось христиан-
ство языческой душе русского человека? Может, избрал бы наш народ дру-
гую веру. И кто знает, не было бы столько бед на земле нашей. Походите 
по церкви. Под ноги вам попадутся исковерканная лампадка, небольшой оло-
вянный крестик, изгаженный разломанный иконостас, разбитая икона с раз-
рушенным ликом святого. О чём вспомните вы? О страшной участи, которой 
подверглось христианство на Руси нашей. И только ли христианство. К кому 
вы обратите свой горький упрёк? Или оправдаете всё великой идеей, ради 
которой оправдывают всё на Руси и освящается даже зло?

Выйдете вы из церкви, когда солнце уже давно скроется за буграми, 
а над посёлком покажется большая полная луна и рассыплются яркие круп-
ные звёзды, глядя на которые, редко кто не задумается, а что т а м – в тех 
далёких уголках Вселенной, а задумавшись, почувствуете грусть – самое пре-
красное чувство, которое бог знает кто подарил человеку. Не спешите ухо-
дить от церкви к своим земным заботам, которые так нелегки, и к бедам, 
которые так часты. Посмотрите ещё раз на звёзды: не почудится ли вам, что 
кто-то зовёт вас оттуда? Я часто слышу этот зов. Посмотрите и на уснув-
шие и залитые лунным «светом» степь, курганы, шлях, балки, посадки, топо-
ля, акации, разрушенный дом священника, заброшенное церковное кладбище 
и небольшую берёзовую рощу возле бугра, окруженную невысокой кладкой 
из белого камня. Кто знает, когда вам придётся увидеть всё это. Ведь часто 
судьба, не спрашивая нас, зовёт к себе. Свежий воздух и тишина, которой 
почти лишён современный мир, успокоят вас, и вам покажется, что уви-
денное и пережитое за день – причуды воображения. А чтобы утвердиться 
в этой мысли, вы начнёте убеждать себя, как убеждает себя часто русский 
человек: «А, жить можно. Все пьют. Все гуляют. Все умирают». И действи-
тельно, вам станет легче, потому что «все», а не вы один.

Постойте ещё немного на разрушенной паперти, а потом сходите к берё-
зовой роще, которую в посёлке по горькой иронии называют «город буду-
щего». Дорогой вам никто не встретится, ничто не потревожит вас, и вы 
скоро дойдёте до рощи. Какой прекрасной и чудной покажется она вам, под-
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свеченная лунным «светом», молодой и сильной, словно не успевшей ещё 
узнать тягот и горечей земных. Пройдя вдоль белой кладки, разрушенной 
во многих местах и выложенной бог знает когда, вы выйдете к железным 
воротам. Они распахнутся от одного лёгкого прикосновения вашей руки. 
По дорожке, посыпанной песком и гравием, вы пройдёте в самую середину 
рощи. Таинственный и загадочный мир откроется перед вами: холмики земли 
с крестами, гранитные памятники, железные оградки – мир, которого так 
боится человек. Отыщите лавочку и присядьте. Кто похоронен здесь? Куда 
ушли они? И вернутся ли вновь? Сколько слёз впитали эти холмики. Сколько 
душ избавили они от муки. А сколько на гранитных памятниках напутствий, 
поклонов, просьб, надежд… Вспомните стариков, Абалдуя, Ляптю – всех, 
кого вы видели в посёлке. Неужели все они покинут нашу землю и нигде 
никогда больше не найдут пристанища, ни в одном уголке Бесконечности? 
Как тяжело и больно становится от этой мысли. И не смешны ли тогда все 
деяния человека? Не смешны ли титанические усилия сильных мира сего: 
царствовать и властвовать, создавать «могущественные» державы и импе-
рии, которые время распылит словно песок? Не смешон ли и весь наш зем-
ной мир и всё созданное потомками? Стоит ли переживать и мучиться, стра-
дать от пошлости и невежества, если нет бессмертия? Но почему же человек 
так упорно держится за жизнь, которую он часто проклинает? Не потому 
ли, что, сознавая себя смертным существом, он творит свою судьбу в надеж-
де, что когда-нибудь Вселенная… Создатель… возродят его вновь?



ПОЭТОГРАД

МНЕ ПЕЧАЛЬНАЯ МУЗЫКА СНИЛАСЬ…
***

Грезит времечко детством моим –
Ходит к речке, купается с ним,

Чешет гриву гнедого коня,
Пот смывает с горячего дня.

Мы купались взахлёб, мы купались до визга!
И летели в лицо золотистые брызги.

Брызги дней серебрились не раз.
Это самый мой ценный запас.

КОЛЕСО СЧАСТЬЯ
Уходит земля из-под ног,
Как говорится…
Я делал не всё, что бы мог –
Поломаны временем спицы.

Шаталось моё колесо.
Чинил, да не очень умело.
Что делал я наскоро? – Всё!
Сомнение душу мне ело.

Когда ж колесо разобрал
И склеил все схожие части –
Тогда лишь немного узнал,
Откуда заводится счастье!

Анатолий 
ГЕНЕРАЛОВ

  Анатолий Лукьянович Генералов родился в 1936 году в посёлке Духовницкое Сара-
товской области. Окончил Ленинградскую лесотехническую академию и Техниче-
ский университет (г. Йошкар-Ола). Публиковался в ведущих изданиях Москвы, Санкт-
Петербурга, региональных журналах и альманахах. Автор 35 поэтических сборников 
и текстов около 100 песен и романсов. Член Союза писателей России. Дипломант 
и победитель многих Всероссийских литературных конкурсов. Живёт в Саратове.
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***
Когда от золотого чуда
Резвящейся листвы
И шёпота ветвей
Разнежен ветер,
И повсюду
Играют скрипки
Солнечных лучей,
Невольно обостряя
Слух мой, –
Мне слышится
Прощание во всём…
И шёпот ветра
На осенней кухне:
«Мы жили…
Мы ещё живём!»

***
Вот устану на большой дороге
И, её почуяв близкий край,
Я поверю в ангелов и в Бога,
А осмелюсь – и в возможный рай.

Кто бы знал, как жить без веры
страшно –

Каждый шаг вдоль пропасти без дна!
Я иду как будто в день вчерашний,
А дорога в ясности темна.

Кто бы знак подал простой, как чудо:
«Ты со скорбью к Богу не спеши,
Сам Он знак тебе пришлёт оттуда
Голосом мятущейся души…»

***
Есть мечта – на землю возвратиться
Зёрнышком, былинкою, цветком…
А по мне бы – в небе раствориться,
Не тревожа память о былом.

Ведь никто не знает, мы откуда.
Не постигнув подлинности тьмы,
Наши души, как земное чудо,
Мы вернуть Создателю должны.
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НЕЗРИМОЕ
Уймутся метания дня
И в сердце тревоги приглушат.
Незримое манит меня –
Далёкие дали и души.

Я раньше их где-то встречал,
А может, придумал когда-то.
Ведь в сердце начало начал
Надеждой на счастье богато.

Когда от потерь загрустим,
В незримом сойдёмся мы ближе.
И я не останусь один,
Доколе незримое вижу.

***
Мне печальная музыка снилась…
Над заросшим простором полей
Ветер спрашивал:
«Что же случилось –
Где весёлые песни людей?..»

Я за грустное слово в ответе
И себя обвинить не боюсь:
Ты – бунтарь и целитель,
Мой ветер,
Но и ты сеешь ветхую грусть.

…И звезда одиноко дрожала,
Проникая сквозь гущу ветвей.
И в пространстве Вселенной усталом
Было тесно печали моей.

***
Встревожилась под вечер тишина –
Внезапные ворочает тревоги.
Плутая в сумерках растерянно, она
Перебирает ветхие дороги.

Устанет? Нет, никак не устаёт –
Случайные просматривает тени…
И правда, ведь так долго друг идёт.
На лестнице истоптаны ступени.

На то и друг, чтоб вовремя прийти
И сумрак недоверия разрушить,
Сказав с порога радостно:
«Прости!..»
Что ж, тишина, смущаешь наши души?
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ГОЛОС ВЯЗА
На задумчивом закате
Вяз стареющий спокоен.
Словно мудрые улыбки,
В грусти он роняет листья.

И под крепкими ветвями
Костерок из красных листьев
Запылал – и согревает
Золотым теплом округу.

А когда ночная свежесть
Озарится лунным светом,
Хорошо стоять под кроной –
Слушать хриплый голос вяза.

ПОЗДНИЙ АВГУСТ
Томится лист предчувствием паденья,
Изгиб луны натянут тетивой.
Густеет ночь.
И ветра дуновенье
С пожухлой перепутано травой.

И в тишине тревожного прощанья
В траву упала первая слеза.
Но лета неостывшие желанья
Ещё не смотрят осени в глаза.

***
Звук полетел…
Куда он делся?
Вернись ко мне,
Когда умру!
Ты был моим,
У сердца грелся,
Внимая
Певчему костру…

Редакция журнала «Волга –ХХI век»
поздравляет Анатолия Лукьяновича Генералова

с юбилеем!



ОЖИВШИЙ
К празднику Рождества Пресвятой Богородицы вода в Сту-

дёнке светлеет, особенно если небо высокое, открытое. Тогда 
рыбацкому глазу волнующе открываются ямные места, куда 
на зимние квартиры стекается здешняя рыба, вернее, её измель-
чавшие остатки.

Всё позднее лето Филипп Гробовой, комбайнёр из села Забу-
горье, не брал в руки дорогих его сердцу удил. Как-никак стра-
да! Его хозяин, фермер Иван Князев, кстати, бывший председа-
тель здешнего Забугорского колхоза-миллионера «Путь к ком-
мунизму», в такое особое, решительное время никому из работ-
ников ни минуты не давал передыху, а не то чтобы выходные 
устраивать.

Однако на осеннего Преподобного Сергия Радонежского так-
таки не стерпел Филипп и рискнул отпроситься на рыбалку. Уро-
жай взяли хороший. Более чем.

Князев раздобрился.
– Не запей только! – строго приказал он своему лучшему 

комбайнёру-рекордсмену.
Филипп гордо оглянулся.
– Это как душа решит!
В ночь перед рыбалкой приснилось Филиппу, будто он 

на большом, просто огромном, не меньше лошади окуне-горба-
че, огненно сияющем щитовой бронёй чешуи, через всю страну 
верхом стремительно плывёт, а Преподобный Сергий в простой 
крестьянской рубахе и портках, опираясь на посох, глядит ему 
вслед с пригорка своим тихим, чудесным взором.

Сергей 
ПЫЛЁВ

  Сергей Прокофьевич Пылёв родился в 1948 году на Украине, в городе Коростень. 
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Ушёл на зорьке – тихо, бережно собравшись, чтобы не обеспокоить свою 
Наталью, но ни к вечеру, ни на другое утро и даже через три дня не объ-
явился.

– Наглец… – напряглась Наталья.
Князев здороваться с ней перестал.
Ещё три дня проволоклись.
На четвёртый завыла Наталья. Бегает по двору из угла в угол. Через 

неделю то ли Князев ему дозвонился, то ли как, но объявился в Забугорье 
участковый Юрка Протопопов, младший лейтенант полиции. Злой какой-то. 
Как видно, и его сюда не хотели пропускать. Какой-то воронежский мил-
лиардер построил неподалёку от Забугорья пятиглавый замок и перегоро-
дил к себе и к ним единственную дорогу тяжёлым шлагбаумом с массивной, 
грозной стрелой – такая любой танк остановит. Мы не Франция. Здешний 
народ проявил поначалу большое беспокойство, но с плакатами на главную 
площадь к губернатору так-таки не пошли. Смирились.

Его, народа этого, всего ничего осталось: дед Буратино, прозванный так 
за его особый пиковый нос, бабка Буратиниха, одноглазая с детства, когда 
её соседская кобыла лягнула, потом же слабый на голову Тимофей лет пяти-
десяти, «афганец», и вот они – Наталья с Филиппом. Зато на погосте под 
бугром среди пышных сосен с красно-бурыми духовитыми стволами, считай, 
полтысячи былого народу забугорского лежит. Но его не поднимешь до Суд-
ного дня. Последние забугорцы – народ безопасный, покорный всем обсто-
ятельствам, но не в силу своего достаточного возраста, а по своей отстра-
нённости от общей жизни, в которой люди озабочены стремлением к боль-
шим деньгам, заграничным путешествиям и прочим модным развлечени-
ям, а они, отсоединённые от России великанским сторожевым шлагбаумом, 
мудро пребывают в жизни, простирающейся от Рождества до Рождества, 
не ведая иного счёта времени, кроме череды православных праздников, почти 
забыв то и дело меняющие свои названия и назначение гражданские празд-
ники, из которых, особенно новых, они толком ничего не знают, как, поло-
жим, про тот же День российского парламентаризма, бизнес-образования, 
хостинг-провайдера или День системного администратора.

Идти самой в розыск у Натальи как-то ноги не шли: всё домашнее хозяй-
ство с огородом, включая коз, корову и кур, было на ней. Кроме того, 
в ту пору бешеные лисы в их местах объявились, а гадюки, которым по всему 
уже полагалось свернуться бы клубком в своих глубоких норах, как никог-
да, то и дело блескучими чёрными лентами скользко прошмыгивали в цепкой 
густоте полёгшей рыжей травы.

Лошадку участкового Наталья ещё на бугре заметила: та медленно, 
натужно вышагивала, прихрамывая.

На телеге, которую она согбенно волокла, сидел с неприятно напряжён-
ным, судорожным лицом Юрка Протопопов. Люди знающие в своё время 
говорили про него, будто он в чеченском плену почти два года контуженный 
просидел в яме: битый, ломаный-переломаный, раз пять стреляный. Левая 
рука у него и сейчас как на ниточке болтается. Если приходится Юрке идти 
быстро, он её правой напряжённо прижимает к себе.

В телеге на соломе что-то лежало, накрытое старой выцветшей запаши-
стой попоной.

Наталья невольно задержала взгляд на этом «что-то» и судорожно 
вздохнула.

– А я до тебя ехал… – усмехнулся участковый.
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– Не темни…Чем я, дура тупая, старуха-развалюха, могу быть тебе 
полезна? – напряжённо, тихо сказала Наталья и снова насторожённо, бди-
тельно, с неким невесть откуда взявшимся потаённым страхом покосилась 
на попону, комкасто лежавшую в телеге явно поверх чего-то достаточно 
большого, объёмного.

– Ты баба ещё очень даже ничего! – хмыкнул Юрка. – Я ещё подумаю 
насчёт тебя. А пока мне надо с твоей подмогой исполнить одну сугубо офи-
циальную акцию. Ты только не вздумай орать или валиться оземь. В общем, 
у меня в телеге труп лежит. Так сказать, груз двести. Мужичий. Утопленник.

Судорожно, накосо открыв рот и всхрапнув, как старая лошадь участко-
вого, Наталья рухнула на грудь Юрки. Да так сильно тыркнулась о него, что 
левая больная рука участкового назад за спину невольно отлетела, точно он 
изо всей мочи замахнулся кого-то наповал лихо срубить.

– Ну, ну!.. Не сходи с ума… – официально-холодно проговорил Юрка. – 
Ещё неизвестно, кого я в вашей Студёнке выловил. Соберись. Возьми себя 
в руки. Тебе придётся опознать труп. Хочешь не хочешь. Филипп это или 
кто-то ещё?.. При нём удочка была. Как видно, полез крючок отцепить, неча-
янно оступился, глотнул воды и задохся. Следов насилия нет.

Резко отшатнувшись от участкового, Наталья вцепилась в борт телеги, 
губу до крови закусила.

– От-кры-вай… – глухо прорычала, зажмурясь с такой силой, что её лицо 
сузилось, как бы всё вперёд подавшись.

Юрка деловито, жестом человека, повидавшего толпу всяких разных 
жмуриков, приподнял попону.

– Слёзы мешают видеть… – покаялась Наталья.
– Сосредоточься. Вдох-выдох! – строго сказал участковый.
– Он… – дёрнулась Наталья.
– Как же ты эдак враз определила, если у него от лица одни ошмётки 

остались?
– Сердцем! – шепнула Наталья. – И по родинке на лбу…
Участковый сочувственно, но в то же время досадливо приоттолкнул её 

от телеги, решительно натянул попону на утопленника:
– Свидание окончено.
На Великомученицу Евфимию одним жильцом прибыло на забугорском 

погосте. При всём при том не в полотняном мешке из-под картошки похо-
ронила Наталья мужа: не без содействия Князева всевидящие и всезнающие 
ритуальщики из райцентра как на вертолёте прибыли, ловко преодолев все 
дорожные препоны, включая миллиардеров шлагбаум. В тот же день красный 
гроб на крыльце у Натальи торжественно-скорбно торчком стал, покойно-
го обмыли, и лицу его разными гримёрскими снадобьями не только вернули 
человеческий облик, но сделали его таким чуть ли не голливудским красав-
цем, каким Филипп отродясь не был.

Наталья виду не подала, но через эту свою киногеничную внешность муж 
ей каким-то чужим показался, словно она хоронила сейчас постороннего 
человека. Может быть, через это и особых слёз у неё не увидели соседи, 
а Буратиниха – так та на поминках после третьей рюмки доброго самогона 
не преминула отметить, как бы никого конкретно не называя, что некоторые 
жёны радуются смерти своих благоверных, через что открывается им прямой 
путь бессовестно заводить шуры-муры.

Ни муж Буратинихи, ни «афганец» Тимофей её не поддержали: им 
обоим Наталья нравилась, всякому на свой манер. Веским козырем отно-
сительно её вдовьей правильности стало ещё и то, что сам Князев не толь-
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ко был на похоронах своего лучшего комбайнёра, не только оплатил все 
ритуальные расходы, но и велел похоронщикам незамедлительно поставить 
Филиппу памятную плиту из мраморной крошки с большой фотографией. 
Снимок сам выбирал из семейного фотоальбома Натальи, при этом как бы 
случайно несколько раз приобнял её за хорошую напряжённую талию.

– Зачем вы так?.. – тихо сказала Наталья.
– А что, не нравится? – строго усмехнулся Князев. – Ладно, я тебя обло-

маю. Погодя. Щас не с руки.
Памятник Филиппу стал первым приличным надгробием среди полуист-

левших деревянных и железных ржавых крестов забугорского кладбища. Он 
выглядел торжественно большим, важным и был виден издалека, особенно 
на солнце, отзывчиво брызжа ярким отсветом.

Тимофей сразу прозвал памятник «маяком».
После похорон примерно через неделю Филипп стал объявляться жене 

во снах и достаточно часто. Притом ничего не говорил, а просто сидел 
на корточках в сторонке и, морщась, покатывался со смеху. Во-первых, 
по жизни он никогда не смеялся и даже не улыбался, если только когда более 
чем хорошо выпьет. Во-вторых, лицо у Филиппа каждый раз было какое-то 
другое. То есть вовсе не его… Со своим он ей ни разу не показался.

Наталье стало страшно: она перестала спать и ночью со свечкой сиде-
ла под иконами до утра, отсыпалась днём. Наконец это сделалось невмоготу.

На Покров Пресвятой Богородицы Наталья собралась в район на празд-
ничную службу в тамошнем огромном белоснежном Богоявленском мона-
стыре. Вышла в четыре утра – шла полями сердито, напористо. У шлагба-
ума охранники так-таки пропустили её, но за триста рублей. Из уважения 
к Филиппу.

Потом ещё час из последних сил она брела до автобусной остановки.
В храм на службу Наталья опоздала. В свечной лавке, испортив несколь-

ко записок от волнения, заказала на полгода Неусыпаемую Псалтирь 
рабу Божьему Филиппу и тайком окропила лицо святой водой из кружки 
на цепочке.

Помогло. Покойник как будто отстал.
На апостола Фому Наталья вновь увидела мужа. И на этот раз со своим 

лицом… Как будто настоящим. Без ритуального грима. Когда в шестом часу 
утра собралась курам пшенца сыпнуть.

А тут… Филипп скукожившись сидит на крыльце. Его тряско коло-
тит. Наталья хорошо знала такое за ним после долгого злоупотребления 
известно чего. Видимо, не первый час он тут высиживал, а октябрь на этот 
год выдался не из тёплых. По крайней мере, второго бабьего лета они так 
и не дождались.

Наталья пошатнулась. В голове сразу стало горячо и тесно.
– Филюша…
– Я за него…
Наталья подхватила мужа под мышки, поволокла в дом. Через два шага 

в дверях неуклюже осела на деревянную приступку, заплакала, судорожно 
прижав Филиппа к себе. Его сердце словно у неё руках билось. Вернее, как 
пулемёт строчило. Замрёт ненадолго и снова припустит.

Лекарство она знала. Верное. Всегда хранила на подобный случай. 
И знала, что сейчас ни до каких разбирательств, упрёков или бабского 
вытья, а действовать надо быстро и уверенно.

Филипп судорожно, громко всхрипывая, принял стакан доброго свеколь-
ного самогона и упал лицом ей на колени.
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Через полчаса он тихо, но явно оживающим, пробивающимся голосом 
произнёс:

– Спасла…
– Ещё будешь? – щедро, взволнованно шепнула Наталья.
– Потом… – едва проговорил Филипп не своим голосом: уже как бы 

из глубины вдруг начавшегося ёмкого, безбрежного сна.
Спал он два дня с пристрастным усердием. Спиной ко всему нынешне-

му миру, как влипнув в плюшевый коврик с оленями на стене. В комок судо-
рожно сжавшись. Его сон напоминал некую загадочную внутреннюю рабо-
ту: Филипп то и дело рывком, с силой переворачивался, как будто взлететь 
норовил, глухо кричал на каком-то непонятном, ненашенском языке, пару 
раз тихо, покаянно рыдал.

Когда такой его трудовой, напряжённый сон наконец истомлённо истра-
тился, он впервые повернулся лицом к свету и по-детски наивно вздохнул.

Наталья на колени перед ним опустилась, чтобы говорить лицо в лицо.
– Выпьешь чуток? – бережно проговорила.
Филипп светло, нежно улыбнулся.
– Не желается.
Наталья счастливо зажмурилась.
– Какой-то ты на себя не похожий… Совсем другой. И с лица, и голо-

сом… Я буду стесняться с тобой в постель лечь! Честно-честно… – застенчи-
во улыбнулась Наталья.

– Обвыкнешь… – мудро хмыкнул Филипп. – Я с того света вернулся! 
В прямом смысле слова.

…В тот день своего якобы утопления на осеннего Преподобного Сер-
гия Радонежского Филипп пробрался к Студёнке на своё привычное рыбац-
кое место: хозяин замка все земли окрест купил, так что охране было веле-
но местных к реке отныне не подпускать. Даже сварной забор с когтистой 
колючкой везде выставили. Только Филиппу охрана делала исключение. Они 
его почему-то с первых дней зауважали.

Выйдя к реке, Филипп вдруг обнаружил на берегу невесть как оказавше-
гося здесь неожиданного соперника.

– Я вам не помешаю? – первым заговорил «залётный рыбак».
Годами они вроде как даже ровня и чем-то внешне похожи, одеты почти 

одинаково: кепки, фуфайки, резиновые сапоги.
– Я случайно здесь. Ехал ловить совсем в другое место, на Битюг. А как 

вашу живую речку увидел из окна автобуса, так и обомлел: какая красотища! 
Благодать. Истинная Россия! Я, знаете, по профессии фотограф. Но тут вдруг 
вижу: колючая проволока. Хорошо, что охранники здешние с понятием. Поло-
мались немного, но в итоге пройти разрешили. Правда, за пятьсот рублей.

– Бизнес у них такой… – мудро сказал Филипп. – Да вы особенно не бес-
покойтесь. Место рыбное. Не пожалеете! На нас с вами окуньков да плот-
вички хватит.

– Может, и по щучке добудем? – мягко улыбнулся сосед.
– И такое может случиться… Я на прошлой неделе трёх этих матёрых 

хищников взял! – горделиво усмехнулся Филипп. – Вы старайтесь забросить 
поближе к зарослям. Вон там, где ветла на воду легла. Осенью большая рыба 
обычно именно в этом месте стаями собирается. Смотришь, какая и заглотит 
ваш крючок с дуру ума… Хотя они сейчас разборчивые, отъелись за лето.

– Спасибо за науку… – Сосед по-мальчишески махнул Филиппу рукой 
и вежливо поспешил переместиться на новое место, подальше.
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Филипп знал, что там самая глубокая большая яма и рыба в ней стоит 
уже, считай, уснувшая, не достать её, но дух соперничества в таком азарт-
ном деле был превыше всего.

– Клюёт! – вдруг вскрикнул фотограф, притом чуть ли не по-щенячьи 
подвзвизгнув.

Филипп крайне ревниво покосился в его сторону.
– Крючок зацепился за водоросли… – сказал почти небрежно.
– Да, точно… – тоскливо отозвался тот после нескольких робких попы-

ток его сдёрнуть. – Придётся лезть в воду.
– Не лучшее занятие… – вздохнул Филипп. – Там глыбко. Очень даже. 

Нехорошее место. Там у нас летом никто не купается. Боятся. Водяных!
– Крючок очень дорогой, жалко…
– Дело хозяйское…
Филипп раздумчиво достал пачку усманской ядерной «Примы», но поняв, 

что у воды на ветру не прикурить даже от его хитроумной бензиновой зажи-
галки, зашёл за густой куст со сцепившимися красно-бурыми ветками, кото-
рый у них неизвестно почему называли «пёсья смерть».

Когда, уже накурившись, попыхивая последними залпами едучего дымка, 
вернулся назад, соседа нигде не было.

– Фотограф! – глухо вскрикнул Филипп.
Напряжённо огляделся.
Выждав минуту, почему-то осторожно, с оглядкой шагнул туда, где 

на песке у воды сейчас как-то одиноко, почти отчаянно лежал рюкзак фото-
графа. Рельефные следы, как видно, ещё новых сапог однозначно вели 
к воде.

Впереди, метрах в шести, где была та самая «нехорошая» яма, лежала 
на воде, уже заметно притопнув между водорослей, знакомая фуражка.

Тем не менее Филипп судорожно цапнул себя за голову. Своя была 
на месте.

Кепку фотографа на глазах медленно закручивало, утягивало течение.
«Нет, не может быть!.. – горько подумал Филипп. – Он же не дитя малое! 

Как так?!»
Настороженно пригляделся: нет ли всё-таки ряби или какого иного при-

знака потаённого движения под водой. Вдруг залётный рыбачок ещё жив 
и пытается бороться за своё спасение.

Хотел было броситься в воду на помощь, но вовремя устоял: всё равно 
уже поздно – река на раз взяла растяпу фотографа.

Битый час сидел Филипп у воды на корточках. Вздыхал, морщился. Даже 
пару раз ослезился.

Когда наконец ушёл, даже снасти свои не взял.
Правда, с полпути угрюмо вернулся, смотал удочки свои и утопшего, 

невольно задержал взгляд на его аккуратном, чистеньком рюкзаке.
Вдруг там документы какие есть? Тот же мобильный. У этого фотографа 

наверняка какие-никакие близкие есть. А может быть, даже и жена. С виду 
мужик был достаточно ухоженный, а что одет по-простому, так это понят-
ное дело. Не в костюме же с бабочкой ехать на рыбалку! В общем, надо бы 
сообщить кому следует о такой беде. Конечно, начнётся всякая разная мута-
та. Возможно, его, Филиппа, станут тягать на допросы, тянуть из него жилы, 
чтобы признался в убийстве или соучастии в оном. В итоге, смотришь, разбе-
рутся, но кровушки попьют досыта.

Филипп строго вздохнул и судорожными рывками развязал рюкзак уто-
пленника. Хозяйство открылось ему ладное, хорошо, толково обустроенное: 
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запасное импортное дорогущее складное удилище, поплавки к нему дале-
ко не из дешёвых, эхолот Deeper Smart Sonar PRO тысяч за тридцать наших 
рубликов, антибликовые очки, грузило и коробочка разнокалиберных япон-
ских крючков такого качества, что глаза от них не отвести. Само собой, 
опарыш и мотыль. А ещё вакуумные ланч-боксы с аккуратно уложенными 
бутербродами: сочная бело-розововая грудинка, ядрёный сыр, разномастные 
паштеты. Естественно, и термос здесь притулился с чем-то наверняка весьма 
качественным. А как вершина вершин – две женственно аккуратные ёмкости 
«Киновского» пятизвёздочного.

– Эхма! – отчётливо вскрикнул Филипп.
Ещё раз бдительно посмотрел на воду. Лишь мелкая зернистая рябь 

настырно сыпалась против течения, как будто она существовала сама по себе.
«Прости, братишка… Не пропадать же добру…» – подумал Филипп 

и, выждав минуту, даже сознательно перекрестившись, закинул себе на спину 
увесистый рюкзак фотографа.

С ним часа через два он полевыми кособокими тропками вышел к матё-
рому, грозному шлагбауму: охранники встретили его, как всегда, радостно.

После первой за помин души фотографа Филипп не остановился. 
Не за тем начинал. Вся эта нелепая история, сто раз потом рассказанная им 
охранникам, а в другие дни их сменщикам, никак не предполагала по глубин-
ной своей мистической сути каких-то разумных, конкретных поступков.

Филипп физически чувствовал себя в центре небывалого, невиданного им 
прежде никогда события, в котором очевидно проглядывала во всей своей 
неумолимости, таинственности и могуществе высшего смысла надмирная 
власть некоей неведомой, вездесущей и всеобъемлющей силы.

Он пил вдохновенно, самоотречённо.
Тем не менее недели через три Филипп нашёл в себе силы заставить 

охранника позвонить участковому о несчастном случае на реке Студёнке.
Разговор вышел коротким, но таким, что после этот охранник, молодой 

парень, который лет пять назад бросил школу в шестом классе, чтобы кор-
мить больную мать, шарахнулся от Филиппа в угол дежурки, по-настоящему 
побледнел. То есть лицо у него как бы вовсе исчезло.

– Ты, дяденька, кто?.. – сдавленно, как сквозь невыносимую боль, выдо-
хнул молодой охранник.

– А ты, балбес недоучившийся, не знаешь?.. – судорожным, глухим голо-
сом ещё не похмелившегося человека сказал тогда Филипп.

– Тебя же похоронили… – почти плаксиво отозвался охранник. – Это ты 
утоп в речке! Участковый так и сказал. И памятник тебе есть у вас на клад-
бище в Забугорье. Чин-чинарём стоит. Из мраморной крошки. Точно милли-
онеру какому.

– Эх, Русь-матушка… – уныло поморщился Филипп. – Везёт мне как суб-
ботнему утопленнику – баню топить не надо.

Как бы там ни было, селом он в тот крайний ночной час шёл такими 
хитрыми петлями, чтобы забугорцы его прежде времени не увидели. Или, 
увидев, не угадали…

Наталья как раз вышла на крыльцо, когда он уже леденеть начал. Ступа-
ла тяжело, как-то тупо.

– Прости дурака дурацкого… – сознавая момент, тихо, бережно шепнул 
Филипп.

Так он всегда говорил, когда возвращался домой после усердного запоя 
на стороне.
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Наталья судорожно напряглась – и словно на этом израсходовала все 
свои последние силы: обмякла, подкосилась. Вот-вот раскинется навзничь 
на крыльце.

Когда Филипп подхватил её на руки, она никак не хотела глянуть ему 
в глаза, упёрто, дико воротила своё лицо на сторону.

– И где только тебя, лешего, носило?.. – наконец сдавленно выдохнула 
Наталья.

– История долгая и жуткая, – внятно, чуть ли не с гордостью прогово-
рил Филипп.

За едой он тоже не поспешил с рассказом, но чуть ли не за каждой лож-
кой восторженно произносил:

– Как я соскучился по-домашненькому!
– Может, рюмочку?.. – чуть ли не заговорщицки проговорила Наталья. – 

Я же не без понятия.
– Неси компот! – строго-радостно объявил Филипп.
А когда он допивал его из трёхлитровой банки, ловко отталкивая языком 

норовившие проскользнуть в рот дольки яблок, груш вместе с вишенками 
да смородиной, вдруг из сеней, на всякий случай низко пригнувшись и при-
держивая фуражку, в раззявленную дверь кособоко вшагнул участковый.

– Я, Наталья, тебе справку о смерти мужа в ЗАГСе выправил… – объя-
вил Юрка Протопопов.

Однако близорукостью он не страдал, так что от слова к слову его голос 
стал быстро падать и тупеть. На «ЗАГСе» он вовсе неуклюже тормознул 
и сковырнулся на некоего «зегса», а «выправил» прозвучало у него почти 
как «вырвал».

Его тем не менее поняли.
– О чьей смерти?.. – напряжённо, но при этом дружески заулыбался 

Филипп.
Он аккуратно взял из Юркиных рук смертную справку и внимательно 

прочитал несколько раз.
Младший лейтенант напряжённо вздохнул.
– Плесни нам, Наталья, по стаканчику того самого! Никогда с живым 

трупом не пил за его здоровье!
Наталья, словно бы несколько ошарашенная, даже чуток пошатываясь, 

приволокла непочатую трёхлитровую банку своего знаменитого самогона, 
старательно, кудесно настоянного на красной рябине.

– А вот это всё – без меня! – весело поморщился Филипп.
– Мне чуток можно… – пискнула Наталья. – Я как мужа живого увидела, 

так чуть не кончилась с испуга… А кого же мы тогда схоронили?
Филипп медленно встал.
– Я на погост.
– Сиди! – твёрдо сказала Наталья. – Это пусть Юрка разбирается, кого 

там вместо тебя закопали.
Ночью во сне два Филиппа огород у Натальи копали, оба картошку 

на себе в мешках к сараю таскали, вместе обедали с невиданным жадным 
аппетитом, а когда оба к ней ещё и в постель полезли, она с глухим воем 
проснулась: муж, сложив руки на груди, чего за ним никогда не водилось, 
и чуть откинув назад голову, памятником стоял у окна, весь как измазанный 
фосфорным лунным отсветом.

– Теперь у меня, Натаха, новая жизнь начнётся… – просто, с тихой, 
непривычной для него и какой-то особенной, возвышенной радостью сказал 
Филипп. – Как щёлкнуло что-то во мне сегодня на кладбище. У моей не моей 
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могилы. Точно я там прежний лежу, а здесь вот новый стою! Чтобы новую 
жизнь начать. Я словно себя впервые увидел, каков он на самом деле – этот 
комбайнёр Филипп Гробовой. Увидел через призму смерти.

Он взволнованно вздохнул, напряжённо выговорив непривычные и мало-
понятные ему, совсем новые для него слова, почти заумные. Повторил, 
вздохнув, с аккуратной улыбкой:

– Да, через призму смерти… И никто мою новую жизнь не остановит. 
Сил не хватит! Я же по всем земным меркам как бы не существую. Нет меня! 
А на нет и спроса нет. Если что, я – голос свыше!

Наталья ничего не поняла, но заплакала. Сердце ей так подсказало.
Утром Филипп битый час проторчал в приёмной Князева, как будто экза-

мен на выдержку сдавал. На то время к Ивану Павловичу никто не проры-
вался, но тем не менее глава с разрешением пропустить до себя Гробового 
не спешил. До такого напряга не спешил, что его девчушка-секретарь Алёна, 
с мордашкой, замурованной под самые её фанаберистые глупые глазки анти-
ковидной модной тряпочкой с бабочками, край устала видеть перед собой 
тяжко измученное бог знает каким по гадости алкоголем, но при всём при 
том, что непривычно по нынешним напряжённым пандемическим временам, 
чуть ли не озорно-радостное, просто-таки самодовольное лицо их комбайнёра.

Изящным ныряющим движением руки Алёна мстительно включила 
на «Ютубе» какую-то судорожно лязгающую песенку:

Драли, как Сидр козу, выжимали слезу. 
Лазал на берёзу я во всякую грозу.

– Филипп Порфирьевич, а вам рэп нравится?
– Я это как бы… Петрович по батюшке… – вдохновенно улыбнулся Гро-

бовой. – А рэп, Алёнушка, это еда какая или игра?!
– Песня… – хихикнула она.
– Песня – это хорошо. Очень хорошо! – засмеялся Филипп. – Тудыть её 

в качель!
Счастье его переполняло. Впору делиться им направо и налево.
Тут из кабинета Князева глухо, но всё равно с достаточно отчётливыми 

строгими нотками наконец донеслось: «Давай этого сюда!»
Гробовой вошёл, чуть ли не спотыкаясь: жёсткая, отрывистая скороговор-

ка песни ощутимо, словно нахально, бесцеремонно подталкивала его в спину:

Научиться отдавать, научиться терпеть,
Научиться не бояться никого, даже смерть.

– Чё пришёл? – наклонил к плечу голову Иван Павлович, точно ему в ухо 
вода попала.

– Объясниться, как мне теперь с работой быть… – нахмурился Филипп. – 
Сдавать комбайн Федюне или погодить? Так сколько?

– А что случилось?! – начальственно привстал Князев, точно чтобы лучше 
видеть весь подвластный ему мир. – Планета наша перевернулась с ног 
на голову? Или тебя в администрацию президента пригласили?

– Так я же теперь вроде как покойник. Мертвец в чистом виде! – основа-
тельно, резонно объявил свою позицию Гробовой.

Князев с такой силой зажмурился, что у него всё лицо напряжённо 
собралось возле корневого, заглавно выступавшего носа, увенчанного ядрё-
ной бульбой. Словно защитным кольцом сейчас окружённое.

Выдохнул Иван Павлович, как резвую тетиву отпустил.
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– Да будет тебе известно, что все вы, работнички мои дорогие, как один 
по кадровым и бухгалтерским бумажкам не числитесь. Вы самые настоящие 
мёртвые души. Так что ступай, мёртвая душа, а завтра в восемь без опозда-
ний как штык быть на утренней разнарядке.

– Вот мы с вами к главному вопросу и подобрались… – напряжённо-
ласково улыбнулся Гробовой. – Никакого распределения работ не будет, 
пока вы своих людей не оформите как полагается.

– Филипп, что я слышу? Тебя ненароком бешеная лиса не цапнула? – 
рассмеялся Князев.

– Со мной в таком тоне не надо бы говорить… – опустил голову Гробо-
вой. – Я единственный в России живой покойник. И у меня через это особые 
права и возможности.

Князев вдумчиво построжел.
– Личность ты теперь и в самом деле уникальная. Чего тут!
– Значит, поймём друг друга… – сдержанно кивнул Филипп. – Мне зав-

тра кран нужен будет и грузовик. На полдня. Дадите? Я сполна отработаю.
– Иначе и не мысли… – глухо отозвался Князев.
…Выехали двумя большими тяжёлыми машинами по-осеннему мутным 

утром, по мокроте. В такую бессолнечную пору, между прочим, ноябрьский 
лист во множестве почему-то весь из себя особенно ярко, напористо цве-
тист, будто имеет изнутри собственный гордый свет. В любом случае лету 
аминь пришёл.

Их ненадолго остановили у припотевшего сырью массивного чёрно-бело-
го шлагбаума, похожего на гигантскую палку некоего великана-гибэдэдэшника, 
строго и надёжно запиравшего от мелкотравчатого всяколюдства огороженные 
«колючкой» земли при здешнем ажурном замке. Тот в самом деле выглядел 
как декорация к некоей сказке; так что пока из Забугорья не сбежали послед-
ние семьи с детишками, родители на большие праздники водили своих малых 
на курган за селом полюбоваться на это удивительное, с витыми башенками 
строение из рельефного красного кирпича, которое особенно волшебно выгля-
дело по вечерам, заманчиво сияя сине-красно-жёлтыми мозаичными окнами.

– Куда собрался, Филипп?! – обрадовались, увидев его, здешние охранни-
ки, тесно окружили, весело пожимая ему руку.

– Счастье нашему Забугорью возвращать… – дерзко-загадочно прогово-
рил Гробовой.

– А какое оно?
– Добуду – увидите. Я за ним в саму область качу.
– Но кран тебе на что? И самосвал?.. – бдительно переглянулись, напряг-

лись охранники. – А как если тебя гибэдэдэшники остановят?
Филипп отмахнулся, медленно, предельно аккуратно достал из-под доста-

точно новой, для выхода «на люди», куртки сложенную вчетверо розова-
то-сиреневую бумагу с вензелями и ярко-синей гербовой печатью. Это было 
свидетельство о его смерти.

Охранники было сгрудились, бегло читая, но тут же и отшатнулись.
Оглядели Филиппа сосредоточенно, с опаской.
– Что вы на меня как на шпиона уставились?.. – снисходительно вздохнул 

тот. – Живых покойников не видали?
Никто ему ничего не ответил. Обтекая каплями, шлагбаум поднялся 

так хватко, словно палаческий топор, занесённый мощным хладнокровным 
замахом.

…Вернулся Филипп по скороспелой осенней затеми, всякий год поначалу 
непривычной, мертвенной и уныло-глухой.
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У шлагбаума выглянул из кабины, устало вздохнул:
– Эй, мужики, поднимайте своего часового…
Из будки неспешно появился старший охранник в форме с воющим вол-

ком на спине. Стрельнул прямо в глаза Филиппу мощным, жёстким лучом 
фонаря. Как стеганул.

Гробовой осерженно загородился своей видавшей виды разлапистой 
ладонью:

– Того, аккуратней… Что выскочил?
– Проверить, что везёшь… – глухо, однако при этом достаточно внуши-

тельно проговорил начальник смены.
Сопя, неспешно полез в кузов самосвала. По его движениям чувствова-

лась его безразмерно вскормленная увесистость. Вдруг за спиной Филип-
па раздался какой-то чвакающий звук, напоминающий неуклюжее обвальное 
падение чего-то весьма тяжёлого. Кажется, охранник обо что-то неудачно 
споткнулся там, в кузове, и, не исключено, рухнул на нечто весьма немягкое. 
По крайней мере, его убойные матюки так внятно прогрохотали над здеш-
ними полями, что их вполне разборчиво могли слышать и за два километра 
в том самом сказочно красивом замке. И если в его подвалах обитали приви-
дения, обязательные для такого особого строения, то их явно пробила такая 
судорожная дрожь, что они в ту минуту вполне могли походить на затрепе-
тавшие, отчаянно захлопавшие на ветру, мокрые белоснежные простыни.

– Что тут у тебя валяется?.. – сказал, как проскрежетал, охранник. – 
По всему – труп окоченевший!

– Баба… – вздохнул Гробовой. – Баба каменная! Талисман нашенского 
Забугорья! Без неё у нас вся жизнь в селе наперекосяк пошла, как лошадь, 
неправильно запряжённая.

Под боком у Забугорья лицом на восход испокон веков на вершине 
здешнего кургана, летом вся утопавшая в ярких ажурных васильках, зимой 
в сугробах, стояла эта метров о трёх серо-коричневая обветренная камен-
ная Баба с отвислым брюхом и плоскими титьками, но руками такими мощ-
ными, какие любого быка в бараний рог согнут. Так вот, эта махина тонны 
на четыре, скуластая да щекастая – одним словом, мордатая, со взглядом 
по-особенному суровым, обретшим невиданную силу – многотысячелетним, – 
явно была не от мира сего. Хоть и окрестил её Тимофей в шутку, улыбки 
ради «Инопланетянкой», но все забугорцы тайно, в душе невольно чувство-
вали этой громадины особую над ними охранительную власть. Как у строгой 
матери над детками малыми. Так что издревле забугорцы по воскресеньям 
две главные дороги знали: первая – на утреннюю службу в Богоявленском 
монастыре, а потом, петлями, тайно – к кургану, Бабе поклониться и втиха-
ря испросить у неё, чего надобно. И многим она реально помогла и поныне 
памятливо не оставляет заботой.

Вернувшись из армии осенью после кампании в Южной Осетии в род-
ной развалившийся колхоз «Заветы Ильича», Филипп три дня основатель-
но смывал с себя самогоном пороховую вонь, а на четвёртый что-то неве-
домое повелело ему идти поклониться их каменной Матери матерей за то, 
что в живых остался у Цхинвали под ударами грузинских «Градов». Да тут 
Филипп в шутку заодно покаянно попросил у неё застревающим во рту язы-
ком «пару сотенок на похмел»: через месяц он выиграл в лотерею триста 
тысяч. Правда, счастливый билет Наталья тотчас взяла в свои руки. Благо-
даря этому они поныне невесть как свалившимся им на голову прибытком 
сносно держатся. У Князева и на комбайне по-человечески не заработаешь: 
штраф на штрафе за всякое мало-мальское нарушение.
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Как ни таился Филипп, история с его лотерейным билетом всё-таки утек-
ла в народ. В считанные дни возле их каменной Бабы самое настоящее стол-
потворение образовалось. Из сёл, близких и дальних, народ живо, суматош-
но подтянулся. Со стороны курган стал похож на облепившую его лихую 
ярмарку. Из самого Воронежа и даже столицы нашей Родины приезжали 
люди. Многие из них, судя по машинам и одежде, явно с высокими должно-
стями. И везли этой каменной махине горстями слёзные записки с самыми 
разными просьбами, в основном насчёт здоровья и коммерческого везения, 
а также на всякий случай еду разную праздничную, спиртное дорогущее.

Никого не остановили ни усиленная критика такого мракобесия в теле-
визионных новостях, ни приезд из Воронежской митрополии батюшки, 
молодого, явно очень умного, бедами людскими сердечно озабоченно-
го, который дня два вдохновенно читал нужные спасительные молитвы 
и с радостью, точнее, с восторгом окроплял настороженную толпу у камен-
ной Бабы святой водой с шустрого, птицей взлетающего над покаянными 
головами пушистого веничка. Не осталась в стороне и власть. И не толь-
ко местная. Поехал к забугорцам с увещеваниями даже сам председа-
тель областного совета депутатов, но по дороге в распадке, залитом таким 
густым туманом, что хоть кусками его нарезай, машина с номенклатурным 
номером-оберегом наскочила на фуру, со всеми вытекающими печальными 
последствиями.

А через неделю прикатил из области самосвал и увёз здешний талисман 
на хранение в городской краеведческий музей. В прибавку к уже жившим 
там на заднем дворе ещё шести другим вековечным каменным бабам, выру-
бленным древними мастерами на разный вкус и манер из серого песчаника. 
Забугорская дама, правда, среди всех оказалась самая рослая, самая мор-
датая и всем своим видом несопоставимо строгая – одним словом, величе-
ственная.

Когда Филипп добрался со своей механизированной кавалькадой 
до областного центра, ворота краеведческого музея, по счастливой оказии 
(не без подмоги их курганной бабы?!), стояли радушно распахнутые. Забу-
горцы без проблем въехали во двор и деловито приступили грузиться. Толь-
ко Филипп, прежде чем они свою каменную бабу оплели железными петлями 
и вознесли стрелой крана, вдруг порывисто обнял её, по-сыновьи.

Тут не спеша подошла к ним аккуратно интеллигентная, невозможно 
вежливая, но слишком просто, чуть ли не бедно одетая старушка с непонят-
ной для Филиппа должностью старшего смотрителя, Леокадия Аполлина-
рьевна.

– Позвольте поинтересоваться, куда наша мадам собралась?.. Не в 
гости ли к половецкому хану Кончаку?

– А нам откель знать? Мы не начальство! – дерзко улыбнулся Филипп. – 
Наше дело нехитрое: бери больше, кидай дальше.

– Тогда, дорогой мой человек, хотя бы фамилию свою на всякий случай 
назовите.

Баба уже ничком лежала в самосвальном кузове, накрытая видавшей 
виды лыковой рогожей.

– Гробовой я… – резко улыбнулся Филипп и решительно достал из-за 
пазухи своё ядовито-цветное, с ажурными разводами свидетельство о смерти: 
бумага – всем бумагам бумага.

Подмигнул озорно:
– Вот вам главный человеческий документ! Тут всё полноценно про меня 

сказано!
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Леокадия Аполлинарьевна вздрогнула, охнула и, попятясь, как-то бес-
сильно, болезненно махнула рукой. Кажется, хотела Филиппа перекрестить, 
да не вышло.

Только выговорила сдавленно, чуть ли не пристыженно:
– С Богом…
…Бабу установить на вершине кургана мужики долго не могли, хотя все 

забугорцы впряглись, и даже пришли свободные от службы охранники, кото-
рые состояли при шлагбауме. Праздник возвращения Матери матерей пришёл-
ся, не подгадывая, на сугубый день, на Димитровскую субботу родительскую.

Долго никто не хотел расходиться…
На другой день Филипп, по первому и как бы пробному снегу, как через 

сито просеянному, поклонившись Бабе, вышел на дорогу к их сказочному 
замку. За час семь километров отмотал. Перед тяжёлыми коваными ворота-
ми поднял над собой как хоругвь своё свидетельство смертное.

Три часа простоял на ветру: за это время всё вокруг свежо забелело мел-
кой снежной крупкой.

Наконец кто-то вышел: благообразный такой дядечка в норковой глянце-
вой шубе, правда, без шапки, с красным большим шарфом на шее.

– Ты – хозяин?! – как-то неуверенно, несколько не своим голосом крик-
нул Филипп.

– Я мажордом… – умно усмехнулся мужчина.
– Понятно… – вздохнул Филипп. – Мажордом так мажордом… Ты хозяи-

на сегодня увидишь?
– Он в Италии. Вернётся через полгода.
– Тогда позвони ему, что ли. В общем, он нашу реку, Студёнку, колюч-

кой огородил. А это нехорошо. Неправильно. Она общая. Так что пусть 
отмотает назад такую свою инициативу. Не стоит народ раздражать.

– А он вообще-то есть здесь или давно в небытие канул? – Мажордом 
красиво, от души засмеялся. Кажется, он хотел подойти к Филиппу и сердеч-
но потрепать того по плечу, но сдержался. – А колючка выставлена от диких 
зверей.

– Всё равно убирайте… – вздохнул Филипп. – По-людски надо всё такое.
– А что вы, молодой человек, за бумагу над собой держите? Руки 

не затекли? – весело прищурился владелец шубы.
– Свидетельство о моей смерти! – веско отозвался Филипп. – Так что 

с вами живой покойник говорит. Меня как бы нет. И я могу кому надо 
устроить самую настоящую финскую баню. И мне за это ничего не будет.

– Невиданные места у вас: каменная баба-оберег, покойник говорящий… 
Здесь чудеса: здесь леший бродит, русалка на ветвях сидит; здесь на неве-
домых дорожках следы невиданных зверей… – зябко проговорил мажордом 
с интонациями явно начавшего замерзать человека: ему уже очень хотелось 
назад, в благодатное тепло, где отличный коньяк, жаркий, разыгравшийся 
огнём камин и прочее иное для полного удовольствия.

– А шуба у вас дорогая? – ни с того ни с сего спросил Филипп. Как есть 
ляпнул.

– Что вы сказали?! – поморщился можардом.
– Ничего. Вам показалось…
Филиппу вдруг стало стыдно за всё плохое, несправедливое на этом свете. 

Гробовой до боли ощутил несвойственное ему до сих пор чувство: он тоже 
виноват по-своему, что жизнь изначально устроена неправильно. Но ничего 
никому не переделать никогда. Никаким прогрессом. Никакими лозунгами. 
И даже великая каменная Баба, Мать матерей, здесь бессильна.
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…Филиппа застрелили на Параскеву Великомученицу. Как раз когда он 
с какой-то новой просьбой ходил на курган. Хотя, не исключено, что Гробо-
вой словил затылком шальной охотничий жакан, он же турбинка, рикошетом 
завернувший свой кручёный полёт в его сторону.

После недолгих поисков возможного горе-охотника дело закрыли рас-
поряжением районного полицейского начальства: других забот невпроворот. 
Младший лейтенант Юрка Протопопов было принялся настойчиво ходить 
по кабинетам следователей и доказывать, что с гибелью Филиппа Гробового 
истина так до конца и не прояснена. Мол, с такой тяжёлой свинцовой пулей 
разве что на медведя ходят или сохатого, каких здесь полвека уже не видать, 
а идти с ней на лису или зайца, какие ещё не совсем перевелись в их краях, 
всё равно что молотом муху взяться пришибить. Однако все Юркины стара-
ния вскоре успокоили лейтенантские звёзды, вдруг упавшие ему на погоны. 
Протопопов повеселел, приободрился и с особым рвением окунулся ворочать 
новые дела…

– Нехорошо будет, когда рядом станут два надгробия одному и тому же 
человеку… – вдумчиво, строго проговорила Наталья, стоя на кладбище возле 
первой могилы мужа с тем князевским пегим памятником из чёрно-серой 
мраморной крошки.

– Естественно… – хмыкнул Тимофей.
– А если… моего нынешнего Филиппа на другом конце кладбища похо-

ронить? Я там такую красивую, такую стройную берёзку приглядела.
– Что в лоб, что по лбу, Натаха… – накосо, из-за ранения, дёрнулись 

губы Тимофея. – Тут нужно коренное решение. А какое?
Наталья судорожно всхлипнула.
– Дай закурить…
– Так ты же вроде этой гадостью не балуешься! – даже отшатнулся 

Тимофей.
– Давай… И спички… Или жалко куревом поделиться? Эх, мужики, все 

вы жмоты. Что ты, что Князев ваш.
Дело в том, что на этот раз глава КФК на похороны не расщедрился. 

Только продукты выписал Наталье из своего ларька на поминки. А остат-
ков лотерейных денег хватило лишь на гроб. Филипп лежал в нём фасонисто, 
с достоинством, словно ему наконец открылись все загадки земной жизни.

– А ты глянь, сосед, они у меня, мужья-то, оба в один год и день помер-
ли! И как я раньше на этот счёт недопетрила? Только месяца разные… – 
вдруг вскрикнула Наталья.

– А давай в таком случае мы их друг над дружкой под одним памятни-
ком и закопаем?.. – вскинулся Тимофей. – Ещё и деньги на этом сэкономишь, 
которых у тебя нет. И мне копать по копаному легче будет…

Наталья оглянулась в сторону кургана, накрытого ранним зыбким снеж-
ком, и отчётливо, с силой перекрестилась. Потом перекрестилась с низки-
ми быстрыми поклонами на все четыре стороны. Особенно усердно в ту, где 
километрах в десяти от Забугорья третью сотню лет росло возвышался окру-
жённый каменной городьбою монастырь.

– Начинай… С Богом… Никто нас не осудит. Да и кому это надо? 
А я до батюшки Петра пойду насчёт отпевания…

– Не забудь по пути нашей красавице степной копеечку кинуть, – строго 
сказал Тимофей.

Наталья не отозвалась, уже набирала ход, налаживалась: идти в район 
до Богоявленского монастыря не час и не два, а время, не углядишь за ним, 
уже завернуло за полдень. А ноябрьские сумерки скорые, глухие…



  Павел Николаевич Миронец родился в 1963 году в посёлке Эмба Казахской ССР. Жил 
в Крымской области. В 1983 году был призван на срочную службу в ВМФ, в 1986 году 
уволился в запас. В 1989 году закончил профессионально-техническое училище № 9 
и получил диплом по специальности «Художник-декоратор».
В 1990 году поступил в Саратовское Художественное училище им. А. П. Боголюбо-
ва, на отделение «Художник-оформитель». В 1994 году – в Саратовскую духовную 
семинарию и через год был рукоположен в священнический сан. В течение двадца-
ти пяти лет исполняет обязанности настоятеля храма Святителя Николая Чудотворца 
в селе Старые Озинки.
Писать начал в 2010 году. Публиковался в альманахе «Нетерпеливые строки». При-
зёр литературного конкурса «Турнир поэтов» (2013). Финалист международного кон-
курса «Пушкин в Британии» (2014), национальной литературной премии «Поэт года» 
(2015), литературного конкурса «Формула осени» (2018), Поволжского литературно-
го конкурса «Венец поэзии» (2020).

БОЛЬШОЕ КЕРЧЕНСКОЕ СОЛНЦЕ
***

Иное, унылое, дикое…
Прокуренный воздух горчит,
И небо, слезами умытое,
И тусклые звёзды в ночи.

Мне кажется, солнце погасшее
Покинет наш мир навсегда,
Что тьма надвигается страшная
На сёла и на города.

Откройте завесу небесную,
Хочу пуповину порвать
И броситься ввысь бестелесную
И небом, как ангел, дышать.

Чтоб духи земные оставили,
В свой дом Ты меня позови,
Где я захлебнусь, омываемый
Большим океаном любви.

Павел 
МИРОНЕЦ

ПОЭТОГРАД
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ЖИВИ
Видишь утра свет нетленный?
В нём лишь свежесть бытия.
Видишь степь – её горенье,
Кружевных лесов края?

Расправляет небо крылья.
Видишь, между бурь и вьюг
Токи туч – их изобилье
С севера плывёт на юг.

Жизни много, жизней россыпь.
Видишь, зреет плод любви?
Смерти нет! Потрогай росы,
Влагу чувствуешь? – Живи!

ДОЖДЛИВЫЙ ЭТЮД
На небе места нет для журавлиной стаи.
Да что там журавли – для солнца места нет.
Мистерия дождя свинцовый гравий плавит,
И время исчезает, не оставляет мет.

Тот самый сеновал, те самые баклуши,
И аромат земли, и петушиный крик,
И редкий солнца луч одежды наши сушит,
И день как час проходит, а жизнь летит как миг.

Кому восторг не нужен, тот может спать спокойно.
Ах, что за непогода, везде вода, вода!
В природе мира нет, там войны, войны, войны,
Там жаркие победы и злые холода.

Тот самый сеновал и запах лета сильный.
Да что там запах лета – сверчки да светлячки.
Что ждёт нас впереди? Непройденные мили,
Невиданные дали, иных миров зрачки?

На небе места нет, заря с зарёй не спорит.
Запутался в потоках холодных синих струй
Луч солнца золотой, он падает на море,
Как падает на губы пьянящий поцелуй.
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***
«Любовь» и «кровь» – настойчиво рифмую.
Всё по старинке, просто, как всегда.
Приемлю мир, и плоть весны живую,
И половодье с гулкой ломкой льда –
К чему душа настойчиво привычна:
К земле пахучей, травам и цветам.
К тебе, когда с улыбкою обычной
Ломаешь хлеб румяный пополам.
«Любовь» и «кровь» – слов сила неизбывна,
И под часами неизбежно мы 
Рифмуемся с грозой и тёплым ливнем,
Не ощущая за собой вины.

***
Я уставшую женщину встретил в степи, 
И она мою грусть полюбила. 
Друг родной, ты ещё хоть денёк потерпи –
Моя жизнь, моя совесть и сила. 
Разнотравие судеб… Степи что скажу, 
Как открою сердечную тайну? 
Этим взглядом уставшим я так дорожу,
Он цветёт у вселенских окраин.
Так случилось: я грусть на двоих разделил, 
Чтоб ненастье скорей побеждалось.
Ты жалела меня, а я просто любил 
Невозможную эту усталость.

БОЛЬШОЕ КЕРЧЕНСКОЕ СОЛНЦЕ
Играли в «прятки» и в «колечко»,
Ходили по миру пешком.
На наши худенькие плечи
С солёным южным ветерком
Ложился раскалённый ком
Большого керченского солнца.

Тогда мы были молодыми,
Всё с рук сходило и везло.
Мы были добрыми и злыми,
Случиться всё тогда могло,
От бед спасало лишь оно –
Большое керченское солнце.

И незаметно мы взрослели,
Шёл день за ночью, ночь за днём.
Любили Родину и пели –
Как дорог край, где мы живём,
Где любим до сих пор и ждём
Большое керченское солнце.
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***
На изумруде вековом
Мелькают золотые блики.
Эвксинский Понт, ещё великий,
Укрылся божьим рукавом.
Тысячелетний дивный сон 
Не высмотрен. Его пределы
Стоят как сумрачные стелы,
Он в книгу жизни занесён.
И выбитая в камне быль
Как рукопись неповторима.
Эвксинский Понт – на солнце зримый,
На небе вызревший ковыль.

  Александра Магомедовна Алидарова родилась в городе Каспийске. Окончила Даге-
станский медицинский институт и Клиническую ординатуру. Кандидат медицинских 
наук по специальности «Детский кардиохирург». С 2009-го по 2014 год – руководи-
тель группы по подготовке специалистов для сосудистых центров. В настоящее время 
работает в МГМСУ им. А. Н. Евдокимова. Публиковалась в альманахе «Тени странни-
ка» при редакции журнала «Юность», «Малаховском альманахе», в журнале «Наш 
современник». В 2013 году вышел сборник «Стихи и проза».

ПАХНУЩИЕ МЁДОМ ТРАВЫ

БУРКИХАН
Буркихан, боль сердца и печаль!
Случай роковой нас обвенчал.
В сердце ты вошёл глухой тоской
И навеки отнял мой покой.

Горы мне запомнились твои,
И крупицы от скупой любви,
Как я шла с телятами домой,
Как тропой спускалась извитой...

И призывный чуткий глас речной.
Вечер шёл бесшумною стопой.
Было мне по-всякому тогда…
Вспоминаю я через года.

Александра 
АЛИДАРОВА
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Где то время, где его искать?
И хотя непросто вспоминать,
Помню, в ночь зиял пустынный дол…
Только случай роковой нас свёл.

Как и свёл тот случай роковой –
Взмахом крыльев на века развёл.
Был ты мне родимый и чужой,
Горестей несчастной – аналой.

НАША НЕВСТРЕЧА
Рождалась я, ты умирала!
О как всё странно, как совпало.
Уж ночь кончалась. Рассветало.
Какую скорбь заря являла!

А в жизни этой мы друг с другом –
И мать, и дочь – не повстречались.
Мы здесь отмечены разлукой.
Тебя, я помню, окликали…

И только раз лишь оглянувшись,
Ты отдаляться стала, мама!
И становился шаг твой глуше,
У паперти вдруг встала храма…

И васильков вошла ты в поле.
Как хороша была – о, чудо!
Неразличима стала боле…
И хор там пел!.. Не позабуду!

Какой же ты была прекрасной!
Как золото волос струилось!
А платья длинного шёлк красный…
Виденье то недолго длилось…

ПАХНУЩИЕ МЁДОМ ТРАВЫ
Пахнущие мёдом травы
Полно дышат под окном.
Издалёка звуки арфы
Говорят мне о былом.

О девчонке сирой молвят,
Об испуганных глазах.
Ночью обо всём напомнят,
Возникая ясно в снах.

Александра АЛИДАРОВА  Пахнущие мёдом травы



134 ПОЭТОГРАД  Волга – XXI век № 5 2021

Радость чуткую развеют,
Хрупкий разорят покой.
Дни былого скорби сеют…
Тяжко, Боже, мне одной!

Пламенеет сердце снова
В жизненном аду! Спаси!
Боже, счастья дай простого,
Пламя ада угаси.

Счастья дай простого каплю
Или четверть капли мне.
Боже, я Тебя прославлю…
Вижу образ Твой в окне!..

БЕСПОКОЙСТВО
Как встревоженные птицы, дни
Поднялись над полем.

Улетают, лебедям сродни,
Не вернутся боле.

Я стою, машу рукой им вслед
И зову. Напрасно!

А туман над полем словно плед
Стелется бесстрастно.

Слышу поля заунывный плач –
И ему тоскливо.

Грустно где-то заиграл скрипач,
Внемлю молчаливо.

Звуки эти сердце разорвут,
Всю пронзают душу.

Господи, когда они замрут?
Я их не нарушу.

Мир молчанья, Господи, верни,
Встреч боюсь я новых.

Искусы и грусть в друзьях одни.
Дни мои суровы.



СТИХИ ИЗ КНИГИ  
«ЛУННЫЙ ЛИСТОПАД»

ОСЕННИЙ ДОЖДЬ
Застыл Петербург под осенним дождём,
И падают листья промокшей печалью.
А мы вдоль Лебяжьей канавки бредём,
Укрывшись, как зонтиком, долгим молчаньем.

Мы рвёмся в прозрачность тяжёлой стены,
Оставив за гранью прожитые годы.
Купаясь в бездонных колодцах вины,
Не верим в приметы коварной погоды.

Опять эта осень колдует дождём,
Холодными пальцами давит на вены.
Прислушайся к сердцу. Давай подождём –
Снега принесут за собой перемены.

Метель заметёт наши мысли под лёд,
Весной они снова вернутся цветами.
И солнце нам ладан в ладони нальёт,
Подснежников белых – в объятья проталин.

  Сергей Владимирович Новиков родился в 1932 году в Калуге. В 1941 году был эвакуи-
рован сначала в Красный Кут, затем в Саратов. В 1946 году семья переехала во Львов. 
С 1950 года живёт в Ленинграде (Санкт-Петербурге), здесь окончил военное учили-
ще. Служил в Прибалтике, Заполярье, преподавал в Ленинградской военной инже-
нерной Краснознамённой академии им. А. Ф. Можайского, в Ленинградском госу-
дарственном институте культуры им. Н. К. Крупской. Публиковался в сборниках 
Союза писателей России, в «Антологии петербургской поэзии начала XXI века», в аль-
манахе «Мурманский берег», в журнале «Театр». Автор восьми книг стихов, «Воль-
ных переводов лирики Иоганна Вольфганга Гёте», повести «Солнечные блики на зелё-
ном поле». Доктор философии в области литературоведения, профессор психоло-
гии, кандидат экономических наук, действительный член Международной академии 
фундаментального образования. Имеет правительственные, государственные, пре-
зидентские и литературные награды, лауреат литературной премии «Созидатель». 
Живёт в Санкт-Петербурге.

Сергей 
НОВИКОВ

ПОЭТОГРАД
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***
Нева спешит к поднятию моста.
Зажгли огни ростральные колонны.
Раскинув крылья, мрачные грифоны
Несут луну в объятия креста.

Окончен день. Пора бы за окно
Непрошеную выбросить усталость.
Исчезло всё. И только ночь осталась –
В ней жизнь и смерть сливаются в одно.

***
Закрыл горизонт золотую свечу,
Сквозь тучи сверкнула звезда.
Я снова тебе, как молитву, шепчу:
«Ты будешь, ты будешь всегда…»

Во сне, наяву (может, только мираж)
Я вижу: наш маленький дом
Летит в неизвестность, а в нём экипаж –
Всего лишь рисунок углём.

ПАМЯТЬ О ВЕСНЕ
Я вновь один в пустыне комнат
Брожу с письмом из дальних лет.
Здесь даже стены вас не помнят.
Здесь погасила память свет.

Но цвет листка почти телесный
Мне дарит вновь тепло души.
Летящих рук порыв прелестный
Ко мне в объятия спешит.

Когда-то в девственной истоме
Ловил я звёзды в полусне.
Сейчас я здесь в остывшем доме
Сжигаю память о весне.

УТРО ЗЕЛЁНОГО БАМБУКА
Зелёный бамбук – это радость японца.
Всегда молодой, словно гибкое тело,
Прорезался, вырос, пробился на солнце,
А сердце по-летнему радостью пело.

А сердце стремилось сквозь тучи прорваться,
Туда, где течёт обновление духа,
Туда, где скрывается шелест акаций,
Ведь там молодеют старик и старуха.
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Старик и старуха кивают послушно,
Ласкают зелёные листья бамбука.
Им в доме давно уже тесно и душно:
Здесь время застыло – ни смеха, ни звука.

Я завтра уеду – мне тесно в Киото.
В России берёзы наполнились соком.
Ликуют под солнечным пухом болота,
Скучает синица на дубе высоком…

ЛЕБЕДЬ
Он белой нотою звучит в озёрной сини.
Ему, застывшему в законченности линий,
Чужда душа людей.
Он предан лишь любви,
По сути, неземной.

***
Тишина над миром, только тишина.
Нет ни ветра, ни дождя, ни грома –
Лишь молчание, да неба глубина,
Да следы, бегущие от дома.



«В НЕЗАВЕРШЁННОСТИ ПУТИ…» 1
Я пилигрим. Бреду по бездорожью

Осенних полуснов, ведущих в стылый лес,
Где каждый куст окутан мелкой дрожью

Под натиском луны, свой потерявшей вес.

Сергей Новиков

Давно известно о резонансной связи организма человека 
с окружающими влияниями. Бессознательно (а кое-кто, возмож-
но, и сознательно) подчиняясь волшебным ритмам песни ручей-
ка, говора деревьев или тишины, настоянной на запахе чуть при-
хваченных первым морозом трав, человек погружается в «молча-
ливое созерцание Невыразимого». Именно в этом состоянии он 
освобождается от всего того, что связано с понятием «форма», 
и попадает в среду, о которой более ста лет назад Константин 
Эдуардович Циолковский писал так: «…Я отлично помню, что 
моей любимой мечтой в самом раннем детстве, ещё до книг, было 
смутное сознание о среде без тяжести, где движения во все сто-
роны совершенно свободны и безграничны и где каждому лучше, 
чем птице в воздухе. Откуда явились такие желания, я до сих 
пор не могу понять; и сказок таких нет, а я смутно верил, и чув-
ствовал, и желал именно такой среды без пут тяготения» 2.

Композиционно решая книгу стихов «Лунный листопад», 
Сергей Новиков прежде всего добивается того, чтобы последова-
тельность стихотворений внутри разделов книги (как и последо-
вательность разделов) задавала такое восприятие лирических тем, 
которое позволяет в процессе чтения вызывать к жизни образы, 
составляющие исторический опыт творческих поисков, направ-
ленных на передачу в слове Невыразимого. Обострённое ощу-

1 Здесь и далее, за исключением специально оговорённых случаев, в кавычки заключены 
отдельные выражения, строки или строфы из стихов С. В. Новикова.

2 Циолковский, К. Э. Исследование мировых пространств реактивными приборами / Циол-
ковский, К. Э. Избранные труды. М.: Наука, 2007. С. 169.

Марина 
ПОПОВА
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(Санкт-Петербурге). Окончила Северо-Западный институт печати, работала в петер-
бургских издательствах «Гуманитарная академия», «Деан», «Ника», «Роза ветров». 
Творческие материалы опубликованы в периодической печати, в журнале «Волга –
XXI век».
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щение присутствия в реальном мире Невыразимого появляется в каждом, 
кто осознал себя как часть этого мира, не способную, однако, передать свой 
мистический опыт – опыт непосредственного переживания мира и себя в нём. 
Из века в век отмечают это мыслители и художники (трижды мыслители, 
по мнению Гюстава Флобера) разных стран, разных философских и эстетиче-
ских пристрастий. А между тем именно эта передача делает поэзию поэзией, 
ведь «критерием поэтического искусства является метод переработки в слове 
изначального хаоса и степень этой переработки» 3.

Изначальным хаосом для слова является стихия звука, способная к рож-
дению и слова, и мелодии, а потому лучшим стихам свойственна глубокая 
музыкальность. Вот и Сергей Новиков сначала слышит мелодию, а потом 
каждому её звуку-ноте находит эквивалент в звуке-слове или в звуке-обра-
зе. Не последнюю роль играют в это время умение видеть: «Разбив стихами 
жизнь на точки, / Вбираю всё, что видит взор» – и способность проницать: 
«Зову на помощь дар небес / И проникаю в мир молчанья».

Результатом становятся полнозвучные строфы, в которых мы чаще всего 
наблюдаем полное совпадение содержательной, синтаксической и ритми-
ческой единиц. Эта отличительная черта большинства стихотворений Сер-
гея Новикова объясняется его стремлением максимально полно передать 
гармонию земного мира, заданную всему живому при рождении. Давным-
давно, когда человек жил в таком едином ритме с природой, что солнце, 
месяц и звёзды были ему как родные, не было в мире тоски. Чувство личное, 
какое испытывал к вечным светилам человек, было такой силы, что достаточ-
но было человеку в минуты необъяснимого томления остановить свой взор 
на одном из них, чтобы лад установился в душе человека и мерное чередова-
ние вдоха и выдоха восстановилось.

Приподнимаясь над обыденностью в попытке исследовать «множествен-
ность неповторимого», Сергей Новиков освобождается от власти правил 
и ограничений, но остаётся при этом корректным и нравственным: «величие 
осознанных открытий» – вот то, что оберегает поэта от соблазна поддать-
ся духу противоречия и желанию пошалить, хотя мистификаций, окрашен-
ных горькой иронией, и забавных фантасмагорий на страницах книги доста-
точно. Равнодушие к величию признанных соседствует с уважением к тради-
циям, а знакомство с мировым культурным наследием позволяет раздвинуть 
границы поэтического мышления и самому стать явлением. Поэт не порыва-
ет живых связей с миром своей будничной жизни (он часть её и живёт её 
смело), и именно это позволяет увидеть новые дали, организованные новыми 
ракурсами. При этом степень творческой самостоятельности такова, что вос-
приимчивость не переходит в подражательство. Многие стихи – прикрытые 
«тонким покрывалом одиночества» откровения, не оставляющие сомнений 
в том, что автор рассказывает о самом себе и делает это искренне.

Сергей Новиков очень тщательно выбирает названия для своих книг и их 
разделов. Внимательный читатель заметит, что все названия – строки из сти-
хов автора, а потому так или иначе обогащаются идеей «материнского» 
стихотворения. Отвечая на вопрос одного из интервьюеров, Сергей Нови-
ков подчёркивает, что название книги определяют стихи, вошедшие в неё, 
а сам выбор названия – это последний, очень ответственный этап: «Соб-

3 Эткинд, Е. «Память и верность» (Вместо предисловия) / Жирмунский, В. М. Творчество Анны Ахматовой. 
Л.: Лен. отд. изд-ва «Наука», 1973. С. 10.
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ственно говоря, именно название представляет книгу стихов, по сути, в нём 
она зашифрована».

Книга стихов «Лунный листопад» – не исключение. Лексическое значение 
ставшего названием книги словосочетания вызывает к жизни образ, вобрав-
ший в себя «шорохи листьев, проблески света, подобие вздохов» и время, 
застывшее в бесконечном движении.

«Я пилигрим. Бреду по бездорожью / Осенних полуснов, ведущих в сты-
лый лес, / Где каждый куст окутан мелкой дрожью / Под натиском луны, 
свой потерявшей вес», – пишет Сергей Новиков, который на своём пути 
нередко внимает голосам «ночных зверей» (метафорическое наименование 
небесных созвездий). Поэт обгоняет тени слов, когда-то оглушивших его, 
вспоминает первородные звуки, а ещё то, как ловил он однажды солнечный 
ветер. И постепенно приходит к выводу: «Нам не хватает сил остановить 
мгновенье, / И жажда звёзд становится сильней».

Основные идеи «Лунного листопада» формируются в процессе поиска 
ответов на вечные вопросы («В незавершённости пути / Хочу найти начало 
драмы»), в том числе те, которые напрямую соотносятся с загадками поэти-
ческого творчества или моментами драматического восприятия вечной жен-
ственности. Ночь рассыпает «слова – листья осеннего сада», и приходит 
Возлюбленная – «хрупкая, как звук в недолгой вечности звучанья, в дви-
женье выстраданных рук и губ, готовых для прощанья». «Иллюзии снов 
в отражении быта / Ведут нас к зеркальной бездонности лет», а потому 
«день длиною в радость» сменяет «день длиною в бесконечность», и поэт 
восклицает: «О миг длиною в жизнь!»

Не будем останавливаться на идейно-тематическом содержании каждого 
раздела книги. Обратим внимание лишь на четвёртый раздел «В сиянии пол-
ной луны».

В 90-х годах прошлого века Сергей Новиков побывал в Японии, и с тех 
пор почти в каждой его книге появляются стихи, так или иначе связанные 
с визитами в Японию, история которой – это история испытаний и преодоле-
ний. Некоторые из этих стихотворений, основанных на конкретных впечатле-
ниях и представлениях, автор счёл необходимым повторить в четвёртом раз-
деле «Лунного листопада», где они соседствуют с новыми стихами – своего 
рода результатом творческого интереса поэта к японской культуре. Разви-
вая основные темы раздела «В сиянии полной луны», Сергей Новиков пере-
даёт ощущение трепета и ускользания, сопровождающее все попытки поэта 
понять и передать дух японского народа, а также чувство Родины, обо-
стряющееся вдали от неё: «Я тоскую о Родине». В этом же разделе чита-
тель познакомится с переводами японской лирики, в процессе работы над 
которыми поэт-переводчик придерживался принципа вольности переводов, 
оправдавшего себя ещё в пору написания Сергеем Новиковым книги «Воль-
ные переводы лирики Иоганна Вольфганга Гёте» (СПб.: Ника, 2010. 160 с.). 
Исходными материалами для проникновения в «потаённую суть» японской 
поэзии послужили многочисленные тексты других переводчиков 4.

На уровень мировой классики выводит поэзию Сергея Новикова пре-
жде всего то, что, отправляясь «по следам потерянных волнений» на поиски  
«полузаброшенных желаний», Сергей Новиков отдаёт себе отчёт в принад-
лежности к великой стране, которой предан не только по праву рождения, 

4 Для работы были отобраны следующие издания: 1. Сто стихотворений ста поэтов / Пер. со старояп. и ком-
мент. В. С. Сановича. 2-е изд., перераб. и доп. СПб.: ШАР, 1994; 2. Сайгё. Горная хижина. СПб.: Кристалл, 
1999. 416 с. (Б-ка мировой лит. Малая серия).
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и к великому городу, судьба которого переплетена с судьбами населяю-
щих его людей: «Признаки старости, ветхость сознания / В облаке белых 
волос. / Окнами серыми старые здания / Стонут от ржавых полос». Когда 
«плачет Русь… от боли», подавленный горем поэт, «прорастая в звуча-
нье молитв», пытается «заговорить» душевные страдания: он вспомина-
ет, как «купола горят осиной», как «в колоколах церквей рождается вос-
торг», как «малиновый звон поднимается к небу». Потом приходит осозна-
ние того, что «мы не стаи, мы – народы», «что цвет России – синий, что 
путь её судьбы воистину крылат». Вера, отечество, честь, долг, любовь – 
без них невозможна идентификация этноса. Такая позиция – предпосылка 
наполнения творчества внутренней энергетикой, которая позволяет перевести 
на язык высоких рифм и трагические реалии, и романтические мечтания.

При этом автор не пытается щегольнуть виртуозностью стиха – он слу-
жит в первую очередь стихии, безукоризненной в своей способности пере-
вести в иное измерение. Слово является связующим звеном между прошлым 
и будущим, поэтический текст – тем пространством, в котором максимально 
полно проявлены механизмы восприятия слова. Ключ к бессмертию стиха – 
в его многозначности и открытости, ведь читатель подводит под сумму зна-
ков человеческого интеллекта и эмоций, закодированных в поэтическом тек-
сте, свои конкретные переживания, свой чувственный и метафизический 
опыт. Интересно в связи с этим посвящённое поэзии Сергея Новикова высту-
пление Таши Васильевой на одном из поэтических вечеров: «Сергей Влади-
мирович Новиков меня поразил глубиной, духовностью, богатством ощуще-
ний, связанных с неземным. <…> Там были строки, которые говорят о его 
глубокой духовной жизни в соприкосновении, может быть, в силу возраста, 
с чем-то вечным» 5. Вот почему всякий раз, когда «глаза» поэта, «погружён-
ные в тайны мистерий, вбирают мерцание моря», рождается новая иллю-
зия – основа нового мира, населённого новыми героями. Вот почему всякий 
раз потом, когда мы читаем об этом, нас не покидает неуловимое чувство 
реальности происходящего.

Таким образом, новая книга стихов Сергея Новикова, как и предыдущие 
семь, в тематическом и структурном отношениях представляет собой единое 
художественное целое. Отдельные стихотворения, будучи в основе своей без-
условно законченными поэтическими текстами, слагаются в своеобразную 
повесть. Она, хоть и лишена явного сюжета, выдерживает экзамен на цель-
ность, так как каждое стихотворение воспринимается как эпизод из жизни 
лирического героя, эмоционально созвучной жизни самого Сергея Новико-
ва. Читатель, способный творить на равных с поэтом, понимает это сразу. 
Совершая переходы от установленного к созданному, от бытия к небытию, 
от фантазии к реальности, и наоборот, такой читатель «в голосе раковин, 
морем зовущих», однажды услышит ответ на вопрос: «Невыразимое под-
властно ль выраженью?..» 6

5 Слова Таши (Татьяны Петровны) Васильевой, члена Российского межрегионального союза писателей, 
действительного члена и профессора Академии русской словесности и изящных искусств им. Г. Р. Держави-
на, воспроизведены по следующему источнику: Заседание № 230 секции поэзии РМСП в концертном зале 
мемориального музея-квартиры Н. А. Римского-Корсакова 14 марта 2012 года. Сергей Новиков. Ирина Ков-
шевная [Электронный ресурс]. [СПб., 2012]. 1 электрон. опт. диск (DVD).

6 Жуковский, В. А. Стихотворения. – Л., 1956. – (Библиотека поэта) – С. 235.
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МЕЖДУ САРАТОВОМ  
И САМАРОЙ

Как известно, в русской литературе пред-
ставлена триада авторов с фамилией Тол-
стой, и их творчество составило последова-
тельную эволюционную линию от середины 
XIX к середине ХХ столетия.

Алексей Константинович Толстой – 
середина и вторая половина XIX века 
(1817–1875): стихотворения, баллады, поэма 
«Иоанн Дамаски ́н» и драматическая три-
логия «Смерть Иоанна Грозного», «Царь 
Фёдор Иоаннович», «Царь Борис».

Лев Николаевич Толстой – вторая 
половина XIX и рубеж ХХ века (1828–1910): 
автобиографическая трилогия «Детство», 
«Отрочество», «Юность», повести «Каза-
ки», «Крейцерова соната», «Смерть Ивана 
Ильича», «Отец Сергий», «Хаджи-Мурат», 
романы «Война и мир», «Анна Каренина», 

«Воскресение», драмы «Живой труп», «Власть тьмы».
Алексей Николаевич Толстой – первая половина ХХ века 

(1883–1945): прозаический цикл «Заволжье», романы «Хромой 
барин», «Аэлита», «Похождения Невзорова», «Гиперболоид 
инженера Гарина», «Пётр Первый», трилогия романов «Хожде-
ние по мукам», драматическая дилогия «Иван Грозный». И, как 
можно заметить, по облику своему это был человек уже другой 
формации, входящей в историческое измерение ХХ века.

Обратимся к творчеству третьего из этих выдающихся лите-
раторов-однофамильцев. Итак, Алексей Николаевич Толстой, 

Александр 
ДЕМЧЕНКО

  Александр Иванович Демченко – доктор искусствоведения, профессор Саратовской 
государственной консерватории имени Л. В. Собинова и Саратовского государствен-
ного университета имени Н. Г. Чернышевского, главный научный сотрудник и руко-
водитель организованного им Центра комплексных художественных исследований, 
действительный член (академик) Российской и Европейской академий естествознания, 
заслуженный деятель искусств России, обладатель Золотой медали В. И. Вернадско-
го за успехи в развитии отечественной науки и почётного звания «Основатель науч-
ной школы», главный редактор журнала «Манускрипт» и член редакционной колле-
гии ряда российских и зарубежных журналов, лауреат премии имени Д. Д. Шостако-
вича и Международной премии имени Николая Рёриха, почётный гражданин города 
Саратова.

П. Корин «А. Н. Толстой» 
(1940)
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который унаследовал от отца титул графа и склонность к широкому обра-
зу жизни, сумев удержать свою «барственность» даже в советские времена.

Как уроженца, его «делят» между собой две соседние губернии. Он 
родился в городе Николаевске (ныне Пугачёв Саратовской области), где 
прошло его младенчество, но вскоре семья перебралась на степной хутор 
Сосновка близ Самары, и там он провёл счастливое деревенское детство.

Впечатления той поры три десятилетия спустя нашли своё место в авто-
биографической повести «Детство Никиты», которую по достоинству ста-
вят в один ряд с такими произведениями русской литературы, как «Детские 
годы Багрова внука» С. Аксакова, «Детство» и «Отрочество» Л. Толстого, 
автобиографические повести В. Короленко и М. Горького. В отношении под-
чёркнуто светлого и гармоничного восприятия мальчиком окружающей его 
жизни симптоматично первоначальное заглавие – «Повесть о многих превос-
ходных вещах».

Касательно Саратова присоединим тот факт, что, по некоторым сведени-
ям, Толстой учился здесь в 1-й мужской классической гимназии. И по-своему 
примечателен следующий факт: героем своего рассказа «Русский характер» 
(1944), которым завершается шестичастный военный цикл «Рассказы Ивана 
Сударева» и который получил наиболее сильный читательский отклик, он 
делает парня из приволжского села Саратовской области. Через его облик, 
облик его отца, матери и невесты с удивительной проникновенностью гово-
рится о настоящих русских людях. Итог повествования подводится с пре-
дельным лаконизмом:

«Да, вот они, русские характеры! Кажется, прост человек, а придёт 
суровая беда, в большом или малом, и поднимается в нём великая сила – 
человеческая красота».

***
Первое десятилетие творчества А.Н. Толстого – это условно 1910-е годы. 

Начав печататься стихами с 1905-го и прозой с 1908-го, он вошёл в литера-
туру серией повестей и рассказов так называемого заволжского цикла (1909–
1911), что нашло продолжение в двух небольших романах «Чудаки» (1911) и 
«Хромой барин» (1912), а также в повести «Приключения Растёгина» (1913) 
и в ряде последующих вещей типа рассказа «Четыре века» (1914). 

Сквозь пелену чудачеств и экстравагантных происшествий их персонажей 
высвечивалась мысль об окончательно отмирающей усадебной России, суще-
ствование которой превращалось в смехотворный анекдот, дурашливый фарс. 
О запустении угасающих дворянских гнёзд в повести «Петушок» (1909) кон-
статируется: «Все вымерли, унеся с собой в сырую землю веселье, богатство 
и несбывшиеся мечты». М. Горький уже в 1910 году отметил в нём писателя 
«крупного, сильного, с жёсткой правдивостью изображающего разложение 
современного дворянства». 

Хиреет, выветривается помещичья порода, и параллельно тому Тол-
стой показывает, как простонародье начинает поднимать голову. Оно теперь 
нередко и хитрее, и сильнее барина. Прежняя узда уже не держит его, и 
законов оно не чтит, выходя из повиновения.

Впервые со всей отчётливостью крушение прежних порядков писатель 
обрисовал в рассказе «Архип» (1909), где, увидев беспомощность свое-
го молодого хозяина, мужик может позволить в его адрес грубый окрик: 
«Щенок!». А уж миром встать, чтобы спалить господскую усадьбу за грешки 
какие – это сам Бог велел. И в ряде последующих рассказов («Сватовство» 
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(1910), «Прогулка» (1911) Толстой повествует, как осмелел простой люд. 
Грабит и бьёт, доходя порой до смертоубийства тех, кто формально ещё чис-
лится власть имущими. 

Хуже того, отмечается, как в глубинах низовой среды прорастает нечто 
замутнённое, тёмное, устрашающее. В том же рассказе «Архип» говорится 
о тех, что «на всё способны, в них бес сидит». Переполняют их злоба, сле-
пая ненависть. Кто-то чинит ужасающий самосуд, кто-то со смехом убивает 
барина своего, в сущности, ни в чём неповинного. Матёрый казак толкует: 
«У нас в степи законы не писаны, колодцы глубокие – бросил туда челове-
ка, землицей засыпал, и пропал человек».

Угрюмая натура с тяжёлой рукой – это ещё что. А то ведь глянет из 
человека и зверь настоящий – «мужик косматый, косолапый, глаза волчьи, 
налитые кровью». И повадки звериные, на что одна помещица замечает: 
«Мужик обращается в первобытное состояние». 

Таковы нелицеприятные грани иного уклада, зреющего в недрах народ-
ной России начала ХХ века. Но наряду с тем и всё очевиднее с середи-
ны 1910-х годов писатель с воодушевлением начинает говорить о поколе-
нии новых людей, которые стремились сбросить с себя оболочку прежнего 
существования, вырваться из оков обыденности, открыть для себя горизонты 
большой, незаурядной жизни – и если не сейчас же, то хотя бы в грядущем. 
Эти люди в своих исканиях несли заряд явственно современного мироощуще-
ния, и столь же явственным становился у Толстого новый стиль литератур-
ного письма (рассказы «Буря», «Для чего идёт снег», «Под водой» (все – 
1915), «Миссис Бризли» (1916). 

К той же середине 1910-х годов в творчестве писателя вызревает один из 
самых сокровенных мотивов: для обновляющейся человеческой натуры выс-
шим притяжением жизни становится любовь (рассказ «Овражки» (1913), 
повесть «Большие неприятности» (1914), незаконченный роман «Егор Або-
зов» (1915). 

Герой рассказа с программным заголовком «Любовь» (1916) встречает 
женщину, которую он чувствует глубоко родной себе, как и она его. Огром-
ное, всеохватывающее чувство, счастье обретения близкого себе человека 
побуждает пойти на разрыв с привычным, весьма благополучным укладом 
существования. 

«– Жизнь для меня – это Маша… Всё бывшее со мной – отхлынуло, 
все связи порвались, как паутина… Мне тридцать семь лет. У меня два 
ордена и чин, собственный дом, жена и служба – всё полетело к чёрту. 
Вот – вторая жизнь, а та кончена… Вы поймите: взяли человека, вывели 
из затхлой комнаты и встряхнули – живи сызнова… Вдруг оказалось, что 
только и нужно мне на свете хоть ещё раз увидеть Машу… Всё было лиш-
ним, вся жизнь!»

***
Второе десятилетие творчества Алексея Николаевича Толстого определим 

как 1920-е годы, хотя сразу же заметим: к этому следует присоединить этап 
кардинального слома исторической действительности конца 1910-х, а также 
тот факт, что темы, поднятые в это время, писатель продолжил разрабаты-
вать и позднее – явь революционной России в романе «Хмурое утро» (1939–
1941), завершившем трилогию «Хождение по мукам», судьбы эмиграции в 
романе «Чёрное золото» (1931, 2-я редакция под названием «Эмигранты» – 
1938), зловещая тень тоталитаризма в романе «Гиперболоид инженера Гари-
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на» (написанный в 1926–1927, он подвергся переработке в 1937-м с включе-
нием новых глав). 

Исходным пунктом данного периода стали годы, проведённые Толстым 
в эмиграции (1918–1923, в основном Париж, а затем Берлин). Её «польза» 
состояла не только в том, что тогда были написаны повесть «Детство Ники-
ты» (1920–1922) и роман «Сёстры» (1919–1921), но и в возможности трезво-
го осмысления «изнутри» жизни тех, кто покинул Отечество. Наиболее осно-
вательно это было сделано в повести «Похождения Невзорова, или Ибикус» 
(1924) и в только что упомянутом романе «Чёрное золото» («Эмигранты»). 

Если в повести критический заряд автора вылился в сатирический пам-
флет на пройдоху-обывателя, то роман стал развёрнутым, объективным худо-
жественным исследованием того, что происходило вокруг Советской России 
1919 года. Оно не только достоверно, но и документально в своей основе, 
поскольку, кроме трёх женских фигур и полковника Налымова, остальные из 
основных персонажей – реальные исторические лица. И приходится только 
поражаться цепкой наблюдательности и «всезнанию» писателя.

Захватывающая детективная интрига романа построена на отслеживании 
сложнейших политических хитросплетений, которые раскручивает преступ-
ник, прикрывающийся личиной «русского патриота» и задумавший авантюру 
с целью выпотрошить казну ряда государств и частных компаний. С факта-
ми в руках и с беспощадной правдивостью автор изобличает махинации как 
проходимцев разного калибра, так и государственных мужей самого высоко-
го ранга. 

У всех них на уме только одно: деньги, нажива, обогащение за счёт дру-
гих. «Чёрное золото» – это и нефть Кавказа, на которую хотели бы «нало-
жить лапу» воротилы Запада, это и метафора грязных денег, добываемых 
грязной политикой и грязным жульничеством. В эту же грязь втянуты и 
люди из среды русских эмигрантов, опускающихся всё ниже (предел паде-
ния – княгиня, ставшая проституткой).

Правдив Толстой и в обрисовке большевизма времён Гражданской войны. 
Отнюдь не идеализируя его, он стремится показать историческую перспек-
тивность нарождавшегося политического режима и всемерно подчёркива-
ет мысль: если Запад более всего озабочен благополучием и комфортом, то 
нищая и голодная Россия – идеей об ином устройстве жизни. И только бла-
годаря силе этой идеи стране удаётся защитить себя от притязаний интер-
венции. 

Та же мысль о духовном противостоянии России и Запада зримо и 
незримо пронизывает возникший в 1920-е годы целый массив произведе-
ний научной фантастики: повесть «Союз пяти» и пьеса «Бунт машин» (обе 
1924), романы «Аэлита» (1922–1923) и «Гиперболоид инженера Гарина» 
(1926–1927).

Первый из них непосредственно соотносится с происходившим в толь-
ко что рождённой «стране Советов», которая многими тогда начинала вос-
приниматься как страна невиданных дерзаний и поразительных перспектив. 
Отсюда спокойствие и уверенность прогнозов совершенно немыслимого в ту 
пору выхода в космос и полёта на иную планету. Страну эту представитель-
ствуют в романе Лось как русская интеллигенция, продолжающая свой путь 
в новых условиях, и Гусев – как вырвавшаяся на поверхность жизни почвен-
ная, народная стихия с её страстью крушить и стремлением переделать мир 
на революционный лад.

Третье лицо – инопланетянка, всезнающая Аэлита, и через её рассказ о 
далёком прошлом Земли (легенда об Атлантиде) проводится мысль о зако-
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номерности исторического процесса: любая цивилизация проходит фазы 
зарождения, расцвета и угасания, когда её сметает приход варваров, чтобы 
на руинах воздвигнуть новую цивилизацию. И опять-таки мысль эта прово-
дится, подразумевая происходившее в нашей стране в начале ХХ века.

Поразительно, что всю космогонию «Аэлиты» пронизывает излюбленный 
лейтмотив творчества Толстого: единственная непреходящая ценность суще-
ствования – любовь, родство и близость человеческих душ. Сквозь весь фан-
тастический антураж сплошь социализированного мира трепетно и страстно 
пробивается мысль о желанности высокого, всепоглощающего лирического 
чувства. Мстислав Сергеевич Лось, этот удивительный изобретатель косми-
ческой ракеты, более всего в глубинах своего «я» печалится о несчастьях, 
постигших его в любви.

Вначале то была земная девушка Катя, которая так рано ушла из жизни. 
И Лось вспоминает, что в той короткой любви была и его вина, ведь до 
поры до времени он считал это не столь существенным. А потом он часто 
припоминал своё непростительное заблуждение.

«Катюша сидит в траве на пригорке. Коршуны плавают в летнем зное 
над хлебами, над гречихами. Катюше лениво и жарко. Лось, сидя рядом, 
кусая травинку, поглядывает на русую голову Катюши, на загорелое плечо 
со светлой полоской кожи между загаром и платьем. Катюшины чёрные 
глаза – равнодушные и прекрасные – в них тоже плавают коршуны. Кате 
восемнадцать лет. Лось думает: «Нет, милая моя, есть у меня дело 
поважнее, чем вот, на этом пригорке, влюбиться в вас».

Ах, Боже мой! Как неразумно были упущены эти летние, горячие дни. 
Остановить бы время тогда! Не вернуть! Не вернуть!..»

И перед отлётом на Марс он, к всеобщему недоумению, вдруг заговорил 
о том, чего в первую очередь он ждёт от далёкой планеты.

«– Что я найду там? – Забвение самого себя… Нет, товарищи, я – не 
гениальный строитель, не смельчак, не мечтатель, я – трус, я – беглец…»

А затем была марсианка Аэлита. В ней просыпается любовь к землянину, 
и чувство это открывается для неё как то, «что выше разума, выше знания, 
выше мудрости». Повествование завершается мольбой о любви и нетленной 
верой в неё. Лось, вернувшись на Землю, большей частью сознания остаётся 
на Марсе, возле возлюбленной Аэлиты, и однажды по радиоволнам слышит 
её далёкий голос, и это последние слова романа.

«Голос Аэлиты, любви, вечности, голос тоски, летит по всей вселен-
ной, зовя, призывая, клича – где ты, где ты, любовь!..»

***
«Гиперболоид инженера Гарина» имел для себя некоторые реальные 

основания: Толстому была известна действительная история постройки тако-
го гиперболоида – изобретатель, сделавший это открытие, погиб в Сибири 
в 1918 году. Как и в «Чёрном золоте» («Эмигранты»), повествование здесь 
подаётся в форме детективного расследования, так что в сочетании с голо-
воломной приключенческой фантастикой складывается на редкость динамич-
ный, остросюжетный роман. Его социально-политической осью становится 
стремление основных персонажей добиться сверхвласти. Их трое, и у каждо-
го это стремление реализуется в своём варианте.

Пётр Гарин, как главная пружина происходящего, добивается власти над 
людьми путём открытого физического насилия, используя гиперболоид как 
оружие невиданной разрушительной мощи. То, к чему стремится этот при-
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рождённый космополит («Русским я себя не считаю»), формулируется им 
очень просто: «Единственная вещь на свете, которую я хочу всеми печён-
ками – это власть… Не какая-нибудь королевская, императорская – мелко, 
по ́шло, скучно. Нет, власть абсолютная». 

В исключительности его притязаний таится то, что притягивает к нему 
многих даровитых людей. Один из них признаётся: «Вы страшно талантли-
вы, страшно смелы… Вы спросили – готов ли я на всё, чтобы работать с 
вами… Какой же может быть разговор? Без вас – будничная работа, будни 
до конца жизни. С вами – праздник или гибель!

Умея внушить симпатию к себе даже у врагов, Гарин с помощью своего 
смертоносного аппарата и добытого золота шаг за шагом устанавливает лич-
ную диктатуру в Америке и рвётся к неограниченной власти над всем миром. 
Глобальное господство нужно ему, чтобы претворить «дерзновенную» про-
грамму-мечту. 

«Я овладеваю всей полнотой власти на земле. Ни одна труба не зады-
мит без моего приказа, ни один корабль не выйдет из гавани, ни один 
молоток не стукнет. Всё подчинено центру – вплоть до права дышать. 
В центре – я. Мне принадлежит всё. Затем я отбираю «первую тыся-
чу»  – скажем, это будет что-нибудь около двух-трёх миллионов пар. Это 
патриции. Они предаются высшим наслаждениям и творчеству. Для них 
мы установим, по примеру Древней Спарты, особый режим, чтобы они не 
вырождались в алкоголиков и импотентов…»

Далее Гарин толкует об обслуживающей всё и вся трудовой массе, путём 
медицинского вмешательства превращённой в послушных рабов. И ещё одна 
каста будет существовать «исключительно для размножения». Всех осталь-
ных «придётся убрать за ненадобностью». 

Надо признать, что в конкретных действиях главного героя писатель 
пророчески предугадывает контуры будущего тоталитаризма. Так, для 
достижения своих целей Гарин вступает в сговор с воротилами бизнеса. 
Став диктатором, он ведёт себя с мировым сообществом нагло и вызываю-
ще. Создаёт политический механизм с секретной полицией, отделами пропа-
ганды, провокациями и т.д. Одна из задач Гарина и иже с ним – обуздать 
всяческое сопротивление: «Для начала мы построим громадные концентра-
ционные лагери. Всех недовольных нашим режимом – за проволоку. Затем 
проведём закон о мозговой кастрации». 

Его ближайший подручный – финансовый магнат Роллинг, который осу-
ществляет порабощение человечества экономическим путём, посредством 
монополистического захвата. Ему не откажешь в силе, властности, уме-
нии работать, но Толстой не скупится на краски, чтобы вызвать к нему 
отвращение: «кривоногий, похожий на краба… выпячивая челюсть… рот 
его с золотыми зубами раздвинулся, как у акулы… В Париже его называ-
ли «американским буйволом»… животное, вся задача которого переть впе-
рёд, бодать, топтать… Люди, знавшие его, утверждали, что он никогда в 
жизни не смеялся». 

Это, по характеристике старого француза, «заморское чудовище» олице-
творяет деловую Америку, в которой практически всё измеряется в долларах 
и зациклено на обогащении («Волосатые пальцы их плели из воздуха день-
ги, деньги, деньги») и которая распускает свою паутину повсюду, стремясь 
прибрать к рукам Европу, «по дешёвке скупить весь добрый, старый мир». 
Одна из идей Роллинга: «Мы превратим страны, умеющие работать, в одну 
могучую фабрику – не умеющие работать вымрут естественным порядком, 
в этом мы им поможем».
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Фоном к его фигуре становится не без привкуса брезгливости набрасыва-
емая писателем картина жизни капиталистического Запада. Допустим, фик-
сируется очередной приступ деловой лихорадки. 

«Биржа тряслась до основания. Между серых колонн её, у чёрных досок, 
где истерические руки писали, стирали, писали меловые цифры падающих 
бумаг, мотались, орали обезумевшие люди с глазами, готовыми лопнуть, с 
губами в коричневой пене». 

Или ироничный пассаж на предмет уже сформировавшегося общества 
потребления.

«Нет, у Древнего Рима и у Возрождения был дурной вкус. Довольство-
вались разведённым вином, неторопливо целовались с пышными и доброде-
тельными женщинами, гордились мускулами и храбростью… Они не знали, 
что такое делать двести километров в час на гоночной машине. Или при 
помощи автомобилей, аэропланов, электричества, телефонов, радио, лиф-
тов, модных портных и чековой книжки (в пятнадцать минут по чеку вы 
получаете золота столько, сколько не стоил весь Ддревний Рим) выдавли-
вать из каждой минуты жизни до последней капли все наслаждения». 

Третье из основных лиц романа – Зоя Монроз́. Писатель невольно любу-
ется ею. И даже расследующий махинации Зои большевистский эмиссар отда-
ёт ей должное: «Вот женщина!... А до чего красива!.. Бесовка, какой ещё не 
видел свет». Это тип женщины-хищницы начала ХХ века, которая не хочет 
удовлетворяться ролью приправы к жизни мужчин. Умная, цепкая, расчётли-
вая, в высшей степени незаурядная, она делает свою карьеру «с огромным 
знанием дела». И когда возникает необходимость, она вдохновенно пират-
ствует, жёстко и неумолимо вытряхивая из океанских лайнеров все ценности.

Главное её оружие – неотразимые женские прелести, умение покорять 
сердца. Зоя легко располагает к себе людей и подчиняет их. Одному из своих 
поклонников она повелевает: «Вы будете орудием моей воли», и тот бес-
прекословно принимает это условие. Зоя сумела пробудить чувство даже в 
железном, циничном, ледяном Роллинге. И когда она его бросила, он горько 
плакал и чувствовал себя вышвырнутым «в ночную слякоть… Какие уж там 
мировые концерны – тоска, тоска голого, маленького, жалкого человека». 

Именно в ней Гарин нашёл достойную себя подругу, которая способна 
придать его сверхвласти озарение, светоносный ореол сказки. А у Зои после 
сближения с ним «закружилась голова от сумасшедшей мечты». Теперь ей 
«наяву и во сне чудились какие-то дивные острова, мраморные дворцы, ухо-
дящие лестницами к облакам, праздники, карнавалы… Я ограблю все музеи 
Европы. Я соберу всё, что было создано человечеством… Величайшим сча-
стьем для смертного будет получить приглашение на Золотой остров и уви-
деть ослепительное лицо повелительницы этого фантастического мира». 

Когда герои романа вплотную приближаются к достижению конечной 
цели, их постигает горькое разочарование. Словно бы иллюстрируется рас-
хожая мысль социал-демократа Э. Бернштейна «Движение – всё, цель – 
ничто», о чём Зоя говорит на свой лад: «Иногда мне начинает казаться, 
что счастье – только в погоне за счастьем». Особенно остро это выраже-
но у главного зачинщика столь грандиозной затеи. Свой невероятный успех 
в письме к Зое он расценивает так: «Друг мой, только вы одна в состоянии 
понять, какого я сыграл дурака». 

Поддерживать и раздувать свой имидж властелина мира, носить маску 
великого человека, принимать участие в пустопорожней мишуре официозных 
ритуалов – всё это рождает ощущение маразма, идиотии, к чему присоединя-
ется осознание дутой фальши, окружающей его («На улице автомобиль дик-
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татора приветствовали криками. Но присмотреться – кричали всё какие-
то рослые ребята, похожие на переодетых полицейских»). Всяческие титулы 
и подношения вызывают у него раздражение. 

«Он с удовольствием плюнул бы на эти жирные лысины и уважаемые 
плеши… Однако он понимал, что не плюнет, но сейчас встанет и побла-
годарит. «Подождите, сволочи, – думал он, стоя перед аплодирующим ему 
амфитеатром, – поднесу я вам проект о чистоте расового отбора и пер-
вой тысяче…» Но и сам чувствовал, что опутан по рукам и ногам и ничего 
такого решительного не поднесёт».

Так что крах безумной идеи приходит как спасение. Сама природа про-
тивится планам Гарина и Зои вначале бурей над Золотым островом, затем 
океанским ураганом, который выбрасывает их на необитаемый коралловый 
островок, где они смогут дотянуть свой век как первобытные люди. Про-
ставляя такую финальную точку, писатель незримым подтекстом утверждает: 
непомерность притязаний, любая гигантомания, всякое «сверх» и «гипер» 
неизбежно заканчиваются крушением… 

Если «Аэлита» в определённом смысле утопия, то «Гиперболоид инжене-
ра Гарина» – антиутопия. Но их объединяет трактовка жанра: в обоих слу-
чаях к «номинации» научная фантастика следует добавить прилагательное 
социальная, поскольку здесь самым широким образом включалось обсуждение 
острых политических вопросов, имевших прямое отношение к современно-
сти той поры. Открывая классику советской научной фантастики, эти романы 
предопределили её дальнейшее развитие именно в подобном ключе.

Одна из мотиваций для написания рассмотренных произведений состоя-
ла в художественном раскрытии тех небывалых технических возможностей, 
которые открывались в начале ХХ века. При всей захватывающей фанта-
зии этих текстов Толстой, как выпускник Петербургского технологическо-
го института, имел достаточные основания утверждать: «Все астрономиче-
ские и физические данные вполне отвечают действительности» (примеча-
ние к повести «Союз пяти», которая тематически перекликается с романом 
«Гиперболоид инженера Гарина»). Его научные прогнозы оказались весь-
ма прозорливыми: межпланетные полёты, улавливание сигналов из космоса, 
«парашютный тормоз», лазер, деление атомного ядра и т.д.

***
1920-е годы, с учётом упоминавшегося выше завершения в следующем 

десятилетии ряда произведений, с точки зрения творческой активности были 
для Толстого наиболее плодотворными. К данному периоду в своей осно-
ве относится и, несомненно, его центральное создание – трилогия романов 
«Хождение по мукам». Она создавалась с перерывами почти четверть века: 
«Сёстры» (1919–1921, 2-я редакция – 1925), «Восемнадцатый год» (сбор 
материалов начал в 1925-м, написание – 1927–1928), «Хмурое утро» (1939–
1941, но этому предшествовала ещё более основательная работа по сбору 
исторического материала), после чего до 1943 года осуществлялась оконча-
тельная доработка текста, когда основной целью было стремление добиться 
единства стиля изложения.

«Книга первая. Сёстры» посвящена жизни России последних дооктябрь-
ских лет, начиная с совершенно определённого указания на исходный момент 
описания: «Таков был Петербург в 1914 году». На взгляд Толстого, кото-
рый был очевидцем и участником происходящего в то время, в стране царила 
бешеная, но внутренне нездоровая активность. 
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«С невероятной быстротой создавались грандиозные предприятия. 
Возникали, как из воздуха, миллионные состояния. Из хрусталя и цемен-
та строились банки, мюзик-холлы, скетинги, великолепные кабаки. <...> 
Спешно открывались игорные клубы, дома свиданий, театры, кинемато-
графы, лунные парки… В городе была эпидемия самоубийств. Залы суда 
наполнялись толпами истерических женщин, жадно внимающих кровавым 
и возбуждающим процессам. Разврат проникал всюду, им был, как заразой, 
поражён царский дворец». 

Ту же нездоровую, лихорадочную атмосферу отмечает писатель и в 
жизни интеллигенции тех лет с её декадентством и шумным футуристиче-
ским эпатажем, когда естественные чувства «считались пошлостью и пере-
житком, а неврастения – признаком утончённости». Но и в души тех, 
в ком теплились здоровые начала (их Толстой и делает главными героями 
книги), вкрадывались смятение, ощущение беспомощности. Это состояние 
обострялось в обстановке развала жизни в ходе Первой мировой войны и 
когда нарастало угрожающее дыхание надвигающейся революции. Предчув-
ствуя неизбежность крушения старого миропорядка, они с тревогой вгляды-
ваются в грядущий хаос и разрушение всего и вся. 

Социум в этом романе прорисован очень широко, но именно прорисован 
и идёт контрапунктом к главному – истории большой любви. Сквозь сумя-
тицу событий настойчиво пробивается мысль о ней не только как высшем, 
самом драгоценном даре жизни, но и как её спасительности среди развалива-
ющегося мира. 

«Уютный, старый, может быть, слишком тесный, но дивный храм 
жизни содрогнулся и затрещал от ударов войны, заколебались колонны, во 
всю ширину треснул купол, посыпались старые камни, и вот среди летяще-
го праха и грохота рушащегося храма два человека, Иван Ильич и Даша, в 
радостном безумии любви, наперекор всему, пожелали быть счастливыми».

Превосходно и во всех подробностях передано постепенное движение 
этого чувства от смутных, затаённых эмоций к его осознанию и всепоглоща-
ющей полноте. Телегин рассуждает о нём так:

«– Даша, если бы мне подарили всё, что есть, всю землю, мне бы от 
этого не стало лучше – ты понимаешь? Если я один, на что я сам себе, прав-
да ведь?.. Есть, ходить, спать – для чего? Для чего эти руки, ноги?.. Что 
из того, что я, скажем, был бы сказочно богат… Ты представляешь, какая 
тоска быть одному? Но сейчас, когда ты сидишь вот так… Сейчас меня 
больше нет… Я чувствую только – это ты, это счастье. Ты – это всё». 

Параллельно Даше с Телегиным близкую историю проживают Катя с 
Рощиным. Примечательна страница их окончательного сближения. Только 
что похоронившей нелюбимого мужа, Кате казалось: жизнь кончена. Но вот 
появляется Вадим Петрович, узнавший обо всём, и предлагает располагать 
им, всей его жизнью (в приводимом ниже отрывке фраза «с жалким пузырь-
ком морфия» означает то, что Катя хотела отравиться). 

«Чутьём женщины Катя поняла вдруг: она, несчастная, маленькая, 
грешная, неумелая, со всеми своими невыплаканными слезами, с жалким 
пузырьком морфия, стала нужна и дорога этому человеку, молча и сурово 
ждущему – принять её душу в свою».

В финале книги Рощин произносит знаменательные, ключевые для её 
концепции слова, утверждающие значимость любви как единственно надёж-
ного, прочного и вечного в человеческом существовании:
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«Пройдут года, утихнут войны, отшумят революции, и нетленным 
останется только одно – кроткое, нежное, любимое сердце ваше».

Если в «Сёстрах» во главу угла положена история личной жизни глав-
ных героев, то «Книга вторая. Восемнадцатый год» отодвигает их судьбы на 
второй план. Они становятся скорее связующей нитью к предыдущему рома-
ну и свидетельством того, какая происходила жестокая ломка этих судеб. 
Стало ясно, что прежнее рухнуло безвозвратно, всё определяет громада все-
общего потока, и вот теперь началось настоящее «хождение по мукам». 

Эту эволюцию повествования образно описал К. Федин: «В первый роман 
вступали сначала негромкие, потом ясно различимые, настойчивые, тяж-
кие и, наконец, всё подавляющие шаги истории. Приступая ко второму 
тому трилогии, Толстой уже впустил во все двери и окна бурю истории, 
и она забушевала, завертев, как песчинки, маленькие, милые и отчаянные 
судьбы героев». 

Автор разворачивает чрезвычайно широкую панораму событий, прокаты-
вавшихся по всей России первого послеоктябрьского года. Разворачивает с 
такой степенью убедительности, что создаётся впечатление, будто он сам был 
живым свидетелем всего этого. Секрет же, помимо большого писательского 
дара, состоял в следующем: Толстой перед созданием книги собирал статьи о 
Гражданской войне, выписки из газет того времени, стенографические записи 
воспоминаний участников боёв, мемуары генералов Белой гвардии, многократ-
но ездил по тем местам, где происходили описываемые им события. 

Об отличии от предыдущего романа, сам писатель говорил: «Это был 
предельный историзм. Я первый раз начал писать исторический роман», 
подразумевая тщательную опору на огромный фактический материал. Хро-
никальный элемент был и в «Сёстрах», но теперь он становится определяю-
щим, что делает «Восемнадцатый год» документальной летописью с охватом 
всех основных событий и главных исторических фигур.

Здесь с поразительной ясностью передана невероятная неразбериха, тво-
рившаяся в стране того времени. Передана она очень объективно, с показом 
того, как у разных социальных слоёв и просто у разных людей были разные 
правды, и они насмерть бились каждый за свою правду. В разломе всего и 
вся, в смертоносном разгуле страстей стервенели в ненасытной ярости крас-
ные и белые, так называемые зелёные и махновцы. 

Толстой даёт колоритные портреты людей, поднявшихся на поверхность 
в мутной воде безумств Гражданской войны. Вот трагический актёр Мамонт 
Дальский. 

«Это был человек дикого темперамента, красавец, игрок, расчётливый 
безумец, опасный, величественный и хитрый. Когда началась революция, он 
почувствовал гигантскую трагическую сцену и захотел сыграть в ней глав-
ную роль в новых «Братьях-разбойниках». Со всей убедительностью гени-
ального актёра он заговорил о священной анархии и абсолютной свободе, 
об условности моральных принципов и праве каждого на всё. Он сеял по 
Москве возбуждение в умах. Когда отдельные группы молодёжи, усиленные 
уголовными личностями, начали реквизировать особняки, он объединил эти 
разрозненные группы анархистов, силой захватил Купеческий клуб и объя-
вил его Домом анархии.

– Мы ломаем сверху донизу всё… Мы сожжём все книги, разрушим 
музеи… Нужно, чтобы человек забыл тысячелетия… Свобода в одном: свя-
щенная анархия… Великий фейерверк страстей…»

Ещё один портрет: Сорокин, которого назначили главнокомандующим 
всеми красными силами Северного Кавказа, а позже расстреляли за дик-
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таторские склонности. И вот каким он предстаёт в горячем азарте перед 
боем. 

«Всюду видели его чёрное от пота и пыли лицо, оскаленные зубы. Он 
переменил уже третьего коня, осматривал расположение батарей, окопы, 
выскакивал в степь к секретам, уносился к подъезжавшим и разгружавшим-
ся обозам со снарядами, взмахом нагайки подзывал командиров и, перегиба-
ясь к ним с седла, горячий и страшный, с бешеными глазами, выслушивал 
рапорты. Он, будто дирижёр гигантского оркестра, натягивал нити музы-
ки начинающейся битвы». 

Итак, «Сёстры» и «Восемнадцатый год» – это по своим смысловым 
акцентам два разнонаправленных вектора. «Книга третья. Хмурое утро», 
завершая эпопею о Гражданской войне, приводит их к синтезу: личное сча-
стье главных героев органично соединяется с происходящим вокруг них и 
становится немыслимым вне судеб Отечества.

Уже в предыдущем романе можно было почувствовать, как в соотноше-
нии бунтарски-стихийного и дисциплинирующе-организующего начал верх 
постепенно одерживает второе. Теперь оно становится безусловно доминиру-
ющим, что исторически соответствовало последним страницам Гражданской 
войны. Более того, ощутимо намечаются созидательные потенции утвердив-
шегося нового мира. 

При всём том отнюдь не вуалируется продолжающееся «хождение по 
мукам». Но, в конечном счёте, суть этой книги обращена к мысли о пораз-
ительной неистощимости и неуничтожимости жизни, о её способности воз-
рождаться даже на сплошном пепелище. Телегин говорит об этом своим бой-
цам в характере притчи.

«Или вот пример: проросшее зерно своим ростком – уж, кажется, он и 
зелен, и хрупок – пробивает чёрную землю, пробивает камень. В проросшем 
семени вся мощь новой жизни, и она будет, её не остановишь».

Об этом Иван говорит, памятуя судьбу сестёр. Даша и Катя, два донель-
зя слабых создания, неприспособленные к борьбе за существование, каждый 
раз находят в себе силы, чтобы вновь и вновь подняться к жизни.

В подобной оптимистической настроенности ощутима печать времени 
создания третьего романа, когда жизнь страны обрела стабильность и отно-
сительное благополучие (ходовой стала фраза вождя: «Жить стало лучше, 
жить стало веселей»). Но сказалось в психологическом строе текста и то, 
что горизонты бытия уже омрачались тогда угрозой новых больших испыта-
ний. Последние строки книги были дописаны 22 июня 1941 года – не отсюда 
ли название «Хмурое утро»?

Ключом к содержанию всей трилогии можно считать эпиграф к её вто-
рой части: «В трёх водах топлено, в трёх кровях купано, в трёх щёлоках 
варено». И главным героям, и всей стране пришлось пройти через это, чтобы 
вновь и вновь утвердить идею своей национальной несокрушимости. 

А в эпопее Толстого охвачена вся Россия бурного времени преддверия 
Первой мировой войны, самой этой войны, революций 1917 года и Граждан-
ской войны. Охвачены все слои и группы общества – через индивидуальные 
и массовые портреты, через документализм и свободный художественный 
домысел. Взять хотя бы перечень реальных исторических фигур, которые 
действуют в последней книге (перечисление сделано по ходу их появления в 
тексте):

• Ленин, Сталин, Корнилов, Деникин, Колчак;
• белые генералы Марков, Эрдели, Романовский, Кутепов, Дроздовский, 

Тимановский, Покровский;
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• красные военкомы Автономов, Сорокин, Кожух, Жлоба;
• Махно, Савинков, Мамонт Дальский, командующий армией белочехов 

Чечек;
• казачьи атаманы Каледин, Краснов, Дутов.
Мастерство писателя особенно ощутимо в том, как цепко он выхватыва-

ет ключевые моменты исторической канвы и бросает главных героев в самую 
гущу событий и в среду наиболее значительных фигур. В судьбе этих геро-
ев концентрируются искания русской интеллигенции в потоке кардинально 
меняющегося времени, и именно их имел в виду автор, когда говорил, что 
его книга о «потерянной и возвращённой Родине». 

***
Ещё одним звеном в литературной летописи Гражданской войны стала 

написанная Толстым в 1937 году повесть «Хлеб» (по объёму и по охвату 
событий и лиц это полнометражный роман). Её обычно ставят «в скобки» 
ввиду того, что создавалась она по заказу властей и в согласии с теми пред-
ставлениями о Гражданской войне, которые бытовали в кругу Сталина и его 
соратников. И, по сути, центральной фигурой повествования оказывается 
именно Сталин – мудрый, твёрдый, спокойный, внушающий уважение и боль-
шую симпатию.

Кроме того, обращает на себя внимание, как смело и много говорит 
автор устами Ленина, Сталина, Ворошилова, многообразно показывая их в 
различных ситуациях. А ведь Сталин и Ворошилов в годы создания и изда-
ния повести были живы и при всей полноте власти, так что нельзя не оце-
нить высокого литературного мастерства писателя и его способности к убе-
дительной речевой характеристике.

Во всей видимости, по возвращении из эмиграции он искренне верил в 
историческую правоту большевизма и Октябрьской революции. Подтвержде-
нием тому может служить повесть «Гадюка» (1928), где он заведомо прини-
жает белых и возвышает красных, причём без малейшей идеализации, очень 
убедительно.

Героиню повести Ольгу Зотову, бывшую гимназистку и купеческую дочку, 
в стан красных привела в том числе и жестокость белых. Когда по ложному 
доносу она оказалась в их тюрьме, при ней уводили пытать человека. 

«Раздались удары, будто выколачивали ковёр, а не человека… Он мол-
чал… Удар, снова удар… И вдруг что-то замычало… «Ага! Заговоришь!..» 
И уже не мычанье – больной вой наполнил всю тюрьму… Эта ночь, когда 
человек мучил человека, закрыла тьмой всю её робкую надежду на справед-
ливость».

Натерпевшись от белых и полюбив красного командира, Ольга стреми-
тельно мужает.

«В слабой девочке таились железные силы, непонятно откуда что бра-
лось. За месяц обучения на плацу, в конном и пешем строю, она вытя-
нулась как струна… Худые руки её научились ловко и чутко управлять 
конём. Ноги, казалось, пригодные только к буржуазным танцам да к шёл-
ковым юбкам, развились и окрепли… как клещ сидела в седле, как овечка 
ходил под ней конь. Обучилась владеть и клинком».

Полюбившийся ей лихой рубака Емельянов олицетворял для неё роман-
тику революции. Как и во всём остальном, он умел ярко сказать про раз-
мах, с которым Россия ринулась в новую жизнь: «По всему миру собираем-
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ся на конях пройти… Кони с цепи сорвались, разве только у океана оста-
новимся». И столь же сочно он мог описать азарт баталии:

«– Конь – это стихия. Конный бой – революционный порыв… Вот у 
меня – одна шашка в руке, и я врубаюсь в пехотный строй, я лечу на пуле-
мётное гнездо… Можно врагу вытерпеть этот мой вид? Нельзя… И он в 
панике бежит, я его рублю, и у меня за плечами крылья…»

Ольга была у Емельянова вестовым, нередко приходилось ночь провести 
с ним на одной постели, но он держался и только перед гибелью признался 
в своих чувствах к ней, так и не переступив черту – вот ещё один красноре-
чивый штрих в пользу красного командира.

А дальше писатель без околичностей, с жестокой правдивостью оценива-
ет ситуацию второй половины 1920-х годов, когда романтика Гражданской 
войны уже становилась легендарной и входила в резкое столкновение с рас-
цветающим обывательским нэповским мирком. Мирок этот, о котором Тол-
стой пишет с брезгливостью, не только правит бал, но и превращает былых 
героев в «белых ворон», «гадюк», «сумасшедших». 

Ольга не выдерживает травли, и так же, как это происходит в аналогич-
ной ситуации предыдущей повести «Голубые города» (1925), фанаты рево-
люционной идеи, подобные Ольге, способны пойти на убийство преуспеваю-
щих в изменившейся жизни, которая далеко ушла от того, за что ещё недав-
но боролись и погибали.

***
Третье десятилетие творчества Алексея Николаевича Толстого отметим как 

1930-е годы, с присоединением к этому первой половины 1940-х. Центральным 
созданием данного периода стал роман «Пётр Первый». Но прежде вкратце о 
двух других произведениях, всецело относящихся к тому времени.

С начала 1920-х годов начался расцвет советской детской литературы, 
зачинателями которой выступили В. Маяковский, С. Маршак и К. Чуковский. 
Несколько позднее их эстафету подхватили А. Гайдар, А. Барто, Б. Жит-
ков, В. Бианки, М. Пришвин, С. Михалков, Л. Кассиль и др. Они достаточ-
но широко обращались в том числе к жанру сказки, и именно в этом жанре 
своё особое место заняла повесть «Золотой ключик, или Приключения Бура-
тино» (1936). Толстой написал её по мотивам прочитанной им в детстве сказ-
ки итальянского писателя К. Коллоди «Пиноккио», многое настолько осно-
вательно переработав, что о первоисточнике скорее приходится догадывать-
ся. Всё здесь чрезвычайно изобретательно и занимательно как по фабуле с 
массой непредвиденных поворотов, так и по блистательному письму, щедро 
пересыпанному юмором. 

Совершенно иной колорит отличает то, что писатель назвал драматической 
повестью – «Иван Грозный» (1941–1943) как дилогия больших пьес: «Орёл и 
орлица» и «Трудные годы». Имея в виду начавшуюся Великую Отечественную 
войну, побудительный мотив их написания Толстой обозначил так: «Я вызвал 
из небытия великую, страстную русскую душу – Ивана Грозного, чтобы 
вооружить свою рассвирепевшую совесть», добавляя, что эта вещь «была 
моим ответом на унижения, которым немцы подвергли мою Родину».

Поставив своей актуальной целью возвеличить «дивную силу сопротивле-
ния русского народа» его врагам, писатель не удержался от невольной иде-
ализации царя и его взаимоотношений с народом. И, похоже, Толстой на 
стороне первого самодержца, когда тот на смелую реплику одного из бояр: 
«Самовластия твоего более терпеть не хотим!» – отвечает: 
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«– Псы! Холопы! Царёнком меня не задушили, теперь – поздно! В руке 
моей держава русская, сие – власть. Обычай старины, что я – равный вам, 
забудьте со страхом… Русская земля – моя единая вотчина. Я – царь, и 
шапка Мономахова на мне – выше облака…»

Главный труд последнего периода, «Пётр Первый», занял у Толстого 
в общей сложности более полутора десятилетий: книга первая 1929–1930, 
книга вторая 1933–1934, книга третья 1944–1945 (закончить не успел). Фигу-
ра великого царя-реформатора занимала воображение писателя ещё с 1918 
года, когда один за другим появились рассказы «День Петра», «Первые тер-
рористы», «Наваждение», а затем пьеса «На дыбе» (1928). Непосредствен-
но к роману примыкают два варианта пьесы «Пётр I» (1934 и 1938), а также 
сценарий к одноимённому фильму, который стал большой удачей отече-
ственного кинематографа (1937–1939, режиссёр В. Петров, в главной роли Н. 
Симонов).

«Пётр Первый» – исторический роман, но сам автор живо ощущал его 
связь с современностью, в том числе отмечая созвучие динамизму време-
ни его создания: «Несмотря на различие целей, эпоха Петра и наша эпоха 
перекликаются буйством сил, взрывами человеческой энергии и воли». Эво-
люция главного героя к своему державному самоутверждению достаточ-
но прозрачно проецируется на движение страны от смуты и бурелома нача-
ла ХХ века к упорядоченности и твёрдой власти 1930-х годов. Свойственный 
роману пафос созидания отвечал тому, что ставилось основной целью, начи-
ная с «социалистической реконструкции» рубежа 1930-х. А пронизывающее 
эпопею Толстого чувство патриотизма вылилось ко времени создания тре-
тьей книги в прославление русского оружия. 

Достаточно привести на этот счёт эпизод перед взятием Нарвы, когда 
чужестранный фельдмаршал, составлявший диспозицию штурма, позволил 
себе сказать, что «русский солдат – это пока ещё не солдат, а мужик с 
ружьём. У него ещё нет ни малейшего понятия о порядке и дисциплине. 
Нужно ещё много обломать палок о его спину, чтобы заставить его пови-
новаться без рассуждения, как должно солдату». Сказав это и взглянув на 
царя, он ужаснулся.

«Лицо Петра было страшное, шея будто вдвое вытянулась, вздулись 
свирепые желваки с боков сжатого рта, из расширенных глаз готовы были 
вырваться фурии.

– Вот как, вот как, русский солдат – мужик с ружьём! – проговорил он 
сдавленным горлом. – Плохого не вижу… Русский мужик – умён, смышлён, 
смел… А с ружьём – страшен врагу… За всё сие палкой не бьют! Порядка 
не знает? Знает он порядок. А когда не знает – не он плох, офицер плох… 
А когда моего солдата надо палкой бить, так бить его буду я, а ты его 
бить не будешь…»

Естественно, что личность, давшая имя роману, находится в его центре. 
Писатель тщательно, во всех подробностях и поэтапно воспроизводит вос-
хождение своего героя. Напомним несколько вех этого восхождения. 

Стремительно входя в силу, юный Пётр менее всего заботится о царских 
приличиях. Добропорядочные бояре не знают, что и думать.

«Отцы и деды нерушимой стеной стояли вокруг царя, оберегали, чтоб 
пылинка али муха не села на его миропомазанное величие. Без малого как 
бога живого выводили к народу в редкие дни, блюли византийское древ-
нее великолепие… А этот что же вытворяет? С холопами как холоп, как 
шпынь ненадобный, бегает по доскам, бесстыдник, в вязаном колпаке, в 
одних немецких портках и грязной рубашке рысью везёт тачку…»
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Когда на его суд представили государственное дело, связанное с ино-
земцами, и понял Пётр, что не по пути ему с замшелой стариной, он смело 
выговаривает патриарху: «Святейший отец! Горько, что нет между нами 
единомыслия… Мы в твоё христианское дело не входим, а ты в наше воен-
ное дело входишь… Замыслы наши, может быть, великие – а ты их знаешь? 
Мы моря хотим воевать… Полагаем счастье нашей страны в успехах мор-
ской торговли. Сие – благословение Господне… Мне без иноземцев в воен-
ном деле никак нельзя… А попробуй тронь их кирхи да костёлы – они все 
разбегутся… Это что же… Крылья мне подшибаете?»

Удивились бояре, что Пётр говорил столь мужественно. «Ого, – перегля-
нулись, – вот какой!.. Крутенек!..»

Без прикрас отмечая беспредел буйных разгулов, прорывы бешенства и 
то, что для осуществления невиданных замыслов молодой царь безжалост-
но истреблял ресурсы страны и её людей, Толстой, тем не менее, видел сво-
его героя в позитивном ореоле, как могучего деятеля, сумевшего повернуть 
жизнь России в иное русло, вывести её из состояния отсталости в число 
великих держав. 

Доведя повествование до взятия Нарвы, автор как бы ставит много-
точие, с которого начиналась победоносная история обновлённой России 
Петра Великого, первые большие успехи его преобразований. Именно к тому 
моменту завершилось и становление личности главного героя.

Рука об руку с этим воссоздаётся в романе и становление реформирован-
ной страны. Широко панорамируются любые пласты русской жизни петров-
ского времени во всей её противоречивости. Заодно даётся срез и по ино-
странцам, начиная с королей Карла и Августа. Всякому лицу и сословию 
находится место в этой панораме, но в первую очередь автор выделяет тех, 
кто оказался способен понять исторический вызов Петра и соответствовать 
размаху его деяний, а через их образы утверждает он лучшее, наиболее дея-
тельное в русской национальной натуре.

Самыми многообразными средствами в романе ярко передан колорит 
эпохи. Среди этих средств важнейшее – сочный, нередко близкий к народной 
речи язык, на котором изъясняются персонажи и который доподлинно пере-
даёт их характер. Для примера приведём несколько извлечений из истории 
вхождения Меншикова в круг Петра. 

Сызмальства дошлый, прыткий, ловкий, он приговаривает про себя: «Со 
мной не пропадёшь». Когда удрал из родного дома от отцовских побоев и 
сумел приткнуться к одному торгашу, стал продавать печево, голося во весь 
рот и очень складно: 

«– Вот пироги подо ́вые, медовые, полденьги ́ пара, прямо с жара, – звон-
ко кричал Алексашка, поглядывая на прохожих. – Вот налетай, расхваты-
вай! – Видя стоявших кучкой стрельцов, он приговаривал, приплясывая: – 
Вот, налетай, пироги царские, боярские, в Кремле покупали, да по шее мне 
дали. Нарышкины ели, животы заболели.

Стрельцы смеялись, расхватывали пирожки».
Уже будучи в юных летах, Алексашка приглянулся Петру и стал возле 

него находиться безотлучно.
«Ловок был, бес, проворен, угадывал мысли: повернётся, кинется и – 

сделано. Непонятно, когда спал – проведёт ладонью по роже – и как вымы-
тый – весёлый, ясноглазый, смешливый. Ростом почти с Петра, но шире в 
плечах, тонок в поясе. Куда Пётр, туда и он. Бить ли на барабане, стре-
лять из мушкета, рубить саблей хворостину – ему нипочём. Начнёт поте-
шать – умора. Пётр от смеха плакал, глядя – ну, прямо, влюблённо на 
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Алексашку. Поначалу все думали, что быть ему царским шутом. Но он 
метил выше: всё – шуточки, прибауточки, но иной раз соберутся генера-
лы, инженеры, думают, как сделать то-то или то-то, уставятся в планы, 
Пётр от нетерпения грызёт заусенцы – Алексашка уже тянется из-за чье-
го-нибудь плеча и – скороговоркой, чтобы не прогнали:

– Так это же надо вот как делать – проще простого.
– О-о-о-о-о-о! – скажут генералы. 
У Петра вспыхнут глаза.
– Верно!» 
Это монументальное по складу и многоплановое по композиции произ-

ведение сам Толстой по достоинству именовал эпопеей. Мы в свою очередь 
справедливо считаем «Петра Первого» самым известным образцом жанра 
исторического романа в русской литературе ХХ столетия и относим его к 
числу высших достижений мирового исторического романа. И, наверное, 
приходится признать, что многие из нас знают о первом русском императоре 
более всего из этого романа. 

***
Насколько можно было убедиться, магистральная тема творчества Алек-

сея Николаевича Толстого – судьбы России и судьбы её людей, неразрывно 
связанные с движением национальной истории. М. Горький о его писатель-
ском таланте говорил: «…большой, настоящий русский и по-русски умный». 

Глубокая вера в русский народ и русского человека определила патрио-
тическое наполнение наследия писателя. Его подчас порицают за компро-
миссность и благополучные отношения с установившимся к 1930-м годам 
политическим режимом, причисляя чуть ли не к «сталинистам», но следует 
понять, что за внешней оболочкой таилось главное – это был, как говорит-
ся, патриот-государственник, всеми силами стремившийся утверждать вели-
чие своего Отечества.

Как художнику, ему было присуще исключительное знание жизни и чело-
века, позволяющее одинаково убедительно, с впечатляющей наглядностью и 
пластичностью раскрывать характеры представителей всех слоёв общества. 
В этом его главным оружием служило яркое словесное мастерство, способ-
ность каждого из своих персонажей наделить только ему присущей речевой 
интонацией.

Лучшее из созданного писателем, безусловно, является классикой рус-
ской литературы первой половины ХХ века. Косвенным свидетельством 
этого может служить перечень фильмов, поставленных по его произведени-
ям: «Аэлита» (1924), «Хромой барин» (1925), «Пётр I» (1-я серия (1937), 
2-я серия (1939), «Золотой ключик» (1939), «Сёстры» (1957), «Восемнадца-
тый год» (1958), «Хмурое утро» (1959), «Гиперболоид инженера Гарина» и 
«Гадюка» (оба 1966), «Крах инженера Гарина» (1973), «Приключения Бура-
тино» (1975), «Хождение по мукам» (1977), «Похождения графа Невзоро-
ва» (1982). 

В 1959 году на родине писателя, в городе Пугачёве, был установлен 
памятник работы С. Меркурова.



МХАТОВСКАЯ ЧАЙКА  
НАД САРАТОВОМ

Открытие Московского Художественного общедоступного 
театра в октябре 1898 года стало в культурной жизни того вре-
мени событием всероссийского значения.

Позже изменилось его название. Его стали называть МХАТ – 
Московский Художественный академический театр имени 
М. Горького. У его истоков стояли такие выдающиеся деятели 
театра, какими были Константин Сергеевич Станиславский и Вла-
димир Иванович Немирович-Данченко. В 1936 году они наряду 
с другими выдающимися мастерами сцены стали первыми народ-
ными артистами Советского Союза. Кстати, последним актё-
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ром, получившим это высшее звание, был Олег Иванович Янковский, бывший 
актёр Саратовского театра драмы имени Карла Маркса.

В становлении МХАТа большую роль сыграли и наши великие писате-
ли: А. Чехов и М. Горький. Уже в 30-е годы ХХ века он становится одним 
из лучших театров страны.

В творческой биографии этого прославленного театра есть яркая и неза-
бываемая саратовская страница.

Рано утром 22 июня 1941 года фашистская Германия без объявления 
войны вторглась на территорию нашей страны. Началась Великая Отече-
ственная война Советского Союза против фашизма.

Гитлеровское командование планировало нанести мощный удар по Совет-
скому Союзу и закончить войну к осени 1941 года. Захват Москвы был 
одним из главных направлений врага. В связи с приближением фронта к сто-
лице Советское правительство приняло решение об эвакуации значительной 
части учреждений, в том числе и одного из лучших театров нашей страны – 
МХАТа имени М. Горького. В начале предполагалось, что МХАТ поедет 
в Ташкент, но вскоре стало известно, что театр отправляют в Саратов.

В день отъезда на Павелецком вокзале было многолюдно и тревожно. 
Отправление поезда на Саратов задерживалось на несколько часов, так как 
где-то на его пути бомбили дорогу.

Но вот наконец-то поезд медленно тронулся, и на душе у всех стало 
тоскливо, ведь родная Москва оставалась всё дальше, а впереди был незнако-
мый, чужой город.

До Саратова добирались несколько суток, подолгу стояли в пути, про-
пускали военные эшелоны. За это время вагоны, в которых ехали мхатовцы, 
стали как бы общим их домом.

В Саратов приехали уже ночью, было сыро и промозгло, и многим даже 
не хотелось выходить в темноту, в незнакомый город. К тому же, как вскоре 
выяснилось, приезжих никто и не встречал.

Однако надо отдать должное народ-
ному артисту СССР Ивану Михайло-
вичу Москвину, который чувствовал 
большую ответственность за весь кол-
лектив. Он был бодр и очень собран. 
Как руководитель театра и депутат 
Верховного Совета СССР, он связал-
ся по телефону с представителями 
местной власти, которых ещё не успе-
ли предупредить о приезде мхатовцев. 
И. М. Москвина заверили, что сделают 
всё возможное, чтобы встретить кол-
лектив театра. И вскоре действительно 
приехали городские власти и были пре-
доставлены грузовые машины.

Вначале артистов разместили 
в театре драмы имени Карла Маркса, 
где они прожили около двух недель. 
На это время театр драмы прекра-
тил свою работу. Кроватей, конечно, 
не было, спали прямо на полу в поме-
щениях, разделённых занавесками. 
Только И. М. Москвина с семьёй устро- И. М. Москвин
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или в директорской ложе театра, где стояли два 
небольших диванчика. А вскоре артистов посели-
ли в самом центре города, в небольшой гостини-
це «Европа», где тогда находился военный госпи-
таль, и нужно было какое-то время, чтобы пере-
вести его в другое здание. Когда об этом узнал 
И. М. Москвин, он был очень растроган и, обра-
щаясь к коллективу, сказал: «Ребята! Вникни-
те: для нас освобождают госпиталь. Надо быть 
достойными этого».

Вспоминая те дни, народная артистка СССР 
С. С. Пилявская писала: «Первоначально нас 
устроили почти роскошно – на каждую семью 
отдельный номер, но затем подъехала ещё одна 
большая группа наших актёров с семьями, и всех 
нас уплотнили».

А о том, как жили в гостинице «Европа», нам 
поведал народный артист СССР Б. Я. Петкер. Он 
писал: «В номере № 3 жили два Бориса – Лива-
нов и Петкер.

Это была комната открытых дверей. В ней 
всегда толпились люди: актёры нашего театра, 
музыканты, писатели. Вспоминая нашу жизнь 
в Саратове, я стараюсь понять, что так тянуло 
к нам людей, в нашу с Ливановым комнату.

Может быть, то, что мы жили без хандры, 
никогда не падали духом. И вокруг нас собирал-
ся такой же неунывающий народ и те, кому надо 
было развеять свою печаль… Особенно часто нашу 
комнату посещали тоскующие мужья и находили 
у нас утешение. Мы даже сочинили в честь наших 
далёких жён, с которыми были в разлуке, песню. 
С каким чувством и тоской мы пели:

Тебя, родную, дорогую,
Мне никогда не позабыть
И никогда уже другую
Так нежно мне не полюбить…

С. С. Пилявская

Б. Я. Петкер

Вера в близкое свидание с жёнами в гостеприимном Саратове или даже 
в самой Москве нас никогда не покидала. Шутки и смех были частью нашей 
жизни. Мы жили по принципу «пока живу, надеюсь».

Да, актёры старались быть бодрыми, энергичными, но, конечно, всем – 
и мхатовцам, и жителям нашего города – было и трудно, и голодно. Зар-
плата была небольшая, а цены высокие, и приходилось, как вспоминала 
С. С. Пилявская, вместе с подругами-актрисами идти на базар, чтобы продать 
какие-то свои личные вещи, а много ли их было?

Для работы актёрам МХАТа было предоставлено помещение Театра 
юного зрителя. Его сцена была, конечно, значительно меньше, чем мхатов-
ская, к тому же не было вращающегося круга, поэтому многое пришлось 
переоборудовать, что-то создавать заново. Сложность состояла ещё и в том, 
что актёры приехали без декораций, без сценических костюмов, без рек-
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визита, всё осталось 
в Москве, ведь отправ-
ка была срочной: спаса-
ли прежде всего людей. 
И только позднее стало 
поступать из Москвы 
театральное имущество.

В Саратов МХАТ 
п р и б ы л  в  н е п о л -
ном составе .  Мно-
гие старейшие актёры, 
составлявшие Золотой 
фонд театра, во главе 
с В. И. Немировичем-
Данченко были отправ-
лены в Нальчик, а затем 
в Тбилиси. Устроившись в гостинице и решив более или менее свои быто-
вые вопросы, мхатовцы сразу же принялись за работу. И вот тут коллектив 
театра в полной мере проявил свою сплочённость, собранность, преданность 
любимому делу. На душе у людей было неспокойно: война, незнакомый, 
чужой город. Многие оказались оторваны от родных и близких. Но актёры 
старались не думать о трудностях, жили работой и только работой. «Работа 
спасает!» – любил говорить художественный руководитель театра Николай 
Павлович Хмелёв, и это было действительно так.

Никаких рангов, никаких привилегированных положений в это время 
не существовало: каждый делал то, что нужно было театру. Руководство 
города поделилось с московским театром всем, чем могло, было сделано всё, 
чтобы обеспечить артистам нормальную работу на целый театральный сезон. 
И мхатовцы это оценили по достоинству.

«Первым спектаклем, на котором присутствовали приехавшие в Сара-
тов мхатовцы, был «Таланты и поклонники» А. Н. Островского, – вспоми-
нал народный артист РСФСР Б. Г. Голубовский, в те дни – молодой режис-
сёр Саратовского театра драмы имени К. Маркса. – Можете себе представить 
состояние исполнителей, особенно Н. Гурской-Негиной, когда в зрительном 
зале сидели Тарасова, Москвин, Хмелёв, Андровская, Массальский, Пилявская, 
Прудкин… Нужно отдать должное мхатовцам: понимая обстановку, они устро-
или настоящую овацию после спектакля. Актёры были просто счастливы».

В те дни народный артист СССР И. М. Москвин писал: «Художествен-
ный театр приехал в Саратов для того, чтобы полностью сохранить и в меру 
своих сил развивать искусство, принадлежащее советскому народу».

Все тяготы по организации работы в Саратове легли на плечи 
И. М. Москвина, Н. П. Хмелёва и Ф. Н. Михальского. Особенно велика была 
заслуга И. М. Москвина. Назначенный исполняющим обязанности директора 
театра, он стал главным хранителем его лучших традиций.

Буквально с первых дней пребывания в Саратове театр активно вклю-
чился в военно-шефскую работу. Все концерты проходили при обязатель-
ном участии ведущих мастеров сцены. Большим успехом пользовались сцены 
из пьесы К. Тренёва «Любовь Яровая» и из спектакля «Земля» Н. Вирты, 
а также чтение отрывков из произведений А. Чехова и М. Горького. Мхатов-
цы часто выступали с концертами, а позже со спектаклями на предприятиях 
города, работавших для нужд фронта. Неоднократно на санях по замёрзшей 
Волге они приезжали с концертами и спектаклями в г. Энгельс.
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Но особенно близкими друзьями мхатовцев стали бойцы и командиры 
подшефной воинской части, находившейся в Саратове. Они были первыми 
зрителями каждого выпускаемого спектакля. Выступать в их клубе, помо-
гать их интересной и талантливой художественной самодеятельности всегда 
было радостью для актёров. Когда на общегородском смотре красноармей-
ской самодеятельности воинская часть МХАТа заняла почётное место, актё-
ры радовались этому успеху как собственной удаче.

В своей работе МХАТ учитывал большой интерес бойцов и командиров 
к театральному искусству. В годовщину со дня рождения одного из осново-
положников МХАТа, народного артиста СССР К. С. Станиславского по ини-
циативе одной из частей Саратовского гарнизона был проведён вечер, посвя-
щённый его творчеству. В программе этого вечера были только доклад и вос-
поминания, но бойцы отнеслись к нему с большим вниманием, чем удиви-
ли артистов. Такой аудитории могли бы позавидовать исполнители самого 
захватывающего спектакля.

Находясь в Саратове, артисты МХАТа им. Горького часто посещали 
военные госпитали. В этой работе участвовали все – от молодых актёров 
до И. М. Москвина, который был участником военно-шефской работы ещё 
в годы гражданской войны. В госпиталях актёры не только выступали с кон-
цертами, но и просто беседовали с ранеными бойцами, рассказывали им что-
то весёлое, смешное, чтобы отвлечь их от грустных мыслей. И люди тянулись 
к ним, рассказывали о себе, о своих семьях, делились самым сокровенным, 
завязывались дружеские отношения.

Нередко тяжелораненые бойцы и командиры просили написать актёров 
письма их матерям, жёнам, невестам – на этот случай актёры имели при себе 
блокнот или тетради.

За проводимую работу в госпиталях врачи были 
очень благодарны мхатовцам. В одном из коллек-
тивных писем они писали: «Любимые шефы, доро-
гие друзья, прекрасные артисты МХАТа! Спаси-
бо вам за всё. После ваших выступлений повыша-
ется настроение раненых бойцов и командиров, 
а главное, улучшается их физическое состояние. 
Ваше присутствие укрепляет в их сердцах уверен-
ность, что они не одни, что вместе с ними воюет 
вся страна, весь наш народ».

С большим энтузиазмом мхатовцы принима-
ли приглашения участвовать в концертах, сбор 
от которых шёл для нужд Красной армии и детям-
сиротам, родители которых погибли на фронтах, 
защищая страну.

Всё это, конечно, было нужно и важно, 
но всё же город ждал спектаклей, с нетерпением 
ждал встречи с искусством прославленного Худо-
жественного театра. И это свершилось 11 ноя-
бря 1941 года, когда в ТЮЗе впервые открыл-
ся занавес с традиционной белой чайкой – эмбле-
мой Московского художественного академическо-
го театра имени М. Горького. Первым спектаклем, 
который увидели саратовцы, была «Анна Карени-
на» по одноимённому произведению Л. Н. Толсто-
го. В главных ролях выступили выдающиеся масте-

А. К. Тарасова  
в роли Анны Карениной
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ра сцены – народные артисты СССР Алла Констан-
тиновна Тарасова (Анна) и Николай Павлович Хме-
лёв (Каренин). Вот что в связи с этим вспоминала 
актриса театра Н. В. Михаловская: «Конечно, поста-
новка эта была скромнее по декорациям и костю-
мам, чем та, которую видели москвичи, но зрители 
встретили её очень тепло, я бы даже сказала, востор-
женно. Да и мы играли с подъёмом, с особой душев-
ной окрылённостью. Радостно было от сознания, что 
театр живёт, что он не сложил своего оружия».

Кстати, премьера этого спектакля состоялась 
в Москве в 1937 году. Видевший его И. В. Сталин был 
в восторге от игры А. К. Тарасовой и Н. П. Хмелёва. 
Вскоре им обоим было присвоено звание «Народный 
артист СССР». При этом они миновали другие звания.

Все спектакли театра шли с аншлагами, и, видимо, 
поэтому они неоднократно проходили и на сцене теа-
тра оперы и балета им. Н. Г. Чернышевского.

После очередного объявления о продаже билетов 
на определённый период у центральной кассы на про-
спекте имени С. М. Кирова образовывалась большая 
очередь, где саратовцы записывались, расходились 
по домам до завтрашнего дня, а наиболее стойкие 
оставались дежурить всю ночь. Билеты многие люби-
тели театра покупали не на один, а сразу на несколь-
ко спектаклей. Особо следует отметить, что истинные 
театралы покупали билеты на один и тот же спек-
такль, на те дни, когда главные роли в этом спектакле 
исполняли разные артисты.

С огромным успехом на сцене ТЮЗа шла трагедия 
А. К. Толстого «Царь Фёдор Иоаннович». Этот спек-
такль был особенно дорог мхатовцам. Ведь именно 
этим спектаклем в октябре 1898 года Художественный 
театр начал свою жизнь в искусстве.

К. С. Станиславский, вспоминая этот первый спек-
такль с участием тогда ещё молодого 
И. М. Москвина, писал в своей книге «Моя 
жизнь в искусстве»: «Москвин произ-
вёл на меня огромное впечатление. Я пла-
кал от его игры, от умиления и от радо-
сти, что среди нас находятся талантливые 
люди, могущие вырасти в больших арти-
стов. Было для чего страдать и работать».

Эта роль всегда особенно была доро-
га И. М. Москвину. И когда в 1938 году 
Художественный театр праздновал своё 
40-летие, И. М. Москвин снова, как и в день 
открытия театра, предстал перед зрителями 
в образе царя Фёдора.

С таким же огромным вдохновением он 
играл эту роль и в Саратове, и до конца 
своей жизни.

К. С. Станиславский

Н. П. Хмелёв  
в роли Каренина

М. Н. Прудкин и А. К. Тарасова  
в спектакле «Анна Каренина»
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Неизменно большим успехом пользовался и спек-
такль «Три сестры» А. П. Чехова, который справедли-
во считался одним из сценических шедевров МХАТа.

Достойное место в репертуаре театра заня-
ла пьеса М. Горького «На дне». И это неслучайно. 
Ведь не кто иной, как М. Горький, определил идейное 
направление МХАТа.

Видели саратовцы и одну из лучших пьес Шерида-
на «Школа злословия», в которой зрителей покорило 
великолепное мастерство прекрасной, удивительной 
актрисы О. Н. Андровской. Её роль леди Тизл стала 
подлинным шедевром исполнения.

Однако не только центральным событием сезо-
на, но и значительным этапом в жизни Художествен-
ного театра стала постановка пьесы Н. Погодина 
«Кремлёвские куранты». Премьера спектакля состо-
ялась 22 января 1942 года. Работа над этим спекта-
клем была начата в Москве ещё в довоенное время. 
Первым режиссёром был Л. М. Леонидов, а позже 
особо весомый вклад внёс в эту работу В. И. Неми-
рович-Данченко. Это была первая работа МХАТа, 
в которой воссоздавался образ Ленина, и она, конеч-
но, должна быть совершенной, каких бы трудов это 
ни стоило – такую задачу ставил Владимир Иванович. 
А в Саратове работу над спектаклем успешно закон-
чили М. О. Кнебель и Н. П. Хмелёв.

Образ В. И. Ленина мечтал создать И. М. Москвин, 
но режиссёр утвердил всё-таки А. Н. Грибова. Видимо, 

И. М. Москвин  
в роли царя  

Фёдора Иоанновича

Сцена из спектакля «Царь Фёдор Иоаннович»

О. Н. Андровская
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потому, что у актёра уже были роли, которые слов-
но бы подготавливали его к созданию этого образа. 
Тем не менее для «характерного» актёра создание 
такого образа было очень сложной задачей.

Накануне премьеры в местной прессе А. Н. Гри-
бов опубликовал свою статью: «Как я работал над 
образом Ленина». В ней он поставил перед собой 
задачу: «Сыграть Ленина так, чтобы созданный 
на сцене образ ещё раз затронул сердца советских 
людей, повёл их на новые подвиги во имя побе-
ды…»

И вот наступил долгожданный, волнующий 
день премьеры. Давайте первое слово предоставим 
заслуженной артистке РСФСР Н. В. Михаловской. 
Ведь она была не только очевидцем, но и участ-
ницей того памятного, незабываемого спектакля. 
В своих мемуарах она убедительно передаёт атмос-
феру премьеры: «Я участвовала в этом спектакле 
и хорошо помню, каким огромным патриотическим 
подъёмом были охвачены в день премьеры зрители 
и артисты. Зал переполнен, ощущение такое, что 
у людей праздник. Среди зрителей много военных, 
белеют марлевые повязки раненых, находящихся 
на излечении в госпиталях.

Первая овация возникла, когда на сцене впер-
вые появился Ленин. Удивительно правдивым 
и искренним был в этой роли Алексей Грибов. Он 
играл почти без грима, но умел достигать боль-
шого портретного сходства. В. И. Немирович-Дан-
ченко научил его на сцене молча думать, и в эти 
минуты от артиста нельзя было оторвать глаз.

Закончился спектакль, и артистам буквально 
устроили овацию, зрители встали со своих мест. 
Слышались возгласы: «Слава Ленину!», «Спа-
сибо, МХАТ!» В тот вечер много раз открыва-
ли и закрывали занавес. Люди не хотели уходить 
из театра, не хотели расставаться с нами».

Вскоре после премьеры газета «Коммунист» 
посвятила этому спектаклю целую страницу. Посмотрев спектакль, один 
из зрителей, В. Леонтьев, писал: «Мне вспоминается Москва 1920 года. 
Я видел тогда Ленина. И вот теперь, глядя на сцену МХАТа, я вспоминал 
его интонацию, и его мягкий юмор, его простоту и человечность. Сердце 
наполняется радостью и гордостью. И уходишь со спектакля с одной мыс-
лью: нет, не отдадим своей Родины, своей свободы, своего счастья – и побе-
дим в Великой Отечественной войне».

Поделился своими впечатлениями и актёр Саратовского театра драмы 
имени К. Маркса, тогда заслуженный артист РСФСР С. М. Муратов. Он писал: 
«Спектакль, который я увидел, поразил меня своей художественной цельно-
стью и правдивостью. И прежде всего это относится к исполнителю роли 
В. И. Ленина – А. Н. Грибову. Игра народного артиста РСФСР Б. Н. Ливанова 
в роли матроса Рыбакова восхитила меня своей богатой выразительностью, 
и особенно значительной я ощутил игру народного артиста СССР Н. П. Хме-

А. Н. Грибов  
в роли Ленина

Н. В. Михаловская
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лёва, исполняющего роль Забелина. Превосходно исполнение целого ряда 
эпизодических ролей, и прямо блестящей можно назвать актёрскую работу 
заслуженного артиста РСФСР Б. Я. Петкера в роли мастера-часовщика».

А театральный критик Л. П. Жак заключает: «В спектакле «Кремлёвские 
куранты» прежде всего бросается в глаза удивительная гармоничность всех 
элементов спектакля: актёрского исполнения, режиссуры и художественного 
оформления, столь свойственная вообще Художественному театру».

Таких восторженных отзывов, и письменных, и устных, было много. 
«Кремлёвские куранты» Н. Погодина, как свидетельствует Н. В. Михалов-
ская, прошли в Саратове 55 раз, и не было случая, чтобы в зале оставались 
свободные места. Да что там говорить о свободных местах, говорит Нина 
Валериановна, если даже проходы между рядами были обычно заполнены. 
Были здесь и военные, приехавшие с фронта. Как можно было отказать им 
в просьбе посмотреть спектакль?!

Вскоре стало известно, что А. Н. Грибову, Б. Н. Ливанову, Н. П. Хмелё-
ву и, конечно же, В. И. Немировичу-Данченко была присуждена Сталинская 
премия.

Весной 1942 года МХАТ возобновил ещё один из основных спектаклей 
из своего репертуара – комедию А. Н. Островского «Горячее сердце». Впер-
вые советские зрители увидели этот спектакль на сцене художественного 
театра в 1926 году. В этом спектакле И. М. Москвин был одним из исполни-
телей роли Хлынова, богача-самодура.

Оценивая его работу, театральный критик Е. Трощенко писал: «Он 
буквально упивается своей властью. Его самодурство проявляется в осо-
бой форме – в озорстве, в нелепых причудах. Он может притворно плакать, 
кланяться людям, которые, по его словам, «всё одно что ничего». Одним 
словом, господин Хлынов забавляется, и он может это себе позволить, ибо 
господину Хлынову вообще всё позволено».

Достойными партнёрами И. М. Москвина были А. К. Тарасова, Н. П. Хме-
лёв, В. Я. Станицын и другие замечательные мастера сцены. Они создали 
яркие, живые, запоминающиеся образы, что позволило автору рецензии 
заключить: «Со дня московской премьеры прошло больше полутора десят-
ков лет, но спектакль этот и сейчас поражает своей оригинальностью, свеже-
стью, новизной сценического претворения жизни».

В центре внимания театра была только что появившаяся пьеса молодого 
драматурга К. М. Симонова «Русские люди», первое и наиболее значительное 
драматургическое произведение о Великой Отечественной войне. Эта прав-
дивая пьеса привлекла театр тем, что давала возможность коллективу твор-
чески откликнуться на события войны. Театр хотел создать на сцене образы 
подлинных героев войны.

Также в Саратове театр приступил к работе над пьесой А. Корнейчу-
ка «Фронт». Одновременно велась работа и над пьесой А. Н. Островского 
«Последняя жертва». Эти спектакли вошли в «золотой фонд» репертуара 
МХАТа.

Саратовская пресса уделяла большое внимание деятельности МХАТа. 
На страницах местной печати публиковались творческие портреты ведущих 
мастеров сцены – народных артистов СССР А. К. Тарасовой, И. М. Москви-
на, Н. П. Хмелёва, печатались рецензии на их спектакли и сообщалась другая 
информация, освещающая деятельность театра.

Пребывание МХАТа в Саратове благотворно сказалось на творческой дея-
тельности саратовских театров. Ведущие мастера сцены были приглашены 
в наши театры для консультаций и участия в обсуждении просмотренных спек-
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таклей, оказывали большую практическую помощь, 
в том числе и нашему театру оперы и балета имени 
Н. Г. Чернышевского. Заслуженные артисты РСФСР 
Б. Я. Петкер и Н. И. Дорохин принимали уча-
стие в новой постановке оперы П. И. Чайковского 
«Пиковая дама». Им удалось внести в спектакль 
благородные мхатовские традиции, достигнуть еди-
нения драматического и вокального искусства, соз-
дать слаженный ансамбль.

В те годы молодая актриса Саратовского теа-
тра драмы имени К. Маркса, а впоследствии актри-
са Нижегородского театра драмы имени М. Горь-
кого, народная артистка РСФСР Р. М. Вашурина 
в письме к автору этих строк писала, что «мха-
товцы были доступны для творческого общения. 
Можно было подойти даже к Тарасовой… В обще-
нии с ними и особенно глядя их спектакли, я учи-
лась у них актёрскому мастерству. Я тоже считаю 
их своими учителями».

Концерты артистов Художественного театра, 
организованные у микрофона, передавались на всю 
нашу страну и неизменно вызывали у людей вос-
торг. Совместные выступления в концертах, труд-
ная, требующая мужества работа во фронтовых 
бригадах сблизила мхатовцев с деятелями искус-
ства нашего города. «Разве могут быть забыты 
дни, – вспоминал спустя много лет актёр Саратов-
ского театра драмы имени К. Маркса, народный 
артист РСФСР С. И. Бржевский, – когда в твор-
ческом соревновании с лучшим театром стра-
ны – Художественным – мы ставили пьесы Чехова 
и Горького, и мастера МХАТа наградили нас луч-
шей похвалой: «Вы – наши».

Мхатовцы всегда чувствовали о себе заботу 
местных властей и большую, искреннюю любовь 
зрителей, что было очень важно для укрепления 

их морального духа. И однажды, как свидетельствует один из историков 
Художественного театра, В. Я. Виленкин, мхатовцы в знак благодарности 
за гостеприимство дали благотворительный спектакль «Царь Фёдор Иоанно-
вич». На него были приглашены все деятели искусств Саратова и Энгельса. 
Он прошёл утренним спектаклем. Все актёры играли с огромным подъёмом, 
и, как всегда, на достойной высоте был И. М. Москвин в роли царя Фёдо-
ра. Когда закончился спектакль, в зале раздались бурные овации. Народ-
ный артист РСФСР И. А. Слонов от имени всех наших работников искусства 
передал глубокую благодарность всему коллективу МХАТа. Слова благодар-
ности городу ещё раз высказал и народный артист СССР И. М. Москвин.

Тем временем фронт приближался к Волге, к Саратову. Над городом 
появлялись вражеские самолёты, всё чаще звучал сигнал «Воздушная тре-
вога». В этих условиях из Москвы был получен приказ МХАТу отправиться 
во вторую эвакуацию, в Свердловск.

В связи с этим 15 июля 1942 года в Саратове состоялись два последних 
спектакля МХАТа. Утром – «Царь Фёдор Иоаннович», а вечером – «Крем-

Р. М. Вашурина

С. И. Бржевский
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лёвские куранты». 18 и 19 июля в Большом зале консерватории состоялись 
два прощальных концерта. На торжественном собрании деятелей искусств 
и общественности Саратова, посвящённом отъезду театра, от всех присут-
ствующих и руководства области была выражена глубокая благодарность 
прославленному театру. В тот памятный вечер саратовцы преподнесли кол-
лективу МХАТа много подарков, грамот, памятных адресов. В одном из них 
говорилось: «Выдающиеся мастера МХАТа, чьи имена являются гордостью 
не только советского, но и мирового театрального искусства, показали тру-
дящимся Саратова незабываемые спектакли и создали такой шедевр, как 
«Кремлёвские куранты», удостоенный Сталинской премии. Создав замеча-
тельные спектакли, МХАТ провёл огромную общественную работу, выступая 
с концертами на заводах и фабриках, в частях Красной армии и в госпита-
лях. Вся творческая работа МХАТа неизменно горячо оценивалась благодар-
ными зрителями города и области. Большая помощь мастеров искусства спо-
собствовала творческому росту наших областных театров.

За вашу неустанную плодотворную работу Областной комитет ВКП (б) 
и исполком областного Совета выражает вам глубокую, искреннюю благо-
дарность…»

С ответным словом выступил народный артист СССР Иван Михайлович 
Москвин. Он сказал: «Мы хорошо узнали Саратов, его кипучую трудовую 
жизнь, единственный общий смысл которой – победа Родины. Мы узнали его 
заводы и фабрики, его героев, его учёных, его театры и вузы, его молодёжь, 
и мы сдружились с Саратовом навсегда. В каждом успехе Художественного 
театра в сезон 1941–1942 годов есть доля вашей заботы и вашей товарищеской 
поддержки. Этого мы не забудем никогда – как не забудем вообще встречи 
с вами в грозные военные дни. Мы твёрдо верим в наши будущие встречи».

И вот наступил день прощания с МХАТом. Давайте ещё раз предоставим 
слово заслуженной артистке РСФСР Н. В. Михаловской: «Железная дорога 
была загружена, и мы сели в Саратове на пароход, который шёл до Перми, 
а оттуда поездом – в Свердловск. Когда пароход отходил от пристани, нам 
стало вдруг жалко расставаться с Саратовом. За время, что прожили здесь, 
мы успели привыкнуть к городу, полюбили его радушных, гостеприимных 
людей. Да и работа в саратовский период МХАТом была проделана большая. 
За это время мы дали 319 спектаклей, не считая огромного количества кон-
цертов и многочисленных творческих вечеров».

С тех пор прошли десятилетия, и вот наступило время, когда сбылись 
пророческие слова Ивана Михайловича Москвина: «Мы твёрдо верим в наши 
будущие встречи». А произошла она в июле 1995 года. В связи с 50-летием 
Великой Победы советского народа над фашистской Германией и приближа-
ющимся столетием со дня основания МХАТа прославленный театр совершил 
турне по волжским городам. Но именно в Саратове театр ждал особенно 
тёплый приём. И это, конечно, было неслучайно. Ведь в те дни всех мхатов-
цев и жителей Саратова сблизила, сроднила общая память о былых встречах.

3 июля ровно в 10 часов утра к причалу нашего речного вокзала прича-
лил белоснежный красавец-теплоход «Михаил Калинин». Под звуки торже-
ственного марша звёзды славного российского театра во главе с народным 
артистом СССР Олегом Николаевичем Ефремовым сошли на нашу гостепри-
имную саратовскую землю.

И по сей день я очень благодарен известному театральному деятелю 
Саратова Руфине Жозефовне Таракановой за официальное приглашение 
на открытие гастролей «МХТ имени А. П. Чехова». Гастроли открывались 
на сцене Театра юного зрителя «Вечером чеховского рассказа». А первой 
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перед началом спектакля на сцену вышла старейшая актриса театра, народ-
ная артистка СССР, лауреат Государственной премии СССР, кавалер ордена 
Трудового Красного Знамени, профессор Школы-студии МХАТ Софья Ста-
ниславовна Пилявская.

Ей было 84 года, и врачи ей не советовали ехать в столь дальнее путеше-
ствие по состоянию здоровья, но она сочла своим долгом приехать в Сара-
тов, чтобы выполнить свою важную миссию. Ведь она была последней 
из мастеров сцены МХАТ, кто был в Саратове во время Великой Отечествен-
ной войны. Сидя в первых рядах, я невольно обратил внимание на то, какая 
она красивая, статная, несмотря на возраст. С волнением она сказала: «Я 
приехала, чтобы поклониться городу за то радушие, которое Саратов оказал 
нам в суровые военные годы. Может быть, затем я и задержалась на этом 
свете, чтобы иметь возможность передать вам, саратовцам, нашу великую 
благодарность. Несмотря на все сложности, мы полюбили ваш город и он 
стал для нас родным. «Саратов» – для нас имя святое. От всего сердца 
я хочу пожелать Саратову, его людям всего хорошего».

Это было сказано настолько трогательно, что, вероятно, у кого-то увлаж-
нились глаза.

На память о встрече с саратовцами Софья Станиславовна подарила горо-
ду свою книгу «По долгу памяти» со своей дарственной надписью.

С этой леген-
дарной актрисой 
ранее мне дове-
лось вести пере-
писку, а в дни 
п р е б ы в а н и я 
МХАТа в Сара-
тове посчастливи-
лось познакомить-
ся и лично. Одно 
из своих писем 
она  закончила 
такими словами:

Это произошло 
5 июля 1995 года 
н а  т е п л о х о д е 
«Михаил Кали-
нин». В ходе наше-

Теплоход «Михаил Калинин»
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го разговора я узнал, что она – ученица К. С. Станиславского и В. И. Неми-
ровича-Данченко, дружила с сестрой А. П. Чехова, Марией Павловной, и его 
женой, народной артисткой СССР Ольгой Леонардовной Книппер-Чеховой, 
с семьёй Булгаковых…

Всю свою жизнь она служила только в одном театре. Много лет препода-
вала в Школе-студии МХАТа, а её ученики давно стали знаменитыми масте-
рами сцены. Вспоминала она и военный Саратов, а я смотрел на неё, в её 
красивые серые, но грустные глаза и думал: сколько же страданий довелось 
ей испытать, да и всему этому поколению, но они не сломились, не очер-
ствели душой. «В Саратове на наших спектаклях, – говорила Софья Ста-
ниславовна, – было много военных, раненых из госпиталей и скромно оде-
тая публика. А вот когда мы переехали в Свердловск, то здесь было и спо-
койнее, и сытнее, и комфортнее, жили в просторной гостинице в отдельных 
номерах, здесь не было бомбёжек, город жил как бы обычной, мирной жиз-
нью. Однако здесь, на наших спектаклях, мы увидели уже другую публику, 
было много роскошно одетых дам, кавалеров было поменьше, но те, которые 
были, вполне могли быть на фронте».

Через всю жизнь она с достоинством пронесла высокое звание актри-
сы. Вероятно, в последние годы ей было одиноко. Ведь почти все, кого она 
любила, с кем дружила, кто был ей дорог, ушли в мир иной, да и театр стал 
уже другим.

Софья Станиславовна скончалась 21 января 2000 года. Она похороне-
на в Москве на Новодевичьем кладбище рядом со своим мужем, народным 
артистом РСФСР Николаем Ивановичем Дорохиным, скончавшимся 31 дека-
бря 1953 года. Он был для неё не только мужем, но и надёжным, предан-
ным другом. Всю жизнь она была верна его памяти. Её похоронили в одном 
ряду с А. П. Чеховым, О. Л. Книппер-Чеховой, И. М. Москвиным, М. М. Тар-
хановым, В. И. Немировичем-Данченко. Теперь она не одинока. Она ушла 
к своим, они снова вместе.

А тогда, в июле 1995 года, на память о нашей встрече Софья Станисла-
вовна подарила мне фотографию со своей дарственной надписью, которую 
я и сейчас храню как драгоценную реликвию.

Когда наша беседа закончилась, Софья Станиславовна очень кстати ска-
зала, обращая моё внимание на проходящую мимо нас женщину: «А это 
вдова Прудкина». Распрощавшись с ней, я подошёл к Екатерине Ивановне, 
представился ей. На что она сказала: «Заочно с вами знакома, мы храним 
ваши письма». Да, действительно я вёл переписку с её мужем, корифеем теа-
тра, народным артистом СССР, Героем Социалистического Труда, лауреатом 
Государственных премий СССР Марком Исааковичем Прудкиным. «Вы зна-
ете, – сказала Екатерина Ивановна, – мы сейчас едем на экскурсию, а вот 
завтра приходите, и мы с вами поговорим».

И наша запланированная встреча состоялась на том же теплоходе. Войдя 
в её каюту, я увидел замечательный портрет Марка Исааковича, и мне 
невольно вспомнились слова из его письма: «…А мне так хочется в Сара-
тов». Добрую память о Саратове он также сохранил на всю свою жизнь.

Бережно храню и его фотографию с дарственной надписью: «С душев-
ной благодарностью, Виктор Васильевич, вспоминаю Саратов, саратов-
цев, человечно встретивших Московский Художественный театр в дни 
войны, когда жителям города было очень тяжело. Низкий поклон 
вам всем. Сердечно обнимаю Вас. Народный артист Марк Прудкин».

Судьба его хранила. Он прожил 96 лет. Жаль, что гастрольная поездка 
прославленного театра состоялась так поздно. Екатерина Ивановна расска-
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зала мне о последних днях жизни Марка Исаако-
вича. Прощаясь, она сказала: «Будете в Москве, 
заходите в гости».

Столь же бережно я храню и дарственную 
фотографию бывшего в военные годы в Саратове 
народного артиста Советского Союза Павла Вла-
димировича Массальского.

Собирая материал о МХАТе в годы войны, 
я обратился с письмом, с просьбой поделить-
ся воспоминаниями, к народной артистке СССР, 
Герою Социалистического Труда Ангелине Оси-
повне Степановой.

Прошло достаточно много времени, но отве-
та я не получил. Но вот спустя какое-то время 
мне довелось быть в Москве, в Союзе театральных 
деятелей (тогда он назывался Всероссийским теа-
тральным обществом). Выяснив то, что меня инте-
ресовало, я неторопливо выходил из здания, и в дверях я уступил доро-
гу пожилой женщине. Она поблагодарила меня, я не помню, что она ска-
зала, но не слова – меня поразил её удивительно знакомый голос. Удивля-
юсь своей просто мгновенной реакции. Уже пройдя, я обернулся и спросил 
её: «Ангелина Осиповна, это вы?» «Да», – ответила она. Я прекрасно осоз-
навал, что эта встреча во многомиллионной Москве с человеком, которому 
я писал, но от которого по каким-то причинам не получил ответа, – это дар 
судьбы, момент неповторимый. И я тут же обратился к ней со своими вопро-
сами. От неё я узнал, что в Саратове в годы войны она не была по объектив-
ным причинам. Да, ответ был отрицательный, но он был очень важен, пото-
му что существуют публикации, в которых утверждается, что в то время она 
тоже работала в Саратове.

В поисках материала я обратился к сотрудникам музея МХАТа. В своём 
письме я просил их ответить на некоторые мои вопросы и выслать, если это 
возможно, соответствующие фотографии, хотя бы их копии. И мне их дей-
ствительно прислали. И сегодня, спустя много лет через публикации этих 
фотографий в журнале я как бы возвращаю их музею МХАТа. Как гово-
рится: что ты отдал, то твоё. Спасибо теперь уже, 
вероятно, бывшим сотрудникам музея О. В. Рыко-
вой, Л. И. Савельевой за их внимание к моим пись-
мам, просьбам, за ту помощь, которую они мне 
оказали. В письме к Л. И. Савельевой я писал, 
что наш Саратовский театр драмы им. К. Маркса 
21 июля 1942 года посещала А. К. Тарасова. Она 
смотрела спектакль «Русские люди» К. М. Симо-
нова, что подтверждается документально. Люд-
мила Ивановна попросила меня выслать копию 
этого документа, что было важно для пополне-
ния летописи жизни и творчества А. К. Тарасовой. 
Я выполнил эту её просьбу и рад, что в свою оче-
редь тоже что-то смог сделать для музея МХАТа.

Однажды в школе, в которой я работал, про-
вёл театральный вечер, посвящённый пребыванию 
МХАТа в Саратове в годы Великой Отечественной 
войны. Готовясь к вечеру, мы обратились к тог-

М. И. Прудкин

О. П. Табаков
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дашнему художественному руководителю театра, нашему земляку, народно-
му артисту СССР О. П. Табакову с просьбой сказать несколько слов участни-
кам этого вечера и всем присутствующим на нём. Вместе с письмом я выслал 
и свою заметку о пребывании МХАТа в Саратове. И Олег Павлович не толь-
ко откликнулся на нашу просьбу, прислав замечательное письмо, но и пода-
рил, что было совершенно неожиданно, поистине драгоценный для нас пода-
рок – двухтомник по истории МХАТа, выпущенный к столетию его основа-
ния, за что, конечно, мы были ему очень благодарны.

Кстати, именно в годы, когда Художественный театр возглавлял 
О. П. Табаков, наша дружба особенно окрепла. Театр, как известно, приво-
зил новые спектакли в первую очередь в Саратов, труппу пополняли артисты 
наших театров и выпускники Саратовского театрального института. Хоте-
лось бы напомнить, что когда был поднят вопрос о присвоении нашему горо-
ду звания «Город трудовой доблести», то нас, саратовцев, поддержали даже 
другие регионы страны.

В администрацию города Саратова поступило письмо из Москвы 
от нынешнего художественного руководителя театра, его директора Сергея 
Васильевича Женовача. В нём говорилось: «Сегодня, дорожа нашей дружбой 
и вспоминая с благодарностью помощь, оказанную городом Художествен-
ному театру в годы Великой Отечественной войны, зная, как велик вклад 
саратовцев в Победу, мы присоединяемся к просьбе о присвоении Саратову 
высокого почётного звания».

Пребывание МХАТа им. Горького в суровые военные годы в Сарато-
ве – это действительно очень яркая и незабываемая страница в театральной, 
культурной жизни нашего города, к которой мы обращаемся, чтобы крепить 
наши традиции в интересах развития отечественной культуры.

В канун 80-летия пребывания МХАТа им. Горького в нашем городе автор 
этих строк опубликовал заметку «Сохраним память» («Саратовская панора-
ма» от 24 марта 2021 года), где предложил в связи с юбилеем открыть мемо-
риальную доску на здании нашего ТЮЗа.

Хотелось бы верить, что настанет тот светлый, радостный день, когда 
в торжественной обстановке мемориальная доска будет открыта в память 
о тех днях, о мхатовцах – выдающихся мастерах сцены, имена которых золо-
тыми буквами вписаны в историю русского театрального искусства.



СНИСХОЖДЕНИЕ
Это было в прошлой жизни. Вернее – в одной из прошлых. 

Да-да, именно так: в глубинах прошедшего времени, хотя кажет-
ся – только вчера. Некто послал мне несколько ярких необыч-
ных видений-картинок, и теперь они сидят во мне как обрывки 
из старого, хорошо забытого фильма: сюжет уже не помнится, 
название – тем более, и лишь отдельные эпизоды навсегда отпе-
чатались нетускнеющими мозаичными плиточками. Не стираются, 
не забываются… И всё это не наяву, не в реалии. Мозг не вос-
принимал, лишь душа осязала действо невидимых небесных сил, 
создающих незримые образы, ощущаемые как живые. Соприкос-
новение с ними было окутано лёгким мистическим привкусом, 
будто в сказочном сне. Ужас и великолепие, страх и благогове-
ние – всё смешалось в причудливых сочетаниях, порой абсолют-
но так же, как в реальной жизни.

Девять дней я находился в реанимации после тяжёлой опера-
ции на открытом сердце: искусственное кровообращение, искус-
ственная вентиляция лёгких, тяжёлое состояние… Грань жизни 
и смерти. Сознание отключено или размыто под воздействием 
специальных лекарственных препаратов, реальность иррациональ-
на, тело практически не ощущается – оно обездвижено. Толь-
ко редкие краткие проблески не вполне адекватного восприятия 
мира напоминают мне о том, что я – это я, потом снова провал… 
Боли нет. Сон, явь, галллюцинации смешаны в единый фанта-
стический коктейль, в котором «плавают» абстрактные образы, 
видения, картины.

Она рядом, она близко как никогда. Молча наблюдает, 
не трогает меня, но пока и не отходит совсем. Через несколько 
дней, убедившись в моей неготовности к уходу, снисходительно 
уходит сама. Одна… надолго.

Всё это я осознаю позднее, уже в обычной палате, где заново 
учусь пить, есть, ходить. Только там память восстановила ощу-
щение её незримого присутствия в реанимации первые 5–6 дней. 
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Я понимаю, что она вернётся, ведь первая встреча уже состоялась. Я даже 
чувствую, что это, возможно, будет ещё не одна встреча перед той послед-
ней, после которой когда-то я уйду следом за ней.

Зачастую люди не думают о том, что жизнь и смерть всегда рядом, всегда 
вместе, как две стороны одной медали, как орёл и решка на монете. А моне-
та, впрочем, как и медаль, имеет свойство падать иногда не только той сто-
роной, которую мы ожидаем…

Никогда более в земной жизни я не испытывал так явно, так живо, почти 
«на ощупь» неподдающиеся описанию ощущения от этих необыкновенных 
видений, преследовавших меня на одре жизни и смерти. Они проходили 
передо мной, нет – прямо внутри моего воспалённого сознания – чередой 
коротких, очень ярких и содержательных видеофильмов. Первые дни после 
реанимации, уже в обычной палате, я с упоением, в мельчайших подробно-
стях пересказывал их ухаживавшей за мной жене. Все они, так или иначе, 
касались меня, в некоторых я действительно был тогда уверен, как в абсо-
лютно реально происходивших событиях.

Но самое удивительное произошло много позже. Эти сны-видения, как 
посланные мне неведомой силой предсказания, нашли своё подтверждение 
через несколько лет! Совпадения были невероятно поразительны!

Первые из них показала мне она – та, которая легко может развернуть 
невидимую медаль-монету в свою, нежданную нами сторону, та, что стояла 
в реанимации у моего изголовья в ожидании развязки. Её видения настоль-
ко страшны и жестоки, что описывать их мне бы не хотелось. Они были 
для меня испытанием – выдержу или нет. Одно из них практически в неиз-
менном виде повторялось несколько раз и было связано (как я сопоста-
вил позднее) с неоднократными неудачными попытками врачей перевести 
меня с искусственного на естественное дыхание. Два других она послала для 
понимания, что такое последняя грань, проверяла меня – сорвусь или удер-
жусь. Мне повезло. Не всем, к сожалению, в аналогичной ситуации удалось 
удержаться… Уже после реанимации я видел это сам. Итак, проверив меня 
на прочность, она неожиданно погрузила моё сознание в новое жуткое виде-
ние: тягостное, безысходное состояние, граничащее с потерей смысла жизни. 
Невыносимая тяжесть в деталях запомнилась мне навсегда. Слепота! Пол-
ная и окончательная, безвозвратная потеря зрения! Непередаваемое ощуще-
ние того, что жизнь кончена. Она показала это дважды… жёстко, жестоко, 
абсолютно в одинаковом варианте! Откуда? Почему? Что это значило? И вот 
по прошествии шести лет однажды врачи объявили мне, что необходимо опе-
рировать один глаз, иначе он может ослепнуть. Пришлось смириться с неко-
торой потерей качества зрения. Потом под такую же угрозу попал второй 
глаз (два видения слепоты!). Ничто ранее не предвещало подобного развития 
событий.

Наконец она отступила. Ушла. И невидимая медаль развернулась ко мне 
стороной-жизнью. Два видения про детей и внуков были посланы мне как 
награда за долготерпение. Жизнь есть жизнь, она показала мне то, что 
должно было свершиться намного позже, чего я тогда не мог себе даже 
предполагать!

Через шесть с половиной лет родился мой первый внук, сын моего сына. 
Десятимесячным малышом, впервые приехав с родителями к нам с женой 
на дачу, он ползал по травке под деревом в нашем саду рядом с сидящим 
недалеко от бассейна сыном. Наблюдая за ними, я был поражён! Меня охва-
тило необъяснимое чувство, сотканное из тонких ощущений удивления, 
кажущейся необычности происходящего, невозможности полного совпадения 
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с тем видением, что приходило ко мне в реанимации. Именно в таком пейза-
же и цвете, расположении фигур сына и внука, дерева, водоёма я видел их 
тогда – несколько лет назад! Невероятно!

Через восемь с половиной лет в Санкт-Петербурге (что очень важно!) 
родилась моя внучка, дочь моей дочери. Я абсолютно точно помню, как 
любовался ими тогда, в одном из тех снов-видений: дочь, стоя как для 
фотосъёмки, держала на руках девочку 6–7 месяцев на фоне Невы около 
Адмиралтейства. Судя по погоде на картинке, был конец питерской зимы, 
с неба сыпалась редкая снежная крупа. И вдруг через столько лет на одном 
из фото, которые прислала нам дочь, я вижу удивительную картину, абсо-
лютно такую же, как в том видении: она – с малышкой доченькой на руках, 
в это же время года, как раз у набережной напротив Адмиралтейства. 
Совпало всё! Даже возраст – внучка родилась в августе, в марте ей было 
7 месяцев – даже черты её лица и общий цвет их зимней одежды! Конеч-
но, такое не поддаётся нормальному объяснению. Когда меня оперировали, 
прошло только полгода, как дочь перевелась в один из питерских универси-
тетов. У неё было направление на учёбу с возвратом на крупное предприя-
тие в родной город. В то время, когда я лежал в реанимации, мои дети были 
студентами, невест и женихов не имели, о семейной жизни не помышляли. 
Дачу мы приобрели только через 6 лет после моей операции, по семейным 
обстоятельствам, продав прежнюю, которая нас вполне устраивала. Разуме-
ется, мы и представить не могли, как будет выглядеть какая-то другая.

Наша вторая встреча с ней меня не удивила. В тот год серьёзные пробле-
мы с «мотором» вынудили меня трижды поправлять здоровье в стационарах. 
Я не сдавался. Несмотря на постоянное недомогание, нестабильное состоя-
ние, сложности с подбором вариантов лечения, много занимался любимыми 
делами, не унывал.

Она появилась, как всегда, неожиданно. Вошла под утро, где-то между 
сном и явью. Бестелесный невесомый образ в светлой ткани, наподобие 
индийского сари. В этот раз она не молчала. Я хорошо помню её голос: чуть 
замедленный, спокойный, уверенный, твёрдый, без явных эмоций.

– Почему ты в светлом? – не удивившись, беззвучно спросил я.
– Разве ты не видишь, у меня хорошее настроение.
Не приближаясь, участливо поинтересовалась:
– Ты меня помнишь?
– Я о тебе не забывал.
– Ты сильно болеешь, но скоро тебе станет лучше. – Легкий взмах её 

руки как бы подтвердил последние слова. – Я знаю, ты ещё не готов, у тебя 
много незавершённых дел. Не так ли?

– Да, действительно. Мне необходимо закончить важный трёхлет-
ний труд – создание семейной родословной. Предстоит обобщить, собрать  
воедино большой объём уже добытой информации, придать всему закончен-
ную форму. Ещё мне очень хочется выпустить хотя бы 2–3 книжки для детей 
и для взрослых. У меня много неизданного материала. И, конечно, не остав-
лять так рано моих родных: у нас впереди ещё очень важные неосуществлён-
ные планы на жизнь.

– Кстати о жизни, – завершила она своей репликой мой монолог. – 
Ты же знаешь, мы с ней как две стороны одной невидимой медали – всегда 
вместе.

Она помолчала, внимательно глядя на меня, произнесла:
– У тебя нательный крест, это правильно. Вот послушай. Несколько 

часов назад на трассе за вашим городом произошла страшная авария: две 
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легковушки на скорости столкнулись «в лоб». Виновника случившегося увез-
ли на скорой, он находится в коме. Та самая наша с жизнью двухсторон-
няя медаль, не встретив никакого препятствия, ребром вошла в его грудь 
и застряла там обеими частями. Скоро я узнаю, готов ли он уйти со мной 
или пока останется в коме. Пострадавшие во встречной машине муж и жена 
были невиновны в столкновении, они отделались не самыми тяжёлыми трав-
мами. Та же медаль ударилась ребром о его нательный крест, её подвеску 
с ликом Богородицы и обернулась к ним противоположной мне стороной… 
У него только перелом ключицы и ребра, у неё – сильные ушибы на лице 
и теле.

Моя рука инстинктивно потянулась к груди. Я перекрестился.
Она усмехнулась:
– Когда ты будешь готов, я приду. Не торопись, у тебя ещё очень много 

лет впереди, – с улыбкой проговорила она и растворилась в предрассветном 
полумраке.

Сколько времени мы говорили, я не знаю, мне показалось, что прошёл 
целый час. Светало. Пробудившись окончательно, я понял, что это длилось 
всего несколько минут.

Та моя прошлая жизнь до последней встречи с ней пролетела быстро, 
впрочем, как и у всех других людей. Я успел сделать то, о чём говорил 
с ней при второй встрече, я сделал ещё очень много полезных дел. Мои дети 
и внуки надёжно закрепились в жизни, жена была рядом. Я понимал, что моё 
время истекает, и хоть душа оставалась неизменной, тело уже давно плохо 
слушалось. Я был готов к встрече с ней. Всю мою долгую жизнь она была 
ко мне снисходительна и даже, наверное, по-своему добра. Она не ускоряла 
отпущенное мне время, не тянула меня за собой, просто изредка появлялась 
рядом и наблюдала.

И вот она пришла.
– Я обещала тебе вернуться, когда ты закончишь все свои важные дела. 

Я знаю, что ты всё успел, это – хорошо. Твой ум ещё не утратил способ-
ность мыслить, и душа, как ей и положено, неизменна. Но тело твоё старо 
и немощно, и вот я здесь.

Я молчал. Всё правильно, всё абсолютно правильно: обсуждать нечего, 
спорить не о чем, возражать глупо. Лёгкая, прохладная волна неторопливо 
пробежала по моему телу с головы до ног, нигде не задерживаясь и слегка 
замедляя жизнь всех клеточек моего организма. Ум по-прежнему был ясен, 
но слегка заторможен, сердце потихоньку сбавляло скорость, душа – спо-
койна.

– Ну что, ты готов? Идём, – сказала она.
– Пошли, – выдохнул я и закрыл глаза.



ВЕСЁЛАЯ МОЗАИКА  
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ПАННО МИЛЫ ГОР
Теперь, когда промчалась последняя треть 

двадцатого и два десятилетия двадцать первого, 
ещё более быстрого века, в котором, казалось бы, 
кроме цифровых технологий, не осталось ничего, 
я всё чаще оглядываюсь назад. С кем я осталась? 
Что у меня за душой? Какой багаж – духовный, 
конечно, а не материальный. Чьи фотографии раз-
глядываю в альбомах с трепетом и любовью?

И очень радуюсь, когда нахожу на много-
людных, «густонаселённых» снимках полнова-
тую фигуру весёлой женщины в очках. Я горжусь, 
что являюсь современницей и землячкой и, смею 
думать, единомышленницей на творческой ниве 
Людмилы Борисовны Горожаниной. Милы Гор.

Пожалуй, если всё расставлять по полочкам, раскладывать 
по баночкам, по смыслу и т. д., можно найти явные параллели. 
Например, Людмила Горожанина, как и я, окончила филфак 
Саратовского университета. Меня так же, как и её, привлекали 
и до сих пор манят разноцветные лоскутки, из которых «очень 
умелые – очумелые! – ручки» могут сотворить нечто такое, что 
всегда окажется созвучным широкой и невероятно талантливой 
русской душе. И вообще всем на свете – и детям, и взрослым. 
Ведь настоящее искусство не имеет возраста и не ведает времен-
ных границ.

Мила Гор (творческий псевдоним художницы) была, конеч-
но, весёлой фантазёркой, сказочницей, мифотворцем или даже 
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демиургом. Ведь её могучее воображение творило целые миры! Но твори-
ла их она не просто на словах, а на самом деле – с помощью иголки, ниток 
и разноцветных лоскутов. В этом прослеживается древняя русская тради-
ция: из обыденного сотворить великое искусство! При этом добавить как 
кропотливый труд мастерицы, так и безудержное чувство юмора, и добро-
ту, и дружелюбие. Зная, что люди тебя полюбят и поймут. И совсем не обя-
зательно поражать их эстетические запросы с помощью дорогих материалов, 
и можно вовсе не в Эрмитаже выставляться… Прекрасно подойдут ситец, 
бязь и сатин, джинсовые кусочки всех мастей заодно с «лэйблами», а разве-
сить всё это можно, к примеру, на заборе… Если, конечно, забор этот при-
надлежит музею Павла Кузнецова.

Кажется, именно в этом необыкновенно привлекательном для всех неор-
динарно мыслящих людей с творческими способностями музее мы и познако-
мились поближе. Надо ли говорить, что креативный Игорь Сорокин в быт-
ность свою директором музея Павла Кузнецова (а это как-никак семнадцать 
лет!) как магнитом притягивал всех нас, объединял и вдохновлял на великие 
дела. И в музейщики попал тоже после филфака.

Конечно, с творчеством Милы Горожаниной я была знакома и прежде, 
но с нею самой регулярно пересекалась на кузнецовских выставках. Бывала 
всегда польщена возможностью пообщаться с талантливой Людмилой Бори-
совной, если не ошибаюсь, очень лёгкой в общении. Мой ребёнок тогда под-
растал, и мне очень хотелось, чтобы он рос вот в такой незашоренной атмос-
фере, подрастая «у подножия» творческих людей, по возможности перени-
мая у них мастерство.

Помнится, я привела Андрюшу на выставку, посвящённую «Алисе 
в Стране чудес». Замечательное произведение. Не правда ли? И на втором 
этаже, где и «кроличья нора» была, и пузырёк с надписью: «Выпей меня», 
нам разрешили примерить необычные головные уборы авторства Милы Гор 
и сфотографироваться в них на фоне её же панно. Огромные панно, похо-
жие на шахматные доски (один из мотивов в «Алисе»), занимали целую 
стену. Рядом стояло кресло-трон, и мы с сыном то по очереди, то вместе 
садились в него, а на голове у одного красовалась корона, у другого – то ли 
гусарский кивер с изумрудным султаном, то ли убор индейского вождя…

Чуть позже повсеместно стали проводить акцию «Музейная ночь». 
Мы, друзья музея, собрались на первом этаже, в комнате с круглым сто-
лом и стали думать, что будем делать завтра вечером, когда придёт толпа 
народу. Мила со свойственным ей радушием произнесла: «Надо что-нибудь 
испечь и накормить их. Я, пожалуй, испеку пирог». «Тогда я – ватрушку 
по-королевски», – подхватила я (ватрушка по маминому рецепту была бес-
проигрышным вариантом). «Хорошо, – одобрил Игорь Сорокин, – пеките».

На следующий день (т. е. ближе к 6 вечера) мы с пирогами были в музее. 
Но Игорь понял, что накормить хотя бы и двумя хлебами толпу наро-
да мы вряд ли сможем, и предложил продавать наши кулинарные шедев-
ры по кусочкам. «Как продавать?» – испугалась я. «А вот так!» И Игорь 
в мгновение ока разрезал пирог Милы на двенадцать частей. Он взял тарелку 
и пошёл через ворота во двор, куда всё продолжали собираться люди – как 
мне показалось, студенты и прочие интересующиеся. Мне ничего не остава-
лось, как порезать свою ватрушку примерно так же и, взяв тарелку в руки, 
отправиться за Сорокиным. Я увидела, как кто-то подходит и приценивается 
к пирогу Милы Гор, и не узнала собственный голос, произносящий: «А вот 
кому ватрушка! Свежая, вкусная…» «Сколько она у вас стоит?» – «По двад-
цать рублей кусочек…» «Я такую пробовала, – зашептала одна студент-
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ка другой. – Объеденье! Дайте два». И я не успела оглянуться, как от моей 
ватрушки осталось всего три кусочка. А в руке у меня оказались бумаж-
ные деньги и монетки… «Игорь, – протянула я, вернувшись в столовую, – 
теперь мне кажется, что надо было продавать по двадцать пять. Мало как-то 
получилось!» – «Ну, это от тебя зависело. Тебе никто не мешал продавать 
и по тридцать…» Но, честно говоря, это был мой первый и последний опыт 
в торговле. Ведь я люблю просто угощать друзей!

Вероятно, и Мила, плоть от плоти советской эпохи, не слишком люби-
ла продавать свои необычные, эксклюзивные лоскутные изделия, и совре-
менные мастерицы в этом смысле шагнули гораздо дальше. Но авторский 
почерк Милы настолько узнаваем, что, сколько бы ни было представлено 
товаров народных промыслов на любой ярмарке, на любой выставке, горо-
жанинские работы глаз выхватит из общей пёстрой картины всегда. Ну, про-
давала, наверное (жить-то на что-то надо было!), но никогда меркантильное 
не ставила во главу угла. Хотя все мы почитали за честь приобрести что-
нибудь у мастера, повесить или разложить дома и потом хвалиться подругам: 
«У меня сама Горожанина есть!»

И у меня есть несколько ярких, много лет не выцветающих ковриков-
панно работы Милы. Уже не помню, что и как попало ко мне. Мила соз-
давала миниатюры со знаками Зодиака, и я приобрела «Змею» для мужа 
и «Кабана» для сына. А вот «Обезьяну» для себя найти не удалось. При-
дётся мастерить самой, да разве за мастером угонишься!.. И ещё «Котик» 
есть, ведь мы – семейство кошатников.

Возможно, «Котика» принёс Андрюшка. И мне вспоминается ещё один 
эпизод, связанный с музеем Н. Г. Чернышевского. В эпизоде также участво-
вала Мила. Как-то раз сотрудники музея Н. Г. Чернышевского (все давно 
знакомые, среди них и однокурсницы есть, и просто давние приятели) реши-
ли отметить День кошек. Он празднуется 1 марта. И нас с Андрюшкой при-
гласили. Проходило всё в домике В. О. Фомичёва, и Андрей стал мальчи-
ком, участвовавшим в беспроигрышной лотерее. За правильные ответы Мила 
Горожанина давала в качестве призов свои миниатюры – одна лучше другой. 
Андрей помогал раздавать победителям эти «награды». 

Думаю, сын запомнил Людмилу Борисовну ещё по одной игре. Она про-
водилась уже в основном корпусе музея и была посвящена… компьютер-
ной теме. Выдумщица Мила разработала целую серию джинсового квилта, 
а также викторину для детей младшего школьного возраста. Андрей при-
шёл со своим закадычным другом Мишкой Гришиным. От них потребова-
лось сочинить историю, в которой героями были детали компьютера. Так 
родилась небольшая сказочка про Клаву и Моню, которую сочиняли Андрей 
Морковин и Миша Гришин. Конечно, без приза от Милы Гор они не ушли…

А ещё мне хотелось бы рассказать о замечательном изделии Милы Гор – 
ширме «Сказки Пушкина», которую она создала специально для Пуш-
кинской библиотеки для детей и юношества в Саратове. Возможно, такую 
ширму заказала мастерице директор библиотеки Лилия Ивановна Алиферо-
ва – она руководила библиотекой в перестройку, в это же время подрастали 
её собственные внуки, и было понятно, что нравится детям, чем их привлечь. 
Конечно, это сказки! А с такой могучей фантазией, как у Милы, с её ориен-
тированностью на игровую стихию только сказки и иллюстрировать!

Ширма представляет собой панно из четырёх прямоугольных створок, 
и на каждой створке – свой сюжет. Тут есть Шамаханская царица в шаро-
варах, увлекающая куда-то царя Дадона; есть другая пара – царь Салтан 
с женою, прекрасной и милой царицей, настоящей русской красавицей; 
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Царевна-Лебедь – птица с нежным белым опереньем, Золотая рыбка, Кот 
учёный… И ещё небольшой сюжет – чернильница с пером над раскрытой 
книгой. Всё из ситца, с нарядным декором из цветочных мотивов на каждой 
створке. Ширме от саратовской мастерицы нет цены уже более двух деся-
тилетий! Однако, к сожалению, от постоянного интенсивного использования 
ширма кое-где истрепалась, но такова и была задумка – ею должны пользо-
ваться для библиотечных постановок, она призвана украшать парадный зал, 
добавлять «сказочного» колорита, радовать детей. Сейчас назрел вопрос 
о бережной реставрации «пушкинской» ширмы. Умея держать нитку с игол-
кой в руках и тяготея к квилту-пэчворку, по-русски – к технике лоскутной 
аппликации, понимаю, что браться за это придётся самой.

Ещё хотелось бы сделать что-нибудь достойное памяти Людмилы Горо-
жаниной, нашей любимой Милы Гор. Собрать много-много фотографий 
её работ, её собственных портретов, воспоминания о ней и издать альбом, 
например. Сделать вечер её памяти, ретроспективную выставку… Да мало ли 
интересных идей!

Мне кажется, творчество Милы Горожаниной воспитывало нас всех. Она 
не была воспитательницей в прямом смысле слова – скорее всего, как и Мэри 
Поппинс, доведись ей внушать хорошие манеры детям, учила бы их, как под-
ниматься по перилам вверх! Но дело-то совсем и не в этом. А в чём – напи-
сано в самом начале моей статьи.

Июль 2021 г.



ФЕСТИВАЛЬНЫЙ МУЗЕЙ 
В ХВАЛЫНСКЕ

Беседа с Галиной Юрьевной Перекальской,  
куратором фестиваля «Радуга–XXI век»

А. М.: 31 июля–1 августа 2021 г. в Хва-
лынске состоялся VII литературный фести-
валь «Радуга–XXI век». Поздравляю вас, Галина 
Юрьевна, с успешным проведением 7-го литера-
турного фестиваля. Насколько я знаю, на него 
поэты из разных городов привозят свои произ-
ведения. Писатели не только выступают здесь, 
но и, если им удаётся, дарят вам свои книги. 
И к настоящему моменту у вас уже собралось 
большое количество этих даров. Расскажите, 
пожалуйста, что это получается за коллекция 
и какова её судьба?

Г. П.: Конечно, никто не ожидал, что появится 
такой фестивальный музей… Но когда после про-
ведения второго фестиваля остались программки, 
эмблемы, различные другие атрибуты и сборники, 

я подумала, что всё это надо собирать и беречь для будущих 
поколений.

Наши участники именно после второго фестиваля как-то 
очень активно начали издавать свои произведения и уже в следу-
ющий раз привезли книги. Я была несказанно рада, ведь на тре-
тий фестиваль нам привезли около двадцати книг!

А. М.: А кто привёз первые сборники?
Г. П.: Третий фестиваль действительно оказался самым 

успешным и плодотворным. Балаковские поэты представили 
сборник стихов «Утро» литературного объединения «Люстра 
Эммы». Привезли коллективный сборник поэты из «Пугачёв-
ской лиры», из Москвы и т. д. Я поняла, что нам нужен ни много 
ни мало литературный музей. Елена Никитична Санникова, внуч-
ка известного российского поэта Григория Санникова, при-
везла мне в подарок книги, связанные с именем этого крупно-
го поэта. Я подумала, что такая информация должна принад-
лежать не только мне, поэтому приняла решение поместить их 
в литературную копилку музея «Пегас». Теперь у нас в экспози-
ции три поколения поэтов Санниковых: дедушка, внучка и прав-
нучка. Да и другие поэтические сборники не могли жить толь-

ИНТЕРВЬЮ

Галина Перекальская
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ко в моей домашней библиотеке, поэтому, когда всего этого набралось при-
личное количество, национальный парк «Хвалынский», в лице его директора 
В. А. Савинова, выделил нам в помещении «Экоцентра» комнату на втором 
этаже со стеклянными витринами. Там мы расположили первые восемьдесят 
книг.

А. М.: А сколько их сейчас? Фестиваль идёт семь лет…
Г. П.: Теперь их около двухсот. Только в этом году нам привезли книг 

тридцать – из Саратова, Москвы, Балакова и других городов. Причём дарят 
не только книги: барды привозят диски с песнями, авторы фильмов – диски 
с фильмами. Таким образом, по всем номинациям у нас накопился очень 
интересный материал. В пятом сборнике фестиваля, который мы издаём 
на средства министерства лесной промышленности, мы опубликовали первый 
перечень, куда вошли 16 сборников литературных объединений, 46 авторских 
поэтических сборников, 10 книг прозы и несколько интересных изданий, 
среди которых «Переписка Андрея Белого и Григория Санникова» и «По 
зову памяти отца», изданные Даниилом Санниковым. В этом году перечень 
пополнится очень существенно. И будет он в 7-м сборнике за 2022 год.

А. М.: Наверное, уже нужен каталог!
Г. П.: Да, возможно. Во всяком случае, мы теперь знаем, какие именно 

книги у нас есть.
А. М.: Что дальше вы планируете делать с этим богатством?
Г. П.: У меня есть планы работать над этими книгами. Например, можно 

пригласить студентов-филологов (из пединститута, университета), сообщить, 
что есть такой интересный материал… Причём уникальный. Не думаю, что 
где-то есть такой музей, а если и есть, то совсем не похож на наш по содер-
жанию.

А. М.: А в чём особенность именно вашего, Хвалынского фестиваля?
Г. П.: Пожалуй, сейчас можно сказать про особенность нашего фестива-

ля. Число «семь» само по себе магическое, но я склоняюсь к магии челове-
ческой души. Два дня мы купаемся в волнах добра, любви и уважения друг 
к другу. С каждым годом поэты, писатели и барды поднимают свою творче-
скую планку, научились слушать друг друга, понимать, сопереживать. А это 
совсем не просто в творческой среде, каждый готов слушать только своё 
«эго». На нашем фестивале, к чести всех участников, такого нет. И зарож-
дающийся эгоцентризм быстро гаснет без поддержки, и на аплодисменты 
друг другу поэты не скупятся.

Возможно, удача фестиваля «Радуга–XXI век» в том, что это не кон-
курс, а обмен творческими достижениями. Талантливые поэты у нас есть, мы 
их видим и равняемся на них. Поэты так и говорят: каждый новый фести-
валь даёт хороший урок. Я думаю, что наш фестиваль можно назвать боль-
шим мастер-классом по всем перечисленным номинациям. Мы получаем 
информацию и разъезжаемся по своим городам и весям творить на новом 
уровне. А тема каждого из фестивалей – это условное направление, просто 
как объединяющий штрих. Перечислю, под какими флагами мы собирались: 
«В начале было Слово…», «Тогда душа моя поёт…», «Я возвещаю миру 
о себе», «Поэзии волшебные слова», «Единственная и настоящая роскошь – 
это роскошь человеческого общения», «Нам не дано предугадать, как слово 
наше отзовётся», «В каждом человеке есть солнце, только дайте ему све-
тить», «Война стучалась в каждый дом». Темы я выбираю сама, но обяза-
тельно советуюсь с постоянными участниками, а получив поддержку, вписы-
ваю в положение фестиваля. Пока мне удаётся быть на одной волне с миро-
ощущением приезжающих поэтов, надеюсь, что так будет и дальше.
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В прошлом, 2020-м году темой фестиваля стала строчка «Война стучалась 
в каждый дом» – все отмечали 75-летие Победы. Но фестиваль не состоял-
ся из-за пандемии, поэтому в этом году нам пришлось восполнить свои про-
белы.

Фестиваль 2021 года, как обычно, проводился в два дня. Темой первого 
дня было изречение Сократа: «В каждом человеке есть солнце, только дай 
ему возможность светить». Читали разные произведения, и все они соответ-
ствовали теме. Второй же день был посвящён военной теме.

И получилась очень мощная фестивальная страница – всё, что исполня-
лось участниками: стихи, проза, песни – шло из глубины души…

А. М.: Все плакали, сидели с комком в горле, и я тоже…
Г. П.: Да, и это были искренние слёзы – за тех, кто не пришёл с войны 

или кто остался в живых, но нёс в себе её раны… Так, всех нас потрясли 
рассказы балаковского писателя Бориса Горшенина. «Порыжевший треуголь-
ник» – о письме отца, которое стало оберегом. Мать знала это письмо наи-
зусть, и сын, найдя его и прочтя, положил опять на то же место в комо-
де, чтобы письмо, как оберег, охраняло и новые поколения семьи. А рассказ 
«Лёша маленький» – об инвалиде без ног, который после войны пел песни 
перед публикой и заставил самоуверенного молодого лейтенанта отдать ему 
честь, стоя по стойке «смирно».

А. М.: Но давайте вернёмся к идее литературного музея…
Г. П.: В литературном музее «Пегас» теперь много чего есть. Даже 

собраны шаржи хвалынского карикатуриста Александра Дьякова и Евге-
ния Штырова из Самары (который к тому же поэт и бард). Они на каждом 
фестивале рисовали портреты участников. Есть рисунки-подарки художника 
и поэта из Екатеринбурга Александра Степанова…

Поскольку в фестивальной программе существует номинация «Авторская 
песня» (мне это направление дорого), в музей попали и различные диски 
с такими песнями.

После первого фестиваля директор НП «Хвалынский» оплатил нам 
издание сборника в 360 страниц и диск, на котором 27 песен девяти поэтов 
и бардов, которые мы записали в балаковской студии звукозаписи. Я храню 
этот диск как большую ценность.

Потом фестиваль стал развиваться, песен становилось больше, хотя 
и в разной степени профессиональных. Второй диск таких песен ещё толь-
ко комплектуется. И это вполне естественно, это особое творчество. В номи-
нации «Авторская песня» участники исполняют свои творения под «мину-
совку», а авторы с гитарой, к сожалению, сейчас большая редкость. Но мы 
не теряем надежды на такую номинацию.

А. М.: Галина Юрьевна, у вас действительно накапливается бесцен-
ный творческий фестивальный материал. Как с ним могут познако-
миться желающие?

Г. П.: Для этого нужно приехать в Хвалынск, в Национальный парк, 
на Солнечную поляну, где в помещении «Экоцентра» на втором этаже рас-
положен наш музей. Сотрудники «Экоцентра», в первую очередь, Ирина 
Чувашкина, встретят вас и помогут всё посмотреть.

А. М.: Ну, тогда пожелаем развития вашему фестивалю и новых экс-
понатов в фестивальный музей.

Г. П.: Большое спасибо!

Беседовала Анна Морковина
Август 2021 г., Хвалынск



«Люди, наполняющие нашу землю 
красотой и поэзией…»

Сызранская излучина: Литературно-художественный альманах/  
сост. О. Портнягин. – Самара.: Ваш взгляд, 2021. – 328 с.

Молодежная волна: Литературный журнал молодёжного отделения 
Самарской писательской организации. № 21. – Самара, 2020.

Елизавета 
МАРТЫНОВА

В последнее время альманахи стали более 
популярными изданиями, чем журна-

лы и коллективные сборники. Это явление 
оправдано тем, что на издание журналов, 
как правило, не хватает литературных мате-
риалов, поскольку журнал должен выходить 
чаще, и не хватает средств для выхода изда-
ния с постоянной периодичностью. Регио-
нальный альманах может показать картину 
как местного литературного процесса, так 
и яркие явления, свойственные современ-
ной литературе в целом. Кроме того, сейчас 
границы между коллективными сборниками, 
альманахами, журналами стали очень размы-
ты, и жанровые названия изданий достаточно 
условны.

В этом году в Самарской области 
вышли два издания, «Сызранская излучина» 
и «Молодёжная волна», оба – по итогам 
всероссийских фестивалей. В первом изда-
нии, «Сызранской излучине», опубликова-
ны авторы состоявшиеся, чьи жизнь и твор-
чество так или иначе связаны с Сызранью, 
а также приглашённые «гости номера» – 
писатели из других городов, что расширя-
ет творческую картину альманаха и даёт 
определённый срез современной литерату-
ры – в основном авторов из Поволжья.

Литературный журнал «Молодёжная 
волна» рисует другую картину. Авторы 
издания – участники Всероссийского моло-
дёжного фестиваля имени Михаила Ани-
щенко, прозаики и поэты, участвовавшие 
в работе семинаров, проведённых на этом 
фестивале, и география журнала значи-
тельно шире, чем у «Сызранской излучи-
ны» (таким образом, он ограничен только 
возрастными рамками).

При этом журнал «Молодёжная волна» 
напоминает скорее коллективный сбор-
ник, выпущенный по итогам очередного 
Всероссийского фестиваля им. Михаила 
Анищенко, является в какой-то мере его 
отражением. Каждый раздел представ-
ляет произведения участников различных 
семинаров: прозы, поэзии, детской лите-
ратуры – и сопровождается предисло-
виями мастеров, которые этот семинар 
вели. То есть это своего рода подтверж-
дение необходимости выпуска подобно-
го издания и проведения самого фестива-
ля, благодаря которому были отобраны 
тексты участников: «Уровень участников 
на самом деле очень высокий. (…) Тек-
сты очень талантливые…» (Андрей Геласи-
мов). «Очень приятно, что уровень участ-
ников растёт. У нас всё больше и боль-
ше заявок, у нас всё сильнее и сильнее 
авторы. И география, которая и до этого 
была обширной, ещё больше разрослась. 
Я вижу настоящих прозаиков и получаю 
настоящее удовольствие, когда читаю их 
работы» (Андрей Олех).

Словом, соблюдён принцип коллектив-
ного сборника (такие издавались и изда-
ются по итогам форумов молодых писате-
лей России). Рядом опубликованы рассказы 
молодых авторов, уже заявивших о себе 
в литературе: Ирины Михайловой, Олиса-
вы Туговой, Марии Акимовой, Алины Гре-
бешковой, Марии Ким, Елены Луновской 
и других. Пожалуй, самыми сильными явля-
ются реалистические рассказы о наших 
современниках. Например, «Заметки пан-
демии» Марии Ким. Мария Ким (ей всего 
21 год) работает фельдшером на станции 
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скорой помощи и получает высшее меди-
цинское образование. Дебютное произве-
дение Марии Ким вошло в длинный список 
влиятельной литературной премии «Нацио-
нальный бестселлер».

Но и фантастическая и псевдоисториче-
ская проза (Татьяны Дёминой, Владимира 
Калашникова) важна в контексте сборника: 
её авторы тоже пытаются решать пробле-
мы современности: что такое человек, его 
жизнь, что с ним происходит. С моей точки 
зрения, фантастическая повесть «Сияние» 
Татьяны Дёминой написана в лучших тради-
циях фантастики.

Поэты в журнале представлены доволь-
но скромно. Стоит отметить яркие поэти-
ческие подборки Екатерины Макушиной, 
Евгения Мельникова, Вероники Барановой, 
Евгении Решетниковой – диапазон от клас-
сического силлабо-тонического стиха 
до верлибра. Такое ощущение, что соста-
вители издания продуманно решили пред-
ставить и «традиционалистов», и «новато-
ров», но, скорее всего, это получилось 
объективно: участники фестиваля очень 
разные, и каждый из них выбрал своё 
направление, свою «ветвь» традиции.

Литературно-художественный альманах 
«Сызранская излучина» по своему напол-
нению представляет собой полноценный 
литературный журнал. Это десятый, юби-
лейный выпуск альманаха. Поэтому в нача-
ле номера представлены поздравления 
известных писателей: Николая Переяслова, 
Дианы Кан, Александра Громова.

Значительная часть произведений свя-
зана с Великой Отечественной войной, 
80-летие с начала которой отмечалось 
в 2021 году. «Но большинство произведе-
ний этого номера альманаха посвящено 
мирной жизни – во всех её проявлениях», – 
говорится в аннотации.

Прозаиками номера стали Юрий Семё-
нов, Надежда Вотинова, Сергей Жилю-
тов, Галина Журлова, Александр Карякин, 
Лидия Невская, Валерий Тимофеев, Олег 
Корниенко. Особенно я для себя отметила 
главу из повести Олега Корниенко и прит-
чевые новеллы Лидии Невской.

Для небольшого города очень серьёз-
ный пул прозаиков, и проза качественная, 
не любительская, а добротная, профессио-
нально написанная.

Что характерно для этого издания – 
в нём опубликовано много местных авто-
ров, причём значительную часть состав-
ляют поэтические тексты. Это обычное 
дело, поэтов в количественном отношении 
в городе больше, чем прозаиков. Таким 
образом, читатель альманаха может позна-
комиться с местной литературой, и это 
хорошо. Стихи написаны в традиционной 
манере, на традиционные темы, подборки 

Олега Портнягина, Галины Елисеевой, Сер-
гея Кирюхина, Натальи Окуневой и других 
перекликаются друг с другом. Есть в номе-
ре и грамотно составленная «Поэтическая 
мозаика», дающая возможность познако-
миться с несколькими лучшими произведе-
ниями того или иного автора.

По своему наполнению «Сызранская 
излучина» – это обычный литературный 
журнал – традиционный, с маленькими 
отклонениями в сторону эксперимента. Это 
обеспечивает его читабельность, так же, 
как и разнообразие жанров. Не во всяком 
региональном журнале есть публицистика, 
критика, произведения (стихи и проза) для 
детей.

В рубрике «Публицистика» опубликова-
ны мемуары Марии Александровны Воей-
ковой-Киселёвой, представленные её дво-
юродной внучкой Вероникой Жобер. Инте-
ресны эти мемуары тем, что дают картины 
жизни столетней давности, 20-х годов про-
шлого века в Сызрани, Самаре, Москве, 
Харбине. Ценны свидетельства обыкновен-
ного человека того времени, хороший язык 
и прекрасные старые фотографии.

Критические работы Эдуарда Анашкина 
и Натальи Окуневой также связаны с изда-
ниями, вышедшими в Сызрани. Замеча-
тельно, что интересуются творчеством дру-
гих авторов, пишут рецензии на книги.

Важна и «страница памяти». В рубри-
ке «Наследие» опубликованы произведе-
ния ушедших авторов, это тоже показа-
тель полноценности литературного изда-
ния. Таким образом, создаётся литератур-
ный контекст, история.

Полноценно представлен и раздел дет-
ской литературы: светлые стихи Валенти-
ны Юдиной, Елены Мироновой, Татьяны 
Твердохлебовой, занимательные рассказы 
Натальи Бондаренко и Надежды Ермако-
вой. Как выяснилось, в Сызрани значитель-
ное количество детских авторов, публикую-
щихся в различных региональных и столич-
ных изданиях.

Среди авторов рубрики «Гости» откры-
тием для меня стало имя Татьяны Кижай-
киной, стихи которой отличаются пронзи-
тельной лиричностью, единством и про-
зрачностью стиля. Не ставит перед собой 
каких-то глубоких задач, но в её стихах 
есть обращённость к читателю – «беседа 
по душам», и, по сути, она говорит просто 
и ясно о главных вещах: о жизни, о смер-
ти, о любви.

Пожалуй, для меня это главное откры-
тие номера.

День прожитый в сумерках тонет.
Что было – давно утекло.
Я еду в последнем вагоне,
На мёрзлое дую стекло.
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Мелькают сады, перелески,
За окнами люди спешат,
И самое время, да не с кем,
Беседу начать по душам…

И, конечно, радует, что в «Сызран-
ской излучине» опубликованы стихи Евге-
ния Семичева и Евгения Чепурных – имена 
эти всероссийского значения, их публика-
ция поддерживает ценность сборника.

Приведу несколько цитат.

Евгений Семичев:

Заметался по рекам
Синий пламень воды.
Небеса звёздным млеком
Окропили сады.

Вишни млечными стали,
Всем явив свою стать.
И на цыпочки стали
Чтобы небо достать.

Красным девкам на зависть,
Шепчут в сладком бреду:
«Наши ветви плескались
В небесном пруду» (…)

Я привела начало стихотворения, но уже 
по нему понятно, что это прекрасные 
стихи, написанные в русской классической 
традиции.

Евгений Чепурных:

Протяжный
Взрыв очарованья
Прозрачных рощ и ручейков
Пересечёт твоё дыханье
И частоту твоих шагов.

И ты поймёшь, неторопливо
Входя и в сердце, и в строку,
Что даже ты
Не так красива,
Как эти кроны наверху,
Как лёгкий лист,
Чьё полукружье
Накрыло синих капель смесь,
С непостижимым простодушьем
Соединяя жизнь и смерть.

Даже если несколько таких стихотворе-
ний есть в журнале, сборнике, альманахе – 
он не зря издан, потому что это настоящая 
поэзия.

Прочитав журнал «Молодёжная волна» 
и «Сызранская излучина», я обратила внима-
ние, что и оформлены они похожим образом: 
на обложке «Сызранской излучины» – фото 
набережной Сызрани и Волги, на обложке 
«Молодёжной волны» – абстрактный рисунок 
реки (волн). В таком оформлении есть резон, 
потому что содержание периодических изда-
ний такого рода – действительно что-то теку-
чее, меняющееся, но в то же время единое: 
их создают люди, которые, по словам Николая 
Переяслова, наполняют «нашу землю красо-
той и поэзией».



«Этот мир рождён единым…»
Мельников Е. Ю. Мгновения странствий: Стихи. –  

Издательство «Новый ветер», Саратов, 2021.
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Стихи, опубликованные в книге Евгения 
Мельникова, написаны в течение 15 лет. 

Это означает хороший авторский отбор 
(в сборник вошло всего 48 стихотворений) 
и значительную дистанцию жизненного 
пути, ведь всегда чувствуется, какое каче-
ство жизни заложено в книге, какой отре-
зок жизни пройден автором.

А в этой книге заложено очень много. 
Для неё характерен обширный географи-
ческий охват и охват душевных движений, 
разнообразных эмоций.

Мир его стихотворений и есть этот еди-
ный природный мир, который поэт откры-
вает для нас. И для того, чтобы его 
открыть, автор предпринимает «стран-
ствие». Стихотворения для Евгения Мельни-
кова и есть своего рода «мгновения стран-
ствий» – странствие здесь можно понимать 
и конкретно, и расширительно.

Особенность поэзии Евгения Мельни-
кова в том, что мир внешний, природный 
играет в стихах более значительную роль, 
чем обычно в стихах наших современни-
ков. В этом её изюминка, её плюс. Обыч-
но в хорошей лирике душевные движения 
поэта подкрепляются какими-то паралле-
лями из мира природы. А у Евгения Мель-
никова, наоборот, природа становится пер-
воначалом, источником этих душевных 
движений. Евгений Мельников продолжа-
ет таким образом одну из ныне забывае-
мых, к сожалению, линий русской класси-
ки – природной лирики (А. Фет, А. Май-
ков, И. Бунин). Для них природа значила 
гораздо больше, чем для наших современ-
ников, и это понятно: современные люди 
городские. Но всё-таки забывать о земном 
и природном не следует – это первоосно-
ва, связывающая нас со всем миром.

Автор книги постоянно олицетворя-
ет природу: один из интересных обра-
зов – весна, взявшая билет на поезд. Он 
обращается к лету, осени, зиме, весне как 
к живым существам.

Мне как читателю импонирует конкрет-
ность названий растений, деревьев, птиц. 
Очень редкая в наше время черта, боль-
шой плюс, так же, как и зримая образ-
ность, метафоричность, живописность, 
любование миром: «серая дождевая 
шаль», «быстрая тёмная вода».

…Шляпки груздей как большие чаши
С дождевой прозрачною водой.

Автор наблюдателен:

И пёстрым стал под солнцем южный 
склон

От лоскутков оттаявших проталин.

Книга интересно построена: разде-
лы (главы), рассказывающие о состоянии, 
настроении, связанном с определённым 
пейзажем, погодой, временем года, чере-
дуются с главами, повествующими о кон-
кретном месте и времени. Одно из лучших 
стихотворений – о Петербурге; очень удач-
ны «Репино» и «Константиново» – в них чув-
ствуется живая связь с историей и литера-
турой, связь природы и литературы, есте-
ственного и сотворённого.

Стихотворения географически точны, 
и в этом их ценность. Показывая, как кра-
сиво то или иное селение, город, пейзаж, 
поэт говорит нам о красоте всей нашей 
земли, о том, как это важно: видеть эту 
красоту, понимать её и беречь.

Этот мир рождён единым,
Без границ ещё до нас, –

Утверждает автор.
Стоит отметить удачное оформление 

книги: чёрно-белые рисунки не отвлека-
ют от текста, наоборот, сосредоточива-
ют на нём, а фотография на обложке даёт 
ощущение простора.
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(А. Н. Чернышевский – участник  
русско-турецкой войны 1877–1878 гг.)

В фондах Музея-усадьбы хранится уникаль-
ный экспонат – фрачный знак «В память рус-
ско-турецкой войны 1877–1878 гг.». Он изготов-
лен из бронзы и имеет диаметр 1,2 см, поступил 
в дар от правнучки писателя Веры Самсоновны 
Чернышевской в 1984 году. Однако долгое время 
не удавалось правильно атрибутировать этот экс-
понат. При поступлении в музей он был записан 
под № 4228 как: «значок бронзовый с изображе-
нием креста на полумесяце и датой 1877–1878 гг. 
Посвящён русско-турецкой войне и победе России 
в ней. Значок имеет круглую форму. На оборо-
те надпись: «Не нам, не нам, а имени Твоему...». 
В эту надпись впаян стержень с резьбой».

При детальном изучении экспоната удалось 
правильно определить его назначение и владельца.

Фрачные знаки (фрачные миниатюры или про-
сто фрачники) – это уменьшенные копии орденов, 
медалей, нагрудных знаков, которые более удобны 
для ношения в отличие от полноразмерных наград. 

Чаше всего их носили на бальных фраках, отсюда и название – 
фрачник. Такой знак можно было надеть в любой ситуации, 
когда ношение полноразмерного знака было бы неуместно или 
не регламентировалось. Как правило, кавалер сам мог заказать 
себе уменьшенные копии заслуженных им наград. На этом спе-
циализировались многочисленные ювелирные мастерские. Фрач-

Павел ПОСЛУШАЕВ,
Елена РИЗАЕВА

 Павел Павлович Послушаев – старший научный сотрудник музея-усадьбы Н. Г. Чер-
нышевского, хранитель рукописно-документального фонда. В 2005 году окончил 
Саратовский государственный университет. Специальность «Историк. Преподаватель 
истории». 

 Ризаева Елена Николаевна – главный хранитель фондов музея-усадьбы Н. Г. Чер-
нышевского. В 2008 году окончила Саратовский государственный университет 
им. Н. Г. Чернышевского. Специальность «Историк. Преподаватель истории».

Александр Николаевич  
Чернышевский. 
Нач.1880-х гг.  

Фотография Р. Бейера. 
Санкт-Петербург.  
МНГЧ ОФ 1159
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ники Российской империи никогда не имели официального статуса, но тем 
не менее пользовались несомненной популярностью среди тех, кто мог себе 
позволить заказать у ювелира уменьшенный вариант своего знака отличия. 
Хранящийся в фондах музея фрачный знак является уменьшенной копией 
медали «В память русско-турецкой войны 1877–1878 гг.» 1.

Медаль «В память русско-турецкой войны 
1877–1878 гг.» была учреждена 17 апреля 
1878 года указом императора Александра II, объ-
явленным в приказе по военному ведомству. Такая 
медаль была трёх видов: серебряная, светло-брон-
зовая и тёмно-бронзовая 2.

Серебряной медалью награждали: всех чинов, 
состоявших в войсках, защищавших Шипкинский 
перевал, а также находившихся в Баязете во время 
блокады; всех лиц, находившихся по делам служ-
бы на Шипке во время обороны перевала. Указом 
императора Александра II от 19 февраля 1881 года 
право на награждение серебряной медалью полу-
чали части войск, принимавших участие в штурме 
и взятии крепости Карс в 1877 году 3.

Светло-бронзовой медалью награждали:
1) генералов, штаб- и обер-офицеров, нижних чинов всех родов войск 

и милиции, чинов Болгарского ополчения, принимавших непосредственное 
участие в боевых действиях во время войны 4;

2) чинов морского ведомства, участвовавших в боевых действиях на Дунае 
и в Черном море 5;

3) священников, медиков и сестёр милосердия, выполнявших свои обязан-
ности на поле боя 6;

4) чиновников военного и гражданского ведомств, находившихся в вой-
сках по делам службы и участвовавших в боевых действиях против неприяте-
ля с оружием в руках 7;

5) лиц всех сословий, награждённых Знаком отличия Военного ордена 
или медалью с надписью: «За храбрость» 8.

Тёмно-бронзовой медалью награждали всех участников войны, не прини-
мавших участия в боевых действиях. Рисунки лент для медалей были утверж-
дены императором 14 сентября 1878 года 9. Медали носили на груди на соеди-
нённой ленте орденов Св. Андрея Первозванного и Св. Георгия 10.

1 Кузнецов А. А., Чепурнов Н. И. Наградная медаль. В 2-х т. Т. 1: 1701–1917. М., 1992. С. 338–351.
2 Петерс Д. И. Наградные медали Российской империи XIX – XX веков. Каталог. М., 1996. С. 196.
3 Петерс Д. И. Наградные медали Российской империи… С. 196.
4 Там же.
5 Там же.
6 Там же.
7 Там же.
8 Там же.
9 Там же.
10 Там же. С. 197.

Фрачный знак  
А. Н. Чернышевского
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В 1877–1878 гг. на Санкт-Петербургском монетном дворе было отчека-
нено 83334 серебряных, 635921 светло-бронзовая и 335424 тёмно-бронзовых 
медалей 11. Диаметр наград, по одним данным, 26 мм,12 по другим – 27 мм.13

На лицевой стороне медали «В память русско-турецкой войны 1877–
1878 гг.», в середине поля помещено крупное изображение православно-
го шестиконечного креста в лучезарном сиянии, стоящего на поверженном 
мусульманском полумесяце; по обе стороны его указаны годы войны: слева – 
«1877» и справа – «1878» 14.

На обратной стороне, в лавровом венке, перевязанном внизу лен-
той, помещена горизонтальная четырёхстрочная надпись: «Не нам, не нам, 
а имени Твоему», являющаяся сокращённой цитатой из Библии (девятый 
стих 113-го псалма Давида: «Не нам, Господи, не нам, а имени Твоему дай 
славу, ради милости Твоей, ради истины Твоей») 15. Аналогичная надпись 
на обороте использовалась и при оформлении знаменитой медали «В память 
Отечественной войны 1812 года» 16.

Аналогичные изображения имеет и фрачный знак, хранящийся в фондах 
музея, однако по центру обратной стороны фрачного знака припаян штифт 
для его ношения (круглая гайка не сохранилась).

По сведениям исследователя наградных медалей Н. И. Чепурнова, для 
изготовления таких фрачников использовался «металл разный, вплоть 
до золота, различных диаметров – от 12 до 18 мм» и «они являются копия-
ми вышеописанных медалей во фрачных вариантах», которые «выполнялись 
по индивидуальным заказам частными мастерами» 17.

Также удалось определить владельца данного фрачного знака. Им, 
с большой долей вероятности, являлся старший сын Н. Г. Чернышевского – 
Александр Николаевич Чернышевский.

Известно, что в апреле 1877 года 23-летний Александр Чернышевский 
отправился добровольцем в действующую армию. Тогда призывали в 25 лет. 
Он стал «рядовым охотником» в Невском полку, 13-го корпуса, 1-й пехотной 
дивизии 18. Не смог уговорить его отказаться уйти на фронт ни А. Н. Пыпин, 
ни П. И. Боков. Решение Александра Чернышевского было непоколебимо. 
С 10-летнего возраста он воспитывался в семье А. Н. Пыпина, двоюродно-
го брата Н. Г. Чернышевского. Учился в Ларинской гимназии. Не окончив 
Ларинскую гимназию, держал выпускной экзамен во 2-й гимназии на Казан-
ской улице. В 1871 году поступил в университет на математический факуль-
тет. В это время начинается обширная переписка сына и отца из Вилюйска. 
За тысячу вёрст обмениваются задачами, решают теоремы. И после заверше-
ния учёбы в университете, который он окончил кандидатом, Саша продолжал 
заниматься математикой, печатал свои статьи. Но мысль об отце, о его осво-
бождении не покидала Сашу. Толчком к попытке осуществить мечту явилась 
русско-турецкая война. Перед ним рисовалась картина: он, тяжелораненый, 
лежит в госпитале, и за его заслуги исполняют просьбу о помиловании отца.

11 Там же. С. 196.
12 Чепурнов Н. И. Наградные медали Государства Российского… С. 470.
13 Петерс Д. И. Наградные медали Российской империи… С. 197.
14 Чепурнов Н. И. Наградные медали Государства Российского… С. 471.
15 Там же.
16 Петерс Д. И. Наградные медали Российской империи… С. 77–78.
17 Чепурнов Н. И. Наградные медали Государства Российского… С. 474.
18 Чернышевская Н. М. Семья Н. Г. Чернышевского. 1980. С. 55
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Полк, в который был распределён Александр, участвовал в боях за осво-
бождение Болгарии. Саша «был в так называемом Рущукском отряде 
и в самой передовой линии… поэтому их полк постоянно двигался, и когда 
наступили дожди, это был труд, который не всегда выносят и закалённые 
солдаты», – писал А. Н. Пыпин Н. Г. Чернышевскому 19. 20 сентября Саша 
пишет родным: «…9 сентября там, где мы стояли, на позиции происходило 
такое «дело», в котором участвовал и наш полк. Мы, т. е. весь наш бата-
льон, оставались в резерве и лежали в дубовом кустарнике. Турки отсту-
пили, потеряв, как кажется, несравненно больше нас» 20. В это время наря-
ду со смертью бойцов от ран русские солдаты умирали от малярии. При-
ехавший на фронт С. П. Боткин для наблюдения за здоровьем и безопасно-
стью верховного главнокомандующего – дяди императора, наблюдал антиса-
нитарные условия и неслыханную волну эпидемии малярии. «Малярия косит 
воинов», – писал Боткин в «Письмах из Болгарии». «Жёлтая лихорадка», 
или тропическая малярия, подкосила и Александра. На 2 месяца его выслали 
из действующей армии, а затем перевели в Московский госпиталь 21.

Скорее всего, за участие в боях А. Н. Чернышевский был награждён 
медалью «В память Русско-турецкой войны 1877–1878 гг.», которая ныне 
не сохранилась, зато остался фрачный знак.

19 Там же. С. 55
20 Там же.
21 Там же. С. 56.
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