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«Юность», «Роман-журнал XXI 
век», «Север», «Москва» и дру-
гих. Произведения были пере-
ведены на английский, швед
ский, итальянский, японский, 
французский, болгарский, 
польский и венгерский языки. 
Член Союза писателей России. 

***
Плывут неспешно облака:
В них проступают лица милых.
Вот машет мамочки рука,
Зовёт туда, где воздух стылый.
Вот папа смотрит сквозь туман,
Как в детстве, 
                      подхватить готовый,
Поднять к себе за тонкий стан,
Где свет увидишь – 
                               льётся новый.
Бабуля, руки распахнув,
Как два крыла,
Зовёт в объятья
И будто подметает путь
Из кос освобождённой прядью.
Вот дед спокойно 
                               смотрит в даль,
Где полыхает шар заката,
Как будто впрямь ему не жаль
Ту жизнь, где были все не святы.
Всем видом будто говорит:
«Уйти не бойся в поднебесье.
Там всё отхлынет, отболит.
Но не родится в горле песня…»

***
К осокорю устало прислонюсь.
Нет, не обнять.

Не хватит трёх обхватов.
До гиблой высоты не доберусь,
Что манит,
Пух с небес гоня куда-то…
Осядет весь, 
                  намокнув под дождём,
Свалявшийся,
Как пакля, под забором.
Вот так и мы…
Всю жизнь полёта ждём,
Ползём наверх,
Всегда в крутую гору,
Холодный ливень 
                            выстудит весь пыл.
И съёжатся мечты,
Став грязной ватой.
И время, превращая 
Всё, всё в пыль,
Летит, как пух 
По-прежнему кудлатый.

***
Дыханье раскалённого железа.
Жара пришла
Внезапно и молчком.
И кровь свернулась 
                               быстро от пореза
Осокой, 
Что легла уже ничком.
Два месяца природу заливало.
И высока по-прежнему вода.
И берега почти что здесь не 
стало.
Лишь вдоль дороги рдеет лебеда,
Румянцем полыхает, будто в 
осень.
Так воздух густ, что клеится 
смолой.
И дятел в красной шапке
В чреве сосен,
Чья хвоя загорелась рыжей хной,
Выстукивает дробь печальной 
песни.

Замолкнет – 
                 прыгнет рядом на сосну.
Что ищешь, доктор? 
Не пройдут болезни.
И дерево готовится ко сну,
Что будет вечен.
Бросят в топку ветки…
Вон молодая поросль 
                                      на бугре…

И дым уже предчувствую 
                                              тот едкий.
И мысленно готовлюсь 
                                          к той поре,
Когда и я
Корявыми руками
Тянуться буду, тлея, в высоту.
И вылечиться, думая, стихами
Про краткую земную красоту.

***
С востока гроза приближалась,
И ветер сердито подул.
Травинка к травинке 
                                       прижалась.
Деревьев сгибаемых гул,
Треск веток, 
                  обломленных ветром,
Да ропот страниц и листвы. 
И молния чиркнула светом,
Двух радуг сжигая мосты. –
И сразу вокруг потемнело.
Край неба – 
                  как траурный фон. 
Покрылось мурашками тело.
Жизнь в серый окрасилась тон.
И ветер сухой и горячий,
Как будто нагретый песок,
Вдруг шляпку подкинул 
                                           как мячик,
Седой обнажая висок.
И воздуха всё не хватало,
И сердце рвалось из груди,
Костяшками пальцев стучало 
От страха, 
              что там впереди…
Весь воздух 
                   клокочущим вздохом
Гроза затянула в себя. –
И словно ударило током,
Что солнце взойдёт без тебя.
И запад хромым забулдыгой
Моргнул красным глазом 
                                             мне вслед,
Подбитым, лиловым, двулико,
Последний впуская 
                                     в жизнь свет.
Но чудо!
Гроза пролетела.
И сдвинуло солнце платок,
Дырявый, 
               с бахромкою белой,
Похожий на старый венок.

***
Мне больше нечего сказать:
Две разошедшиеся льдины.
И руку, если и подать – 
То не изменит суть картины,
Где вскрылась чёрная вода,
Что пузырится бурой пеной
И нас разносит навсегда,
Просвет всё ширя постепенно.
Да. Так бывает…
Всё росло
В нас напряжение и зрело…
Тебя куда-то понесло,
Меня бессмысленно задело.
Теперь две льдины в тишине
Разносит резвою водою.
И коршун рыщет в вышине:
Не промелькнёт ли 
                                    в тьме живое?
Но только пенится река,
И льды идут своей дорогой.
И опускается рука.
…И остаёшься недотрогой.

***
Гляжу в туннель.
Уже у входа.
Там голубой небесный свет.
Осталось сколько до ухода
Туда, где вспять дороги нет?
И как заноза в сердце ноет…
Я чую кожей жёсткий дом.
Он пахнет деревом и хвоей.
Я упираюсь в двери лбом.
Там темнота.
И лишь отсюда,
Как свет мерцающей звезды,
Свет виден тот,
Что позабуду
Лишь у последней той черты.

Вадим Арефьев родился в 1957 году в Пермском 
крае. Окончил Новосибирское высшее военно-
политическое училище. Автор нескольких книг 
очерков. Член Союза писателей России.

Открытка
Редко я писал своей бабушке, очень редко. Позд-
равлял, может быть, с очередным Новым годом да 
Всемирным женским днём. И вот недавно, взяв по 
привычке четыре мартовские открытки, разложил 
их на столе и только тут понял, что одну из них от-
править не придётся.

Долго я сидел над ней, вспоминая детские годы, 
и было мне одиноко и грустно.

Отец никогда не ездил к своей матери, скорее 
всего, потому, что рано оторвался от дома и вос-
питывался у дядьёв и тёток, а мать его, потеряв в 
тридцатые первого мужа, вышла замуж вторично, 
и у неё была новая семья.

Я заканчивал второй класс и, узнав про своё де-
тство, про то, что у меня где-то есть бабушка, так 
запросился к ней, что родители уступили и отпра-
вили меня со знакомыми, ехавшими в том же на-
правлении.

Помню ночь, когда высадили меня из поезда на 
перрон, и тут же, среди огней, запаха железной до-
роги, среди вагонного скрипа и лязга, всевозмож-
ных теней и незнакомых лиц, услышал я хрип-
лый, но мощный голос:

– Внука моего не видели?! Вадиком звать. Ма-
ленький он. В костюмчике синеньком. Ва-адик! 
Ва-адик!..

Это и была моя бабушка – толстая и шумная.
Помню утро следующего дня. Должно быть, 

совсем недавно открылись магазины, а бабуш-
ка уже вернулась домой с большой банкой сока, 
полной сеткой лимонада и бутылкой коньяка. А 
было мне тогда девять лет.

Помню застолье и маленькие свежие огурцы, ко-
торые бабушка недозрелыми сорвала в парнике. 
На стуле я сидел важно и в тот день впервые под-
нял рюмку наравне со старшими.

Ночью того же дня долго я не мог заснуть, пото-
му что думал о том, как пойду на обещанную мне 
новым дедушкой рыбалку, всё слушал, как стучат и 
стучат настенные ходики, и вдруг услышал в сосед-
ней комнате разговор:

– Ты что? Последние деньги издержала? На какие 
шиши будем месяц доживать?

– Да ничего, как-нибудь. Внук ведь приехал, 
внук…

Вскоре я отгостился и уже не приезжал более.
Много раз приходилось позже бывать в гостях у 

разных людей, многим меня щедро угощали, но 
вот помнится отчего-то именно та застольная бес-
шабашность бабушки моей, и всё звучит её голос: 
«Да ничего, как-нибудь. Внук ведь приехал, внук».

Давно не стало бабушки.
Но всякий раз, как случится ехать поездом – в 

отпуск ли, по делам ли службы, – ловлю себя на 
мысли, что ищу меж провожающих её лицо, ищу и 
не нахожу. А так хочется услышать её голос, послан-
ный вдогонку тронувшемуся поезду:

– Привет им передавай! Отцу привет, матери при-
вет! И приезжай, ведь жду я, жду... – И ещё что-то 
кричала она, но я уж не слышал, всё быстрее и всё 
дальше уносил меня от неё поезд – не догнать, не 
расслышать. Не слышу и сейчас, только сижу и пос-
матриваю то в темень за окном, то на оставшуюся 
открытку.

Всё смотрю и смотрю...

Разъезд № 3
На этом полустанке наш поезд задержался лишь 
на миг, всего на несколько секунд, для того, 
должно быть, чтобы выгрузить почту. Именно 
тут из окна я увидел пятерых малышей – трёх 
мальчуганов и двух девчушек, которые грозили 
кулачками. 

«Почему?» – спросил я себя. Ведь дети так любят 
махать проходящим поездам, а эти – грозят... На-
верняка, они переиграли уже во все свои игры, 
и теперь единственным их развлечением было 
встречать редкие поезда и посылать безмолвный 
укор едущим пассажирам.

«Не обидел ли кто их? – подумал я. – А может 
быть, это плата за безразличие тех, кто проезжал 
здесь раньше?»

Мной вдруг овладела грусть оттого, что я никог-
да не узнаю, чьи это дети, кого и как долго они ещё 
будут ждать. Мне захотелось хоть чем-то порадо-
вать их. Но что я мог для них сделать? 

Поезд тем временем отпустил тормоза и легко тро-
нулся, я прощально махнул ребятишкам, улыбнулся и 
вдруг увидел, что детские кулачки разжались и затре-
петали ладошками, провожая меня...

Кругом расстилалась пасмурная степь с седым 
ковылём и предгорьями по горизонту. Капли 
дождя оставляли длинные росчерки на окнах ва-
гона, я всё дальше уезжал от этих мест на новое 

место службы. Но весь день, несмотря на обилие 
пейзажей, нет-нет да и вспоминались темноволо-
сые головы казачат, что живут среди степи на си-
ротливой станции с простым и сухим названием 
«Разъезд № 3».

Мимолётное
А за окном тянулись холмистые степи, как море 
бескрайние, остро пахнущие полынью и чабре-
цом. Местами прошлись по ним пожары, оставив 
после себя траурно-чёрный наряд. Полосы кустар-
ника бегут вдоль обочины, часто мелькая и слива-
ясь в сплошную тень.

Временами поезд замирает на полустанках, и 
я любуюсь, как клонит ветер деревья, расчёсы-
вает их головы – шумно и вольно. Проскакивают 
домишки – разноликие и пёстрые. Один запом-
нился. Покрашен он в голубой цвет. Кладка кир-
пича и форма флигеля, крыша и ставни на окнах 
выдают его старость. Чья-то лампа горит за сто-
лом… Кто там живёт?

А горизонт резко чёрен и горбат, небо облегает 
его розовой каймой, но, оторвавшись, голубеет, 
синеет и прямо над головой становится иссиня-
чёрным, торжественным и звёздным. Гудящими 
рядами дорожного караула проносятся телеграф-
ные столбы, и белые изоляторы на их попереч-
ных балках похожи на дремлющих птиц.

Проходит полчаса, и становится совсем темно. 
Поезд скрипит тормозными колодками, замира-
ет на каком-то полустанке со спящими товарня-
ками... В вагоне тишина, изредка лишь раздаёт-
ся приглушённый смешок мальчишки, заведшего 
мимолётное знакомство, да девичий хохоток… И 
вновь колёса бьют мерный ритм, лёгкая дрожь гу-
ляет внутри вагона, слышно: «Ту-ру-ду-дак, ту-ру-
ду-дак». Временами пробежит колесо по рельсовым 
стыкам, пробьёт другим переходным ритмом. 

В соседнем купе звучит лёгкая мелодия. Я встаю 
и иду в тамбур, где сажусь на откидную скамейку 
и чувствую, как поезд уносит меня всё дальше и 
дальше. И всё это, оставляемое мной в бескрайнем 
просторе степей, всё столь сложное, переплетён-
ное судьбами живших, кочевавших здесь когда-то 
людей, всё это тревожит сердце.

...Всю ночь снится степной закат, снится, как то-
ропится к горизонту солнце, уставшее за день, и 
земля делает резкий оборот, окрашивая себя ярким 
пламенем степного заката. Видятся полевые доро-
ги – белые и разъезженные, не зарастающие тра-
вой.

Просыпаюсь на незнакомой станции. Торговки 
несут по вагону овощи и молоко. Но вот снова за-
стучали колёса, вновь понеслись заоконные дали и 
вновь смотрю в окно. И счастлив этой дорогой – всё 
влекущей меня по стране, всё зовущей куда-то. 
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