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**НЕ СУДЬБА**

Отчего наша судьба – проживать чужую жизнь, и даже если очень хорошо понимаешь, что это – не твоя судьба, то бываешь не в состоянии вырваться из незатейливых сетей обстоятельств, что оказываются сплетёнными из невидимых нитей, разорвать которые становится невозможным? Они оплетают, опутывают тебя, как паутина бабочку, не заметившую невесомую сетку, налипающую осенней изморосью на твоё лицо, затуманивающую и заклеивающую твои воспалённые глаза, залепляюшую твой пересыхающий рот, утяжеляющую и крепко связывающую шёлковые крылья, обдирая с них защитную пыльцу, без которой не взлететь.

Человеческая жизнь не так уж долга, чтобы в ней встретилось очень много близких тебе людей. Вовсе не обязательно, что такое ещё раз может случиться в жизни. Жизнь – это сужение, сначала – это широкая воронка, потом всё уже и уже. Остаётся единственное. Весной особенно остро ощущаешь обречённость на одиночество: ни с кем не пересекаться, только соприкасаться – и проходить мимо. Обманываешь сам себя и боишься сам себя. Как капля воды, которая боится подойти к другой, чтобы не слиться с ней и не перестать быть отдельной каплей.

Это была какая-то особенная радость, так редко посещающая человека, что ему даже чудится порой, будто бы жизнь его только-только начинается, а всё, что было прежде, не более как томительная подготовка к этой бессмысленной и загадочной радости. Он не мог понять, откуда эта радость взялась. Сердце стучало в горле, в висках и кончиках пальцев, билось этакой синичкой, запертой в клетке.

Они почти не разговаривали, сидя на краешке кресел, и совсем не потому, что не было темы для разговора, а потому, что она была слишком велика, чтобы её поднять. Всякое неловко брошенное слово могло нарушить неустойчивое равновесие, которого им удалось достичь: они будто сидели на концах ненадёжно уравновешенной доски, под которую было подсунуто сваленное сучковатое дерево, и если один из них подался бы к другому хоть на полметра, то равновесие бы нарушилось, и они соскользнули бы в неизбежность. Стать глухонемым: говорят, что глухонемые прекрасно договариваются друг с другом без слов.

Они пробирались друг к другу из дальней дали через множество новых привычек и взглядов, словно время засыпало их, как песок; и теперь приходится прорывать туннели, чтобы пробиться друг к другу, постоянно чувствуя, что песок в любой момент может обвалиться – и всё опять погрести под собой.

Если он и говорил что-то, то – с полуулыбкой, дурачась… А внутри – дрожь и обморок. Чувствовал, что его уже несёт чужая сила, как волна, как отлив, как цунами… Что будет в следующую минуту, он теперь не знал: тащило, крутило, колотило внутри страстное, весёлое нетерпение, предчувствие и отчаяние, тайная и сильная тоска. Он казался себе бревном, которое, напоровшись на порог, начинало кружиться на месте, не находя выхода.

Голос его был сух, как щепка, и тих – так он боялся, что громко сказанное слово выдаст смятение.

Иногда чужие становятся своими. И неожиданно очень быстро. У него было такое чувство, что его мысли читают и объяснять ничего не надо. Эту женщину знает он будто всю жизнь, но она и загадка для него, которую ему предстоит разгадать.

Он подумал, что, пожалуй, у него сейчас состояние человека на тонком льду. Можно только бежать вперёд; остановишься, оглянешься – лёд провалится. Время сделало своё дело. Он уже не мальчик, скачущий с сачком за многоцветной иллюзией. Человеческая жизнь оказывается всё же длиннее одной любви, но почему у него всё так обрывается быстро? Почему люди тихо живут, спокойно переползая изо дня в день и мало думая о грядущей старости, а его накрыла с головой штормовая волна, после которой на берегу, покрытом ребристой тёркой песка, остаётся всякий сор, а в душе усталость и пустота? Пустота втягивает в себя, как вакуум, и вот опять он – точно на разломе.

Не бередите того, что заросло быльём, не рвитесь в запертые двери, вдруг окажется, что они поддадутся лёгкому нажиму, и ты ввалишься в неизвестность, в которой совсем не ожидал оказаться…

Невесом, как пух, поцелуй в щёчку на прощание. Но ему почему-то захотелось прикоснуться губами к её щеке, ощутить запах увядающего яблока, прорастающего коричневыми пятнышками.

Почему мы оказываемся не в силах разорвать замкнутый хоровод дней, очерченный неверный рукой, похожий на серые доски в заборе? И даже натягиваем на этот забор в три ряда колючую проволоку и вешаем замок помассивнее на узенькую калитку, в которую можно протиснуться только поджарым боком. Не подходи: это моя крепость!.. Но так легко перемахнуть через колючую ограду – надо только кинуть на неё ватник да пару стареньких лоскутных одеял…
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**NON È DESTINO**

Perché siamo destinati a vivere una vita altrui? Persino quando sei ben consapevole che non è quello il tuo destino,diventi incapace di rompere gli intrecci comprensibili delle circostanze tessute con fili invisibili, impossibili da rompere. Ti catturano, ti avvolgono, così come viene avvolta una farfalla ignara da una rete impalpabile. Una rete che ricopre il tuo volto con una pioggerella d'autunno, annebbia e incolla i tuoi occhi arrossati, tappa la tua bocca riarsa, appesantisce e lega strettamente le tue ali di seta, portando via il polline che le protegge, senza il quale non si potrà mai più spiccare il volo.

La vita di un uomo non è poi così lunga da poter incontrare in essa una moltitudine di persone che ti senti vicine. E non è affatto una cosa indubbia che possa succedere ancora. La vita è una strettoia. È un imbuto, all'inizio è largo, ma dopo diventa sempre più stretto, ancora più stretto. Spazio indivisibile. È a primavera che la percezione di essere condannati alla solitudine diventa particolarmente aspra: non incrociarsi con nessuno, solo sfiorarsi per passarci accanto e andare avanti. T’inganni e temi te stesso. Come una goccia d'acqua che teme di avvicinarne un'altra per non fondersi con essa e smettere di essere una goccia singola.

Era una felicità del tutto particolare, di quelle che raramente vengono a visitare un uomo e perciò, a volte, gli fa credere che la su avita è appena cominciata, che tutto quello che è successo prima non è nient'altro se non una preparazione struggente a questa gioia insensata e misteriosa. Non riusciva a comprendere da dove fosse scaturita questa gioia. Il suo cuore batteva in gola, nelle tempie e nelle estremità delle dita: pareva una cinciallegra rinchiusa in una gabbia.

Quasi non si parlavano,seduti sull'orlo delle poltrone, non perché mancassero gli argomenti per una conversazione,ma perché questa era straordinariamente enorme per essere sollevata. Una parola qualsiasi, sfuggita in modo goffo, poteva compromettere l'equilibrio precario che erano riusciti a raggiungere. Pareva che si fossero appoggiati alle estremità di un'asse bilanciata in modo instabile, sotto la quale si trovava, infilato senza alcuna cura, un tronco d'albero abbattuto, pieno di nodi: bastava che uno di loro si spostasse anche solo di mezzo metro in direzione dell’altro e l'equilibrio sarebbe stato compromesso;sarebbero scivolati verso l'inevitabilità. Diventare sordo. Si dice che i sordi sanno mettersi d'accordo anche senza ricorrere alle parole.

Avanzavano l'uno verso l'altro, facendosi largo, dall'estrema lontananza, attraverso una moltitudine di nuove abitudini e punti di vista e il tempo pareva aver ricoperto tutto come sabbia: adesso bisognava scavarci dei tunnel per trovare la strada del ricongiungimento, senza mai dimenticare che la sabbia poteva crollare in ogni momento, richiedendo nuovi sforzi per ripulire la via.

Se le diceva qualcosa, lo faceva sorridendo,come fosse una battuta... Dentro c'erano il fremito e lo svenimento. Sentiva di essere trascinato via da una forza altra, simile a un’onda,alla o risacca del mare, come uno tsunami... Cosa avrebbe dovuto aspettarsi un minuto dopo, non lo sapeva più: sentiva la spinta, veniva travolto, dentro si dibattevano, impazienti, un sentimento passionale, gioioso, un presentimento e una disperazione, un’angoscia segreta e potente. Gli sembrava di essere un tronco, che gira su sé stesso quando è travolto dalle rapide di un fiume, senza trovare una via d'uscita.

La voce di lui era secca come un scheggia ed era silenziosa: temeva di tradire lo sconcerto con una parola pronunciata a voce alta.

A volte gli estranei diventano intimi. E questo può capitare sorprendentemente molto velocemente. Aveva la sensazione che i suoi pensieri fossero letti senza dover spiegare nulla a nessuno. Come se conoscesse questa donna da tutta la vita, anche se per lui era un enigma che doveva ancora essere svelato.

Pensò che la sua condizione era quella di un uomo che si trova sul ghiaccio sottile; là si può solo correre avanti perché, se ti fermi, il ghiaccio si rompe. Il tempo ha compiuto il suo dovere. Non è più un ragazzino che rincorre un'illusione variopinta con un retino. La vita umana si rivela comunque sempre più lunga di un amore ma come mai, nella sua, tutto va a interrompersi così presto? Perché le persone conducono una vita da sottomessi, trascinandosi con calma da una giornata all'altra, pensando poco alla vecchiaia che prima o poi arriverà. Come mai allora lui era rimasto travolto da un'onda di quella tempesta che l'aveva coperto fino al capo? Un'onda che lascia, sul bagnasciuga, simile alla superficie di una grattugia fatta di lamine di sabbia, immondizia di ogni genere e nell'anima la stanchezza e il vuoto. Il buco del vuoto ti aspira. Ed eccolo di nuovo al punto di rottura.

Non riscoprite ciò che si è ricoperto di dimenticanza. Non irrompete nelle porte chiuse: potrebbero cedere aprendosi troppo facilmente e allora vi trovereste nell'ignoto che non potevate prevedere...

Leggero come una piuma, un bacio d’addio sulla guancia. Ma chissà perché avrebbe voluto premere le sue labbra sulla sua guancia per sentire l'odore di una mela nella cui buccia cominciano a radicarsi delle macchioline marroni perché sta avvizzendo.

Perché ci capita di essere impotenti a rompere il girotondo chiuso delle giornate, simile alle assi grigie di uno steccato, disegnato da una mano infedele? Non solo, mettiamo sopra questo steccato tre livelli di filo spinato e mettiamo un lucchetto, tra i più grossi, su un cancellino stretto, attraverso il quale puoi sgusciare solo di fianco, solo se sei molto secco. Nessuno si avvicini: è la mia fortezza!Ma varcare, con un salto, il recinto spinato è talmente facile: basta metterci sopra un giubbotto imbottito e un paio di vecchie trapunte.