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Вернисаж Картины о войне

Картины о Великой Отечественной войне

Б. Иогансон.  Праздник Победы

Б. Лавренко
Рейхстаг взят!

Д. Налбандян
В Кремле. 24 мая 1945 года
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в Железногорске

Ротонда в Железногорске

Часовня Водосвятная
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Вернисаж Анатолий Грешилов

Железногорск. Проспект Ленинградский

Архитектор Виктор Яковлев Пономарь Олег Иванович
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Творческие встречи 

Красноярск. Краевая библиотека. 11.01.2015
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Капитанский мостик От редактора

ВЕСЕНИЕ  ПРЕДЧУВСТВИЯ
Год нынешний объявлен в России Годом литературы. Писатели 

вначале вроде оживились, узнав об этом, некоторые даже стали стро-
ить планы и оживлять угасающие было надежды, посчитав, что теперь 
их начнут холить и лелеять, сдувать с них пылинки, уступать им лучшие 
места и завалят предложениями по изданию книг. Но многие поняли, 
что Год литературы — это не год писателя. Литература — понятие в этом 
случае довольно растяжимое. Это год и работников библиотек, и изда-
телей, и преподавателей, и книготорговцев. В принципе — год как год, 
только приглашений в школы и библиотеки, наверное, побольше. Каж-
дый коллектив, имеющий отношение к книгам, считает нужным в Год 
литературы пригласить к себе писателя или хотя бы члена какого-ни-
будь литературного объединения (а в Красноярске и крае, как мы зна-
ем, их немало). Прошедшей зимой представители «Нового Енисейского 
литератора» приняли участие в нескольких мероприятиях, вроде бы 
обычных и рядовых, а некоторые даже побывали в начале февраля на 
встрече с губернатором по поводу Года литературы и, мягко говоря, по-
прощались с последними иллюзиями на особенность нынешнего года.

Но вот наступила весна, и сердца литераторов забились с новой 
надеждой. Хотя бы на то, что год только начался и всё может быть.

Согласен, всё может быть, в том числе и хорошее. Предчувствия 
и меня терзают. Но то, что будет,— это впереди, а то, что случилось, то 
случилось. С начала года мы выпустили в свет два номера альманаха, 
встречали в конце марта нашего «Енисейку» в краевой библиотеке, 
объявили новые конкурсы для поэтов и прозаиков, приняли участие 
в набирающем популярность конкурсе имени И. Д. Рождественского, 
подали заявку на участие в фестивале патриотической поэзии в Ново-
российске и снова живём надеждами и предчувствиями.

Весна ведь продолжается.
РЕДАКТОР

КОНКУРС  «СТИХОТВОРЕНИЕ  ГОДА – 2015»
Редакция альманаха «Новый Енисейский литератор» объявляет очередной 
конкурс «Стихотворение года». На конкурс принимаются стихи в элек-
тронном виде размером не более 32 строк, не содержащие оскорбительных 
и нецензурных слов, как опубликованные ранее, так и ещё не публико-
вавшиеся. Жанр и тема значения не имеют. Конкур платный. Стоимость 
участия — 400 рублей. Приём материалов — с 15 января по 15 сентября 
2015 года. Победитель и призёры конкурса определяются путём голосова-
ния членов жюри из числа профессиональных литераторов России. Побе-
дитель конкурса получает денежную премию в размере от 3000 до 4000 ру-
блей (в зависимости от количества участников конкурса), диплом и право 
бесплатной публикации в альманахе «Новый Енисейский литератор»; при-
зёры конкурса — дипломы и право бесплатной публикации. Стихи всех 
участников будут включены в сборник, который выйдет отдельной книгой 
в январе 2016 года. Все участники получат по одному экземпляру сборника.
Стихи отправлять по адресу: sergkuz58@mail.ru Справки — там же или 
по телефонам: 8-905-976-38-93 и 296-38-93 (городской для Красноярска).



ТВОРЧЕСКИЙ  ПОРТРЕТ
Марина  БАХТИНА

ВАХТУ  ПРИНЯЛ!
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Марина БАХТИНА

ПРИГЛАШАЮ  В  ДУШУ

Прижав к странице слой чернил коварных,
Даю согласие на приглашение в душу
Предупреждаю! Стихосложение спонтанно!
Подумайте: вам это нужно?

Лесосибирск — мой родной город! Здесь я сделала 
первый шаг, написала первое слово и сделала свой первый 
самостоятельный выбор — работать с детьми и ПИСАТЬ, 
ПИСАТЬ…

Я коренная сибирячка и этим горжусь. Сибирские 
морозы научили меня быть терпеливой, большие рассто-
яния — выносливой, манящие закаты и восторженные 
рассветы — наблюдательной. И эти наблюдения уже бо-
лее двадцати лет материализуются в поэтических произ-
ведениях.

Своему рождению я обязана двум замечательным 
людям, моим родителям Николаю Сергеевичу и Анне 
Ивановне; они осмелились дать жизнь мне в начале учеб-
ного 1965 года — это был сентябрь. Багряный сентябрь! 
Любимый сентябрь!

Лесосибирск — мой родной город, там я сделала пер-
вый шаг и написала свой первый слог. Именно в этом си-
бирском городке пошли в школу мои дочки. Они — моя 
гордость!

Но начинала я свой осознанный жизненный путь в 
Ленинграде — не получилось, снега не хватило. Перебра-
лась ближе к родным пенатам, в Красноярск. И всё-таки 
окончила педагогический институт в своём городе, там и 
живу. В данный момент работаю методистом в дошколь-
ном учреждении. Это очень хорошая работа — находить-
ся рядом с детством.

Моё литературное творчество началось рано. Мне 
всегда было интересно читать стихи вслух. Сначала были 
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Марина Бахтина Вахту принял!

С. Михалков, С. Маршак, А. Барто; постепенно литератур-
ный горизонт расширялся, и я читала М. Цветаеву, В. Туш-
нову, Е. Баратынского, В. Маяковского. Незаметно для себя 
и окружающих стала писать стихи сама.

Я очень люблю свою малую родину; где бы я ни была, 
всегда понимаю, что лучше моего сибирского городка, род-
ных людей и любимой книжной полки ничего нет.

Я здесь живу, вдыхаю воздух грудью.
Но кто расскажет о Сибири звонкой?
Пусть рвут морозы нервы-перепонки —
Они мои защитники и судьи…

В своей жизни я следую двум советам. Первый — от 
Николая Заболоцкого:

Не позволяй душе лениться!
Чтоб в ступе воду не толочь,
Душа обязана трудиться
И день и ночь, и день и ночь!

Второй — от Николая Петухова, моего отца, для меня 
он был самым умным человеком. Так вот, он мне одна-
жды сказал: «Люби свою землю, каждый её клочок,— она 
даёт жизнь…»

Мой девиз по жизни: «Надейся только на себя и… Бо-
жию милость».

Мне в моей жизни интересно всё: учить и учиться, чи-
тать и создавать, смотреть и слушать, любить и быть люби-
мой, варить и кормить, думать и выдумывать, менять и ме-
няться самой и даже крутиться как белка в колесе, лишь бы 
колесо было надёжным.

Печаталась в лесосибирской городской газете 
«Заря Енисея» (2001), в российской газете «1 сентя-
бря» (2004), имеются публикации в художественно-пу-
блицистическом альманахе лесосибирского городского 
литературного клуба «Радуга» (2013), ежегоднике «По-
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Творческий портрет Марина Бахтина

эзия на Енисее» 
(2013), сборнике 
«Поэзия Сибири 
и Дальнего Восто-
ка» (Красноярск, 
2013), литературно-
художест венном 
журнале «Литерату-
ра Сибири» (2013), 
«Новом Енисей-
ском литераторе» 
(2014). Дипломант 
2 степени заочного 
конкурса самодея-
тельного творчества 
поэтов-любителей 
среди работников 
образования и ве-
теранов педагоги-
ческого труда се-
верной территории 
Красноярского края 
«Любовь — слово 
многогранное…» от 
краевого Дома ра-
ботников просве-
щения (2014), лауреат конкурса «Стихотворение 
года – 2014» от «Нового Енисейского литератора».

Я сегодня поиграю со словом, обойду стороной размер, 
обижу рифму, за это прошу прощения у вас.

Вот так, через автобиографию в стихах, я представляю 
сегодняшнюю с вами встречу и, может, немного приближу 
вас к себе, дорогой читатель!

Далее представляю свои миниатюры.

Лауреат конкурса одного стихо-
творения – 2014 Марина Бахтина
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Марина Бахтина Вахту принял!

ВОСЬМОЕ  СЕНТЯБРЯ

Автобиографичное

Восьмое сентября!
Что это за дата?
Осенний день обычный,
Ещё без листопада.
На разных полюсах они
Чего-то ожидали.
Матросы, улыбаясь,
О чём-то рассуждали.

И лужицы прозрачные,
И облака невзрачные,
И дождь стучит по темени,
По темени без времени.
О чём это?.. О радуге,
Морском великолепии,
Сырым-сыро на палубе,
Прошло почти столетие.

То там…

А здесь она в смятении
Дрожит, как лист осиновый,
В застенчивом смирении,
Закат уже «мариновый».
А мысли то вдруг встретятся,
То разлетятся в стороны —
Его: «Когда случится же?»,
Её: «Скорее, скоро бы».

А в рубке поутру:
Принять радиограмму!
«Отцом ты стал восьмого,
А я восьмого — мамой».
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Творческий портрет Марина Бахтина

Вот и случилось чудо
Восьмого сентября:
Как надо, «по-морскому»
На свет явилась я!

2011

ИСТОРИЯ  ИМЕНИ

Всё очень просто в имени моём,
Но всё ж оно историю имеет,
Оно смеётся, плачет и болеет:
Мариною я названа отцом.

Плеск имени метнулся в его сон,
Под корабельный шум и стоны чаек,
Из ненавязчивых матросских баек,
Из грации вальсирующих волн.

Сонором звуки бились о корму,
Волной гонимы Баренцева моря,
В душе матроса поселились вскоре —
С тех пор и я в его душе живу.

Три слога от рождения со мной —
В них сила воли и отвага чаек.
Я вдохновеньем имя наполняю,
Сибирской тайной, бурною рекой.

Всё очень просто в имени моём.
Оно прохладное, по-детски звонко.
Историю узнала я девчонкой,
Я названа Мариною отцом.

2014
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Марина Бахтина Вахту принял!

РОДИТЕЛЬСКАЯ  ПОВЕСТЬ

Где-то позади, осталась совесть
Слабая, искавшая обитель.
Есть виновник, есть и обвинитель —
Грустная родительская повесть.

Я неслась по жизни своей прозы,
Не пытаясь защитить от боли
Ту морщинку, сотканную горем,
Стать, застывшую в сутулой позе.

Чувствуя спиной молитвы шорох,
Я бежала от себя — не обернуться.
Вдруг пришлось бы снова мне вернуться,
Вспыхнуть — и исчезнуть, словно порох.

На коленях я прошу прощенья
Перед миром, перед образаEми,
Кланяюсь отцу и своей маме
За тот к жизни миг прикосновенья.

Лето 2000

ВОЗВРАТ  НЕ  ПРЕДВИДИТСЯ

Чем старше дерево, оно тем крепче.
Нельзя вот так сказать о человеке.
Я говорю себе: «Arrivederci!»
Всё лучшее осталось в прошлом веке.

Остался мёд, не слизанный с мизинца.
Остался крик невидимого сердца.
Со стороны эпохи просто «свинство» —
Все выжать соки и наполнить перцем
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Творческий портрет Марина Бахтина

Ту оболочку, что зовётся телом,
И этим мою душу огорчая,
А я по-прежнему смотрю несмело
И всем, кто окружает, доверяю.

Без времени слеза просила воли,
Но я её от воли оградила
И столько накопила много соли,
Что ею разум свой пересолила.

Вы поняли: из перца я и соли,
Противная на вкус, и взгляду жутко.
Во мне солёные с горчинкой доли,
Нет для прослойки сладкой промежутка.

2014

ПРЕДПОЧТЕНИЯ  МОИ

Предпочитаю прогулку застолью,
Терпким словам — молчаливое «нет».
С детства люблю я корочку с солью,
В ситце живущий фиалок букет.

Предпочитаю снегов восхожденье,
Тайны болот и раздолье полей.
Предпочитаю силу деревьев
И бескорыстную радость детей.

Предпочитаю фальцет баритону,
Пальцам писателя — пальцы стрелка.
Подвигов чтобы не менее тонны,
Пусть выбор тот ляжет не на меня.

Ярче тернистой дороги не сыщешь,
После неё — ожидание сил.
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Марина Бахтина Вахту принял!

В чём-то обычном истину ищешь.
В ком сомневаешься? Кто тебе мил?

Слёзы теряя, в них вдохновение,
День даже чёрный бывает так бел.
Жизнь себя делит ясно предельно
На предпочтения и беспредел.

2013

ПО  ЛЕРМОНТОВУ

Изломанный челнок — я выброшена в море.
От ярости волны стремглав несусь вперёд.
Испытывая боль, горжусь, что я на воле,
В любовной западне мне не найти свобод.

Залив Таманский спит, и спят его утёсы,
В фонарных берегах приветливая гладь.
Свободна я, увы, от всех своих вопросов.
Я в муках засыпаю, чтоб идола изгнать.

Зовёт морской прибой, мне море по колено,
Ведь в имени моём — свободы талисман.
Иду я по волнам, уже я — каравелла,
Изломанный челнок мной выброшен на хлам.

Совсем забыла я представиться, простите:
Мариною зовусь, что значит — моря ширь!
Я в море рождена, мне море уступите!
А я вам уступлю морозную Сибирь!

2014
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Творческий портрет Марина Бахтина

ЗАПОМНИТЕ  МЕНЯ  ТАКОЙ

Запомните меня такой:
С улыбкой милой, с лёгкою походкой,
К осеннему пейзажу с добротой
И с недосказанной пытливой ноткой.

Запомните меня такой:
С огромной жаждой жить, со взглядом в солнце,
Слегка нелепой, иногда смешной,
Смотрящей в лица сквозь оправу бронзы.

Запомните ли вы меня такой?
Ведь я своих следов не оставляла.
Холодный взгляд небесно-голубой
Я в каждой птахе скромно растворяла.

Запомните меня такой:
Как вдохновение вплетала в ночи,
Как сердце билось для любви большой,
Выстукивая кем-то многоточье…

2012



ПО  ВАТЕРЛИНИЮ

ПИСАТЕЛИ  ЕНИСЕЯ
Михаил  КОКОВ

(1913—1941)



Альманах прозы, поэзии, публицистики 23

Писатели Енисея Михаил Коков

Михаил Семёнович КОКОВ родился в хакасском аале Хара Пулун Ши-
ринского района. Окончил семилетнюю школу, вступил в комсомол, стал 
одним из активных организаторов культурных начинаний в районе. По-
сле окончания рабфака Томского университета работает в радиовещании 
Абакана, отдавая всего себя культурному просвещению народа, пишет 
очерки, статьи, пьесы для клубов, обрабатывает народные песни, пишет 
стихи, рассказы. Поэт, драматург, прозаик, М. Коков внёс значительный 
вклад в становление и развитие литературы и искусства Хакасии. Его про-
изведения вошли в золотой фонд молодой хакасской литературы, а народ-
но-героическая драма «Акун» сыграла большую роль в становлении наци-
онального театра. М. Коков прожил всего 27 лет, но оставил яркий след в 
хакасской литературе, одним из зачинателей которой он был.

РОДНАЯ  ЗЕМЛЯ

В лесу — и зверь пушной, и птица,
В заимке — скот, в земле — металл.
Недаром родиной гордится
Хакас, что равноправным стал.
На склонах гор шумит пшеница,
По волнам рек спешат плоты,
И блещут стройки, как зарницы,
Среди полночной темноты.
И, просыпаясь в дымке синей
От рёва мощного гудка,
Седой тасхыл сквозь зыбкий иней
Глядит на звёзды рудника.
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Александр МАТВЕИЧЕВ
Красноярск

Александр Васильевич Матвеичев родился 9 ян-
варя 1933 года в Татарстане. В Красноярске живёт 
с 1959 года. Пишет стихи и прозу с детства. Автор 
более 20 опубликованных книг поэзии и прозы. 
Переводчик с английского и испанского языков. 
Регулярно печатается в журналах, альманахах, 
коллективных сборниках, антологиях. Член Союза 
российских писателей. Первый заместитель пред-
седателя Красноярского представительства СРП.
Mail: matveichev_ab@mail.ru
Site: www. matveichevav.narod.ru

***Дружба Александра Матвеичева с героем его поэмы и эссе — 
Александром Андреевым, бывшим прокурором высокого ранга, ушед-
шим в бизнес,— длится более двух десятков лет. «Жизнь без страха 
перемен» — так бы писатель назвал свою книгу после анализа всех ос-
новных черт характера Андреева. Главная из них — его бесстрашие к 
резким поворотам на жизненной трассе. Слова Владимира Маяковско-
го: «Ненавижу всяческую мертвечину! Обожаю всяческую жизнь!» — 
стали естественным поведенческим кредо Александра Андреева.

Жена писателя, Нина Павловна, в достопамятные девяностые не-
сколько лет проработала с Александром Андреевым главным бухгалтером 
в его процветающей фирме «Аквилон», владевшей несколькими бензо-
заправочными станциями. Это позволило автору, работавшему перевод-
чиком с американскими и испанскими специалистами на предприятиях 
Красноярска, Сосновоборска и Ангарска, и его семье пройти относи-
тельно легко сквозь ту лихую пору. Оба Александра вели совместно с со-
ратниками по либеральной партии «Демократический выбор России» и 
политическую борьбу с приверженцами коммунистического правления.

А в итоге правящей элите пришёлся по душе олигархический 
путь развития страны на базе некой суверенной демократии, отрица-
ющей сильную и равноправную оппозицию, контролирующую власть 
на конкурентной основе честных, без подтасовок, выборов.

БИЗНЕСМЕН  ИЗ  ПРОКУРОРОВ
Поэма

Александру Андрееву на юбилей

Вступление

Рождённый в Сяве матерью Фаиной
И тятей Рафаилом Александр,
Ты в коммуналке вырастал мужчиной,
В себе рождая прокурорский дар.
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Писатели Енисея Александр Матвеичев

В свой год рожденья подсказал Хрущёву:
— Крым от меня хохлам задаром подари!..
Россияне чувствуют хреново
От того, что Сашка натворил,

Хотя и Крым уже ему в подарок —
Как юбиляру! — Путин преподнёс,
Только климат на планете жарок —
И потому к Андрееву вопрос:

— Ужель себя ты возомнил пророком
Ещё тогда — у мамы в животе,
Питаясь от неё волшебным соком,
Готовясь к некой избранной судьбе?..

Всё ж воспою твой подвиг геркулесский
На фронтах — и в сексе, и в труде.
По бухлу и спорту парень резкий —
Ты эталон другим... и даже мне.

1. Прокурору демократия по вкусу

Судьба твоя чудесна превращеньями:
Мог стать бандосом, в жизни — прокурор.
Из новгородца крепкими кореньями
Ты врос в сибирский ледяной простор.

С нижегородской Сявою простилась
И в Красноярск отправилась семья,
Здесь в коммуналке тесной поселилась,
В подобной клетке обитал и я.

Связался ты с неважною компашкой,
Но Бог от криминала уберёг.
Гонял футбол и подкреплялся бражкой,
Был чемпионом, не жалея ног.

Играл в футбол, на лыжах бегал —
Везде успех, везде фурор!..
Так закалял и дух, и тело
И мыслям открывал простор.

И даже посидел полдня в «зиндане» —
В подвале дачника — за воровство в саду,
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Что послужило грозным назиданьем:
Не тронь чужое — наживёшь беду!

2. Из прокуроров в бизнес понесло

Пять лет учился ты садить
Людей по формулам закона,
Вождей КПСС любить,
Чтить их, как иноки икону.

Как гастарбайтер, мёл дворы,
Стерёг соцсобственность ночами
И в студотрядах той поры
Оставил стройки за плечами
На Сахалине, северах —
В Норильске и на лесосеках.
И не парил на небесах
В столь недалёком прошлом веке.

Из универа следаком
И прокурором прокурорил,
Проклял райкомы и крайком,
Всегда душой стремясь на волю.
И в Кодинске собрал народ
Учить свободе на майдане,
На членство положив в тот год
В КПСС...

И в демократском клане,
Поверив ельцинской фигне,
С Гайдаром бабками делился,
Пока не вычислил в уме,
Что в этой братии ошибся.

И ветер северный подул:
Ты «Аквилон» на нефти создал
На зависть всех блатных акул,
Хотя по фене и не ботал.
Но не дремали бандюки:
Волыну вставив тебе в ухо,
Все АЗС уволокли
И обрекли тебя на муEку.
Автостоянка — вот и всё,
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Писатели Енисея Александр Матвеичев

Что в собственность досталось боссу...
Но на шамовку наскребём —
В том нет особого вопроса.

Кафе «Бермудский треугольник»,
При нём — бильярдный классный зал,
Где, помню, сам играл за стольник,
Когда там друга посещал.
В нём юбилей шикарный справил
Я с многоликою толпой,
Где нас стриптизом позабавил
А. Р. и прочей ерундой.
Со стриптизёршей на коленях
Хотел я в плавки дань подать,
Но Нина в это же мгновенье
Банкноту вырвала, как тать...

3. На мягкой кровле жёстко спать

Да, счастье попусту искать
Дельцам российским на Бермудах:
Пришлось бильярд и всё продать,
Чтоб рассчитаться с разным людом.
Друг детства как из-под земли
Вдруг к Рафаилычу явился,
С ним общий бизнес завели:
С идеей друг в башке носился.
Совместно грошей наскребли
На производство мягкой кровли,
Порой без пенса, на мели,
Зато без страха и без крови.

Но друг тот оказался вдруг
И не товарищ, и не брат:
Пошёл предательски на суд
И в бизнес внёс большой разлад.
Как появился — так исчез
Давно из жизни юбиляра,
Как от креста коварный бес
Иль погорелец от пожара.

Андреев же до этих пор
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Хлеб зарабатывает кровлей
И строит планы на сезон,
Вполне довольный своей долей.
Пусть для заказов не простор,
А в конкурсах — жулью поблажки,
Но не всегда удачлив вор,
Андреев с них срывает маски.
Ведь он по-прежнему силён
Со штатом преданных союзу,
Где дружба — истинный закон,
И он шары гоняет в лузу,
Уверовав, что всё пройдёт
И выигрыш не за горами,
А потому — вперёд, вперёд,
Но головой, а не ногами!..

На мягкой кровле жёстко спать,
Зато под ней душе и телу
Теплей и можно подремать,
Потом дать ход уму и делу...

4. Детопроизводство

Блуждая в бабьем лабиринте
И настрогав троих детей,
Всегда принадлежишь к элите
В кругу порядочных людей.
Борьбой за правду и законность
Нажил и подленьких врагов.
К тебе ж не прилепилась чёрствость —
Всегда друзьям помочь готов...

Вернёмся к детопроизводству:
Две взрослых дочери

и малолетка-сын.
Не знаю, как они по сходству
С отцом...

Но ты не господин
В их жизни...

Знаю по себе:
Оставив жёнам Костю с Таней
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Писатели Енисея Александр Матвеичев

И предоставив их судьбе,
Я обзавёлся сыном Ваней,
Молясь очередной жене.
А ты теперь опять свободен
В Покровке на семи ветрах
И в хороводе при народе
Вальяжно ходишь в женихах.

…Болели мы полигенией,
Наш юбиляр, мой старый друг;
Искали краше и невинней,
Вот и замкнулся ложный круг,
И ты в коротких мемуарах
Сказал:
«В детях мой самый лучший труд!»
Меня ж коснулась Божья кара,
Ждёт там Его суровый суд.

Зато тебя Лариса, Лена,
Никита, думаю, простят.
Есть у тебя, дружище, смена
Из добрых, любящих ребят.

Эпилог

Когда ты вынырнул на свет,
Я лейтенантом в Порт-Артуре
Служил в теченье пары лет,
К китайской приобщась культуре,
И с эмигранткою крутил,
И Ли Сими ночами щупал,
А Ляодун Хрущ подарил
Мао Цзедуну тупо, глупо.
И я с дивизией своей
В «столыпине» в Приморье прибыл,
Чтоб навсегда проститься с ней,
Переведённым взводным в Ригу.

Сомненьем мучаюсь: тебе ли
Никита Крым презентовал?
И про себя решил в постели:
Он Крым жене моей отдал,
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Родившейся в тот год пораньше,
Чем ты, в семье фронтовика —
Здесь, в Красноярске...

И, без фальши,
То было жестом мужика
По отношению к хохлушке
По крови — к Ниночке моей,
Поныне вроде не старушке,
Всех женских ангелов святей,
Чтоб много лет спустя в Алуште
Она со мною побыла...
Не будем спорить, а ты лучше
Плесни мне крымского вина,
Чтоб выпить за твою удачу,
За юбилей, за славный путь,
Любовь!..

Боюсь, сейчас расплачусь,
Коль не приму вина на грудь.

Живи ещё век с половиной,
Как я — о прошлом не тоскуй,
И, предаваясь страсти дивной,
Шары в бильярдной в лузы суй.
О прошлом вспоминай без боли
И не желай счастливей доли
Себе, счастливому вполне,
И оставайся другом мне!..

Май 2014

ИНТЕЛЛИГЕНТ  С  ПРОЛЕТАРСКОЙ  ЗАКВАСКОЙ
Эссе

1. Сюжет для реального blockbuster’a
советской эпохи

Съёмки этого потрясно-популярного и денежного филь-
ма для массового зрителя под рабочим названием «Двой-
ной побег» могли бы состояться по горячим следам ещё в 
1979 году, когда исходные материалы для его основы попали 
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на стол молодого следователя Октябрьской райпрокуратуры 
Александра Андреева. Молодого, но раннего: он после школы 
«поварился» в фабричном «котле» грузчиком, отслужил стар-
шиной автороты в армии, повозил в автобусе рабочих метал-
лургического завода. А женатым студентом юрфака универ-
ситета, дабы содержать семью — жену, тоже студентку, и их 
дочку,— работал сторожем и дворником. И даже чистильщи-
ком в цеху валяльно-войлочной фабрики. В летние каникулы 
тоже не «нежился на перине пуховой», а проявлял чудеса тру-
дового героизма в комсомольских рабочих отрядах: в Красно-
ярске — на лесотасках, на Сахалине — на путине, в Нориль-
ске — на ремонте железных дорог. А на КАТЭК отправился 
бывалым командиром студенческого стройотряда.

Что же касается blockbuster’a, то его появление на экранах 
в тот исторический отрезок времени было просто невозмож-
ным: время-то было тоталитарное, советское. Поэтому в госу-
дарственные СМИ, а тем более в творческий мир сведения о ге-
роическом групповом побеге отчаянных зэков из Норильлага 
не просочились. Не известными миру остались и двое отрица-
тельных персонажей из той норильской банды, которые неко-
торое время спустя вдруг исчезли из Красноярского СИЗО-1, 
признанного и в наше время самым лучшим и надёжным в 
России. Так что я бы на месте киносценаристов, продюсеров, 
режиссёров пригласил А. Р. Андреева в качестве консультанта 
на создание вышеназванного российского blockbuster’a, обе-
щающего для кинопроката и причастных к сему лиц офиген-
ное бабло. И ушёл бы мой друг из крышепокрывного бизнеса 
в киноиндустрию. Чему бы я нисколько не удивился: для него 
смена амплуа в любой момент — не проблема...

Групповой побег из Норильлага юрист Андреев не рас-
следовал, а лишь ознакомился с документацией по нему. 
А дело с зэками-беглецами, по свидетельству следователя 
Александра Андреева, вкратце обстояло так.

Некоторое время назад группа заговорщиков в запо-
лярной колонии строгого режима, дислоцированной вбли-
зи Норильска, разработала гениальный по замыслу, гран-
диозный по масштабу и идиотский по своей сути план. Для 
начала — с наступлением долгого полярного дня в Нориль-
лаге — воры-законники подняли мятеж и убили несколько 
охранников. Захватили оружие, бронетранспортёр и на 
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нём по бескрайней целине, уродуя покрытую зелёным яге-
лем бескрайнюю тундру и распугивая стада северных оле-
ней, рванули в енисейский порт Дудинку.

Там преступники надеялись захватить судно класса 
«река — море» и отправиться на нём по Енисею до Берин-
гова моря, а затем — по Северному морскому пути — до 
ближайшей капстраны. Где они обретут политическое 
убежище как «мученики режима» и получат возможность 
клясть и обличать по фене из студий радио «Свобода» или 
«Голос Америки» рабское существование советского наро-
да под коммунистическим игом.

Не тут-то было!..
Для поимки и нейтрализации беглецов власть моби-

лизовала все силы МВД и армии норильского региона. До 
Дудинки бронетранспортёр не доехал. Вертолётный десант 
спецназа настиг броневую машину, и зэки сдались на ми-
лость победителей. А там, вероятно, уже в Норильске, бан-
ду расформировали и участников побега этапировали в 
разные республики, края и области Союза.

Следующая серия не отснятого blockbuster’a рассказа-
ла бы о судьбе двоих из отловленных беглецов — Стоцкого 
и Пыжова. Их отправили в СИЗО-1 поблизости от центра 
Красноярска — на пересечении улиц Охраны Труда и Респу-
блики. И случилось невероятное. Из этой тюрьмы с толстен-
ными каменными стенами и оградой средневекового замка, 
построенной в царские времена — задолго до Октябрьского 
переворота 1917 года, не удавалось бежать никому: ни раз-
бойникам, ни народникам, ни меньшевикам-большевикам. 
А эти уголовники-зэки, Стоцкий и Пыжов, подобно библей-
ским верблюдам, проскользнувшим через игольное ушко, 
обманули охрану и, словно сквозь стены, исчезли из след-
ственного изолятора — как сон, как утренний туман.

Послушаем монолог самого следователя по этому, как 
бы теперь сказали, «резонансному» делу:

— Ты спрашиваешь меня, почему мне, зелёному следо-
вателю, поручили прокурорское расследование столь не-
простого дела? Моя работа в прокуратуре началась с пред-
дипломной практики в прокуратуре Октябрьского района 
города Красноярска в семьдесят девятом году. Мне повез-
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ло. Моим первым наставником был уважаемый и легендар-
ный, не побоюсь этого слова, прокурор района Антон Гера-
симович Задеря. Он прошёл через горнило Отечественной 
войны танкистом. Об этом красноречиво свидетельствова-
ло его лицо: на нём навсегда осталась жестокая печать во-
ина, горевшего в подбитом немцами танке...

Прерву на время монолог Александра Андреева и по-
несу отсебятину.

Мне, автору этого эссе, тоже довелось несколько лет об-
щаться с Антоном Герасимовичем. И, слава Всевышнему, не как 
с прокурором, а когда нас, тоже в семидесятых годах, избрали 
депутатами Октябрьского райсовета Красноярска. После чего 
Задеря был избран председателем депутатской группы, а он 
предложил коллегам избрать меня его замом. Заседания груп-
пы проходили в его прокурорском кабинете, в здании проку-
ратуры и суда по улице Высотной. Нередко у хозяина кабинета 
не было времени на сбор и проведение этих «тусовок» из-за 
командировок, отпусков, вызовов его к начальству, и он дове-
рял эти действа мне. Протоколы и решения в основном тоже 
писал я, поскольку в предыдущем созыве подвизался предсе-
дателем подобной группы, собиравшейся в железнодорожном 
техникуме, так что к ведению всяких бумаг для отчётности 
перед райисполкомом навострился. И даже, бывало, куратор 
райдепутатов Анна Сергеевна Клепачёва ставила меня в при-
мер другим председателям: ведь красивая отчётность — лаком-
ство для любой бюрократии. А потом, в восемьдесят девятом, с 
её мужем, Николаем Александровичем, мы стали избранными 
открытым голосованием сопредседателями неформального 
Красноярского народного фронта и витийствовали на площа-
дях и у входов в административные здания. Обличали власт-
ных воров, требуя отмены шестой статьи Конституции СССР 
о руководящей роли КПСС жизнью страны — единственной 
партии, узурпировавшей суверенную власть народа.

В поведении депутатского шефа Задери, старого танки-
ста, носителя множества боевых и трудовых наград, не было 
ничего «прокурорского». Пролетарий Горький, думаю, тоже 
бы применил в отношении Антона Герасимовича изобретён-
ную им характеристику для самого человечного человека в 
своём знаменитом очерке: «Писать его портрет — трудно. 
Он, внешне, весь в словах, как рыба в чешуе. Был он прост и 
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прям, как всё, что говорилось о нём». В отличие от нас, меня 
и Андреева, и многих миллионов других членов искусствен-
но раздутой КПСС, он не поменял своих взглядов и оставал-
ся убеждённым коммунистом до конца своих дней.

Помнится, как я в девяностых с Антоном Герасимови-
чем, уже пенсионером, привлечённым к работе в краевом 
избиркоме, в обеденный перерыв столкнулся в фойе «серого 
дома» — осином улье недавней партийной и советской вла-
сти, а с девяносто первого — новой, постсоветской, власти, со-
стоявшей в основном из прежних номенклатурных аппарат-
чиков. Поздоровались — и он пригласил меня к себе на обед. 
Его элитная по тем временам квартира находилась в двух ша-
гах отсюда — в «сталинке» напротив сквера Сурикова.

Дома никого не было. Сели у окна с видом на освещённые 
полуденным солнцем «серый дом» и садик Сурикова, трону-
тый сентябрьской желтизной. Чокнулись рюмками с конья-
ком, чем-то закусили и чего-то поели. Жена Антона Герасимо-
вича, насколько помню, недавно умерла, и он жил бобылём...

И, конечно же, застольный разговор пошёл о политике — 
всероссийской вообще, а больше — о местной, красноярской, 
предметно. Помню, что я признался отставному прокурору, 
почему превратился в ярого антикоммуниста. При непосред-
ственном сговоре моего гендиректора с райкомом и прокура-
турой меня незаконно уволили с должности главного инжене-
ра научно-производственного объединения. И только для того, 
чтобы на моё высокооплачиваемое место посадить собутыль-
ника гендиректора — потерявшего свой пост второго секрета-
ря горкома КПСС, решившего вернуться в народное хозяйство 
не по своей воле. А мне пришлось заняться обличением моего 
гендиректора как вора и хама. Не помню, разделил ли моё не-
довольство Задеря, но горпрокуратура приказ о моём увольне-
нии отменила как незаконный, однако в должности не восста-
новила в соответствии с неким подзаконным актом.

Александр Рафаиловича сохранил самые искренние и 
благодарные воспоминания о своём наставнике и шефе:

— Антон Герасимович имел множество боевых наград 
и целиком свою жизнь посвятил работе в органах прокурату-
ры. Но не имел академического юридического образования. 
И только его большой житейский опыт, удивительная интуиция 
и способность нивелировать известные диспропорции между 
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нравственностью и законом вызывали огромное уважение не 
только коллег, но вышестоящего руководства. Больше того: он, 
по существу, сформировал свою школу!.. Многие его выпуск-
ники этой виртуальной вроде бы школы сделали в дальнейшем 
блестящую карьеру в органах юстиции. Например, тот же ис-
полнявший при президенте Ельцине обязанности Генераль-
ного прокурора России Ильюшенко Алексей Николаевич. Он 
на год раньше окончил университет, работал помощником За-
дери и тогда для меня был просто Лёшей. Правда, вскоре его 
забрили в армию, и он два года служил, как и я, в Приморском 
крае. А после армии стал работать в прокуратуре другого рай-
она Красноярска... Человечность Антона Герасимовича про-
являлась во всём. Он не только строго спрашивал со своих под-
чинённых, но и поддерживал их на бытовом уровне, защищал 
перед вышестоящим руководством. Так, благодаря заботе Заде-
ри моя семья смогла получить в Ветлужанке полноценную трёх-
комнатную квартиру. А до этого мы около семи лет ютились в 
аварийном жилье на улице Марата, в Николаевской слободе...

И ещё об одном человеке в беседе со мной с сердечной 
теплотой отозвался Александр Андреев:

— Непосредственно практику я проходил под руковод-
ством старшего следователя прокуратуры района Тютере-
ва Геннадия Ивановича, следователя от Бога. Его отличали 
острый ум, высокая работоспособность, великолепный стиль 
в оформлении процессуальных документов. Он умел быстро 
очищать «зёрна от плевел», уходить от пустых, затратных по 
времени для проверки версий того или иного преступления. 
Но была одна слабость, которая во все времена погубила в 
России многих. Это увлечение спиртным. Финал тривиаль-
ный: Геннадий Иванович, к сожалению, из-за злоупотребле-
ния «зелёным змием» рано ушёл из жизни... Именно под его 
руководством мне довелось расследовать дело о побеге Стоц-
кого и Пыжова из красноярского следственного изолятора.

Это теперь в СИЗО-1 установлена хитроумная система 
«Фейс-Интеллект», контролирующая идентификацию каждо-
го входящего и выходящего посетителя изолятора. А тогда, в да-
лёком семьдесят девятом, и речи не было расходоваться даже 
на примитивные видеокамеры. Впрочем, даже если бы они и 
были, не исключено, что нашим героям всё равно бы удалось по-
кинуть пределы тюрьмы... Ясно, что к побегу Стоцкий и Пыжов 
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готовились не один день. Главным орудием для начала побега 
им послужил некий ступенатор. Возможно, заточенная ложка, 
точно не помню. Подобно графу Монте-Кристо, они в течение 
дней и бессонных ночей прилежно выковыривали по камешку, 
по кирпичику из потолочной кладки и ухитрялись прятать от 
глаз надзирателей отходы производства. Как ни странно, имен-
но кирпичное перекрытие, за неимением железобетона, было 
в моде в малограмотной царской России при строительстве 
тюремных камер. А ложки у зэков тогда были деревянными — 
ими глиняный раствор, скреплявший кирпичи, не про ткнёшь!.. 
Перед вечерней проверкой Стоцкий, Пыжов и третий сока-
мерник, отказавшийся от участия в побеге, кирпичи и глиняно-
песчаную крошку аккуратненько прятали — через выработку 
в потолке — на тюремном чердаке. А увеличивавшуюся с каж-
дым днём дыру закрывали простынкой из листов бумаги, скле-
енных надёжной советской зубной пастой.

Побег состоялся летом, под утро, примерно в три-четыре 
утра. По чердаку Стоцкий и Пыжов пробрались до админи-
стративного корпуса СИЗО, фасадом обращённого к улице 
Республики. С собой прихватили сплетённую из рваных 
кусков матрасовки и простыней «альпинистскую» верёвку. 
По этому рукоделию с крыши централа благополучно спу-
стился на волю лёгкий, пружинистый Стоцкий. А недоста-
точно похудевшего на тюремных харчах Пыжова тряпичное 
изделье не выдержало: он рухнул на мостовую с высоты, 
оставив уже на свободной земле кровавый след. Беглый ос-
мотр показал торчащие из раны кости. Стоцкий не бросил 
тяжело раненного друга. Предрассветные улицы пока были 
пустынны, и он два квартала волок тяжеловеса по Робе-
спьера до проспекта Мира. Там Стоцкий постучал наугад в 
одну из квартир на первом этаже, попросил вызвать скорую 
помощь и растворился в утреннем тумане. Зато в Пыжове 
проснулся чудесный сказочник. Для экипажа скорой он по-
менял свои Ф.И.О., сочинил легенду о неравной уличной 
схватке с неизвестным пьяным хулиганьём. И доверчивые 
медики доставили его к хирургам больницы скорой медпо-
мощи, чаще называемой народом «тысячекойкой».

А любитель тюремного покоя сокамерник беглецов, из-
бегавший острых ощущений ради обретения сомнительной 
свободы, незадолго до утренней проверки поднял тревогу, 
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изобразив безутешное горе по испарившимся сквозь пото-
лок архаровцам...

Конечно, после такого ЧП вздыбился «на уши» и ринул-
ся в поиски весь личный состав УВД края. По следам крови 
у стены следственного изолятора следаки направились во 
все нотложки, больницы, поликлиники и прочие медицин-
ские учреждения.

Однако первым под колпак милиции угодил Стоцкий. 
Его выследили и задержали на дачах в районе Базаихи через 
пару-тройку недель... Потом он же сдал и Пыжова. Самое 
интересное, что с Пыжовым в больнице дважды беседова-
ли оперативные работники, имея на руках его фотографию 
из уголовного дела. И то ли тундра, тюрьма и больничные 
страдания неузнаваемо изменили его фас и профиль, то ли 
сыскари были очарованы пыжовским талантом сказителя, 
но они охотно поддались россказням об обстоятельствах 
его увечья и попадания в больницу.

— Лично для меня,— заключил свой рассказ бывший про-
курор, а ныне бизнесмен А. Р. Андреев,— это вроде бы «обык-
новенное чудо» до сих пор остаётся загадкой: то ли опера были 
настолько тупые, то ли Пыжов оказался непризнанным арти-
стом разговорного жанра!.. А возможно, оба эти обстоятель-
ства благополучно наложились на его незавидную судьбу...

«Антигерои» изложенного мной вкратце и не реализо-
ванного blockbuster’a были приговорены самым справедли-
вым судом в мире к различным срокам лишения свободы, уже 
и не помню каким. Дальнейшая их судьба мне тоже неизвест-
на... Слышал, правда, что Стоцкий в УИТУ снова отличился: 
захватил в заложницы сотрудницу СИЗО и выдвинул какие-
то требования. Сухой, поджарый, он и внешне, и по своей на-
туре напоминал мне волка, готового внезапно прыгнуть на вас 
и вцепиться в горло. Полная противоположность своему слу-
чайному сокамернику: рыхлый тюфяк, готовый подчиняться 
и слепо следовать за хищником, подобным Стоцкому...

2. «Аквилон» Андреева — ровесник «ЮКОСа»... 
Миллион алых роз

Весной 1993 года моя жена, Нина Павловна, на корот-
кое время угодила бухгалтером в магазин по улице Желез-
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нодорожников и вскоре поняла, что ловить тут нечего. Мало 
того, что учётная документация досталась ей в неимоверно 
запущенном состоянии, так ещё и рабочее помещение ас-
социировалось с душегубкой. Средина апреля, а витринное 
окно офиса, лишённое жалюзи и даже примитивной зана-
вески, с утра превращалось в линзу, а лучи светила — в ла-
зерную пушку, и атмосфера в убогом закутке накалялась, 
как в сауне. Мысль о побеге возникла сразу — ещё до за-
писи в трудовую книжку о приёме на эту работу. Этой реги-
страции, кстати, благополучно удалось избежать.

В какой-то газете Нина набрела на объявление: некоему 
АО с мифологическим именем «Аквилон» требуется главный 
бухгалтер на конкурсной основе. На своих «Жигулях» я до-
ставил на красноярскую Красную площадь взволнованную 
жену на кастинг в аудиторской фирме. Здесь письменными 
ответами на хитроумные вопросы она доказала своё превос-
ходство над десятком других претенденток. После чего удо-
стоилась приёма боссом акционерного общества «Аквилон» 
Александром Рафаиловичем Андреевым и убедила его в том 
же. И в тот же день, 30 апреля, она, начальник бухотдела без 
единого подчинённого, сидела, играя на клавишах уходящих 
в прошлое калькулятора и пишущей машинки. Хотя до этого 
работала на компьютере по программе бухучёта БЭСМ. Мно-
голетний опыт позволил ей без труда вручную включиться в 
премудрости учёта деятельности нового капиталистического 
предприятия того же типа, что и печально известная нефтя-
ная компания «ЮКОС». Созданная Ходорковским, заметим, 
по иронии судьбы в то же время, что и «Аквилон»,— 15 апреля 
1993 года постановлением правительства Российской Федера-
ции № 354, подписанным премьером Черномырдиным.

На первомайский корпоратив был приглашён в офис 
«Аквилона» и я — как супруг главбухши. Контора обосно-
валась в нескольких арендованных комнатах, превращён-
ных в отремонтированные под Европу кабинеты, на втором 
этаже девятиэтажного общежития, в приятном соседстве с 
белокаменной тюрьмой. Я был приятно удивлён богато сер-
вированным столом и радушием хозяина фирмы. И в даль-
нейшем пиры с музыкой и танцами устраивались по разно-
му поводу, вплоть до именин уборщицы, поскольку фирма 
развивалась как на дрожжах, прирастая всё новыми АЗС, 
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дающими миллионы и миллионы бензино-масляных стре-
мительно дешевеющих рублей.

В марте следующего года моей жене, главбуху фирмы, 
исполнился сороковник. И директор Александр Рафаило-
вич на роскошном корпоративе с разливанным морем вин 
и неведомых в советские времена напитков, вроде виски и 
амаретто, преподнёс Нине Павловне сорок одну розу в эма-
лированном ведре. Мол, сорок лет не отмечают, но, в обход 
предрассудка, сорок плюс одна — это как индульгенция на 
продление лет и аванс на будущее. Прогноз оправдался: 
прошло двадцать лет, и моя Ниночка всё такая же розочка...

Жена уверяла, что собранные с АЗС в качестве днев-
ной выручки деньги, тогда стремительно терявшие реаль-
ную стоимость, в банк возили в набитых до предела мешках. 
Но и кредиты в этих ростовщических конторах выдавались 
для расширения предприятия под триста и более процентов 
годовых. Их снижение до двухсот восьмидесяти было вос-
принято руководством всеобщим ликованием. Будущее ри-
совалось радужным, а возвращение долгов — отдалённой 
реальностью. Фирму укомплектовали компьютерами, на 
входе сидел дюжий охранник, не впускающий в офис кого 
попало. Всё как в лучших домах Лондонов и Парижей...

Я после работы на своих «Жигулях» приезжал в «Акви-
лон» — установились дружеские отношения едва ли не с пер-
вой встречи на почве либерализма и отрицания коммунизма. 
Он, недавний прокурор, и я, пока, как и он, директор госпред-
приятия в стадии приватизации, оба вышедшие из КПСС вслед 
за Борисом Ельциным, нашли много общего в нашем прошлом. 
С разницей в двадцать один год (я — с тридцать третьего, он — 
с пятьдесят четвёртого) родились в средней России — в По-
волжье. И в армии — в разные годы, конечно,— послужили на 
Дальнем Востоке: он — в знакомом мне Уссурийске старшиной 
автомобильной роты, а я лейтенантом командовал пулемёт-
ным взводом в Китае, в районе Порт-Артур — Дальний. Оттуда 
на месяц выезжал в командировку в Уссурийск. И даже в один 
институт поступали — в Казанский авиационный: он — не-
удачно, а я в нём закончил почти три курса, а остальные три — 
вечерником в Красноярском политехническом институте. Из 
казанского вуза турнули за развод с первой женой. На момент 
нашего знакомства я жил с третьей суженой в законном браке. 
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А Саша Андреев — в гражданском состоянии со второй под-
ругой, своей амбициозной секретаршей.

3. Донор либералов по моей вине

Вскоре я — как значилось в моём пропуске в «серый 
дом», неоплачиваемый референт полномочного представи-
теля Президента в Красноярском крае Юрия Москвича — 
внедрил Александра Андреева в аппарат представитель-
ства. И он тоже стал активным ельцинистом и спонсором 
при выполнении разных политических мероприятий.

На следующий, девяносто четвёртый, год я, как делегат 
и помощник депутата Госдумы Владимира Тетельмина и 
член съездовской редакционной комиссии от красноярско-
го региона, поучаствовал в начале июня в работе Учреди-
тельного съезда партии «Демократический выбор России» 
(ДВР), родившейся из блока «Выбор России». Ещё до от-
крытия съезда, до 12 июня, встречался с её председателем 
Егором Гайдаром и прочими известными — для многих оди-
озными и оплёванными — личностями, вроде либералов 
Чубайса и Пономарёва. О моём разговоре с Егором Тиму-

ровичем за столом на 
устроенном им ужи-
не для членов редак-
ционной комиссии 
в ресторане гости-
ницы «Севастополь» 
я писал в газетах и 
книге «Красноярск: 
ГКЧП без баррикад». 
Как и о встрече с 
Анатолием Чубайсом 
в его офисе, где были 
изобретены пресло-
вутые ваучеры. И от-
куда, как из роддома 
или из преисподней, 
словно бесы, вы-
порхнули первые 
олигархи, чтобы пло-

Александр Андреев с Александром 
Починком, депутатом Госдумы, сена-
тором, экс-министром РФ. 28.11.1996
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диться и размножаться не на радость дорогим россиянам. 
Теперь сотне этих хищников принадлежат самые лакомые 
куски российской экономики...

Егору Гайдару я задал вопрос, куда он девал сбереже-
ния советских граждан из Сбербанка СССР. Он ответил 
просто: их, мол, там уже и не было! Были, да сплыли!.. А ры-
жий-конопатый Толик с приблатнённой чёлочкой, когда я 
напомнил ему о своём личном обещании господину Кирил-
лину передать государственное помещение под офис руко-
водимой им ячейки Союза правых сил в Дивногорске, про-
явил присущую хитрецам изворотливость:

— Да, Чубайс ему обещал! Ну и что же? Я — Чубайс! 
Фамилия у меня такая — Чубайс!.. Передайте ему это...

«Это» я Кириллину и передал, а помещение он ждёт 
до сих пор. Или, скорее всего, плюнул и стёр из памяти те 
окаянные дни. Мечте покойного Гайдара о создании пред-
посылки «экономического чуда на российской почве» тоже 
не суждено было сбыться. И партии не стало, и её рано по-
чивший вождь унёс в могилу многие тайны недавнего про-
шлого постсоветской России...

В Красноярске, после съезда, я был избран членом по-
литсовета и исполкома краевого отделения СПС, публико-
вал статьи, стихи и басни в газетах. На публичных встречах 
с заезжими американцами переводил их речи на русский, а 
наших говорунов — на английский.

А мой протеже Александр Андреев вскоре стал более 
желанным и любимым местным руководством СПС членом, 
чем я. Небескорыстно, мне думается. Поскольку, наряду с 
другими бизнесменами, участвовал в финансировании мно-
гих либеральных акций нашей уже, как и КПСС, давненько 
не существующей партии и покойного вождя оной — слад-
когубого Егора Гайдара, почти ровесника моего многостра-
дального сына Константина, умершего в том же возрасте.

4. Первые университеты уроженца Сявы

Прочёл краткий биографический очерк, написанный 
самим Александром Рафаиловичем, и желание сочинить о 
нём поэму — не совсем серьёзную, несмотря на тяжкие пе-
рипетии судьбы героя,— возникло само собой. Подражать 
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не умею, а то бы зачал её, как Маяковский: «Время, начи-
наю об Андрееве рассказ, живом и невредимом бизнесме-
не...» Или так: «В нижегородской позабытой Сяве родился 
обыкновенный мальчик Саша...»

Но чтобы оценить всю глубину моего творения, счи-
таю уместным ознакомить читателя с прозаической био-
графией его главного персонажа. В этом жизнеописании я 
увидел, что и он, по Маяковскому, «за всех смог направлять 
потоки явлений» как пока не признанный пророк, но обык-
новенный гений.

Кто бы из нас узнал о деревне Сяве Нижегородской 
губернии, если бы там 16 мая 1954 года не появился на свет 
необыкновенный пацан Саша, сконструированный его ро-
дителями Андреевыми — мамой Фаиной Михайловной (в де-
вичестве Ковязиной) и папой Рафаилом Александровичем?

Накануне своего шестидесятилетия Александр Рафа-
илович утверждает, что по случаю его рождения некий 
Никита Хрущёв подарил Украине Крым. У меня же диа-
метрально противоположное мнение: жулик Никита то-
гда обокрал ребёнка-несмышлёныша. А нынешний вождь 
и учитель вернул украденный полуостров его законному 
владельцу-россиянину Андрееву на его юбилей, пусть и на-
всегда поссорив москалей с хохлами.

Девять лет прожил Саша в Сяве, окончил там два класса, 
когда его родителям вздумалось ускорить прирастание мощи 
России Сибирью. И летом 1963 года семья Андреевых попол-
нила население Красноярска, поселившись в коммуналке 
дома номер пять по улице Быковского. Условия жизни — ком-
мунистические: комната восемнадцать квадратов на четве-
рых (после Саши родилась его сестрёнка Ирочка), кухня, ту-
алет, ванная на шесть семей — почти первобытные пещерки 
вблизи Бадалыка, в те годы ещё не заселённого покойниками. 
А для детей — будущих строителей светлого здания комму-
ны — жизнь прекрасная: гоняй футбол во дворе, летом и ран-
ней осенью собирай ягоды, грибы, кедровые шишки в тайге, 
а щавель — на Бадалыке. Зимой гоняй на лыжах по сопкам 
и равнинам. И слушай «Я люблю тебя, жизнь» в исполнении 
Марка Бернеса, а почти тайком — Элвиса Пресли «My love».

У мамы и папы свои заботы: она оглушает себя хард-
роком компрессоров на промбазе и в «Горгазе», а папаня ка-
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лымит на северах, присылает деньги и отдаляется от семьи. 
Учёба на четыре и пять в школе № 85 Саше даётся легко: он 
хоть и непоседа, но малый прилежный и самолюбивый — 
дураком выглядеть не хочет. Но и с мальчишами-плохиша-
ми дружбу водит. В баталиях дворовых и микрорайонных 
масштабов драчунов, ему равных, мать-история не знала. 
Однако, счастливо избежав приводов в милицию, будущий 
прокурор и коммунист не испортил своей биографии хули-
ганством и воровством. А после того, как был пойман дачни-
ком на воровстве яблок и посажен до полусуток в подвал, на-
прочь завязал с присвоением чужого... Игра в террориста с 
бутылками смеси карбида с водой — неким прообразом ны-
нешнего «коктейля Молотова» — тоже наскучила.

Такому переосмыслению своего поведения в большой 
степени способствовали его успехи в спорте. Два сезона в 
свои четырнадцать-пятнадцать лет он уже играл в победо-
носной юношеской сборной команде «Металлург» вместе с 
легендарным футболистом и тренером Олегом Романцевым.

Не исключено, что и Александр Андреев при жизни 
стал бы футбольной легендой, если бы маме не вздумалось 
переехать с её новым мужем Николаем Афанасьевичем и 
детьми — Сашей и его сестрёнкой Ирой — к её родителям 
в Кировскую область, в городок Халтурин. Это большевики 
переименовали Орлов в честь террориста Халтурина, устро-
ившего неудачное покушение в Зимнем дворце на Алексан-
дра II, а в следующем, 1882-м, году повешенного в Одессе за 
участие в убийстве военного прокурора С. Н. Стрельникова. 
Слава Богу, такой же участи избежал через век с лишним 
прокурор Кежемского района Красноярского края А. Р. Ан-
дреев, уйдя в народ, чтобы стать либеральным бизнесменом.

А о городе Халтурине на красавице Вятке, с его масло-
сыроделательным заводом, мебельной и культтоварной фа-
бриками, Александр Рафаилович вспоминает с сердечной 
теплотой. Там он и на Вятке рыбачил — стерлядку, леща и 
окуней ловил, и школу закончил, и первый взрослый разряд 
по бегу на лыжах упорными тренировками и участием в со-
ревнованиях разного ранга заработал. Там же стихи Эдуарда 
Асадова и лирические песни полюбил: «Я буду ждать тебя», 
«Песня о медведях», «Горная дорога», «Не повторяется та-
кое никогда»… И сделал подготовительный шаг к работе в 
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правоохранительных органах: вступил в комсомольский 
оперативный отряд и опекал покой халтуринцев вечерами 
на танцах в ГорДК и Летнем парке. Хотя об этом и не думал: 
его мечтой — как и у автора этих строк — было стать лёт-
чиком-истребителем. Тёзку подвело зрение, а меня после 
окончания Казанского суворовского — хроническая ангина. 
И в 1951-м — «приземлили» в Рязанское пехотное училище, 
а Сашу в 1971-м «кинули», как упоминалось выше, на всту-
пительных экзаменах в Казанский авиационный институт, и 
он начал проходить свои университеты на Халтуринской фа-
брике культтоваров грузчиком-упаковщиком шахмат. А па-
раллельно с погрузкой шахмат окончил и автомобильные 
курсы, став обладателем профессиональных прав шофёра. 
И столь любимая им недавно небесная песня «Есть одна у 
лётчика мечта — высота» поневоле сменилась на менее ли-
ричную, земную: «Крепче за баранку держись, шофёр!»

5. «Старшину роты Андреева — разжаловать!..»

Водительские права послужили для Андреева пропу-
ском в ближайшее будущее. Так, эта одна из самых массо-
вых и в советские, да и в нынешние времена профессий в 
том же году определила его «путь-дорожку фронтовую». 
Под душещипательный марш «Прощание славянки» он, 
рядовой-необученный из вятского Халтурина, оказался на 
Дальнем Востоке, под Уссурийском, в учебном подразделе-
нии автомобильных войск. Где, по его словам, совершил го-
ловокружительную воинскую карьеру: через полгода был 
назначен замом командира взвода, а через год — старши-
ной роты. В подчинении — сто шестьдесят пять человек.

Неоднократно дрался с ровесниками против разлагаю-
щей армию дедовщины. А за два месяца до дембеля сам уго-
дил в число «разлагателей» дисциплины: погорел на самовол-
ке, получил пятнадцать суток «губы» и лишился старшинской 
должности. Шерше ля фам: влюбился в уссурийку и пустился 
в «самоход», дабы сорвать с милой «сладку ягоду». Однако по-
сле «губы» и разжалования вкус к армейской службе не по-
терял и сдал документы для поступления в Уссурийское во-
енное автомобильное училище. А в последний момент перед 
дембелем почему-то передумал, затосковав о гражданке.
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6. Из Сысерти уральской — в амурскую Тынду, 
на БАМ

Александру Андрееву стукнуло двадцать... В ноябре 
1974 года под песни «Колёса диктуют вагонные» и «Я так 
давно не видел маму» он прифраерённым дембелем воз-
вращается домой. Но не в Халтурин, а на Урал — в городок 
Сысерть, построенный в 1733 году (ровно за двести лет до 
рождения автора данного эссе) на одноимённой реке под 
Екатеринбургом, тогда ещё Свердловском. Туда из Халту-
рина переехали мать Фаина Михайловна с отчимом Нико-
лаем Афанасьевичем и сестрой Ириной.

После знакомства с «заместителем» своего родного 
папы и скромного праздника возвращения на гражданку 
Александр направил документы для поступления в Ураль-
ский горный институт, на геологический факультет, но, 
как и в случае с автомобильным училищем, посвятить себя 
этой профессии передумал. А дома нахлебником жить 
было бы не по-джентльменски. Единственным стоящим 
предприятием в Сысерти был завод «Уралгидромаш», но 
Андреева здесь явно не ждали: в рабочих кадрах завод не 
нуждался. Поэтому, и месяца не прожив дома, Саша в де-
кабре 1974 года, напитавшись из газет, радио и армейских 
политинформаций романтическим духом великих строек 
коммунизма, направился на БАМ, в Тынду. С благородным 
намерением: водителем КАМАЗа обессмертить себя уча-
стием в строительстве железнодорожной магистрали от 
Амура до Байкала, воспетой всеми СМИ Советского Союза 
как земной рай в зелёном море тайги.

Прикатил в общем вагоне из Сысерти в Тынду и по-
нял, что попал с точностью наоборот — из уральской дыры 
в ад кромешный. Но не с котлами расплавленной смолы или 
серы, а мало пригодным для дыхания воздухом, остуженным 
до минус пятидесяти пяти по Цельсию. Три дня промаялся 
в коридоре на раскладушке далеко не пятизвёздочной одно-
этажной деревянной гостиницы. В отделе кадров недавнему 
дембелю с водительскими правами было предложено всего-
то два-три месяца поработать романтиком-ремонтником и 
ночевать на шконке в тёмном закутке в загазованном, про-
масленном гараже, с ограниченными удобствами на улице. 
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А там, коль повезёт, и новый КАМАЗ для комсомольца-до-
бровольца подадут на блюдечке с золотой каёмочкой.

7. Все дороги ведут в Красноярск

Короче, всю романтическую блажь у парня из мозгов 
северным сквозняком выдуло. Тем более что и после трёх 
месяцев обитания в гараже свободных мест в рабочем об-
щежитии не предвиделось. И советский «Гарун бежал бы-
стрее лани» из гиблой Тынды домой, в Сысерть. А попутно 
остановился у школьного друга в Красноярске. Да в этом 
городе детства так и застрял. Поскольку на Красноярском 
металлургическом заводе, КраМЗе, без проволочек офор-
мился на работу водителем, и место в рабочем общежитии 
администрация гостеприимно предоставила.

— Хорошее было время,— вспоминает Александр Ра-
фаилович.— Весной отвозил бригаду отделочников для 
подготовки пионерлагеря к сезону в Сухобузимский район 
и на весь день был предоставлен самому себе. Параллель-
но поступил на подготовительные курсы в Красноярский 
технологический институт. Долго выбирал своё будущее 
между технарём и юристом. Победило желание творить 
справедливость, поэтому в июле семьдесят пятого поступил 
на юридический факультет местного универа.

Легко сказать: справедливость!.. Весьма мрачно некогда 
пошутил по поводу этого слова поэт Максимилиан Волошин:

Не справедливость ли была всегда
Таблицей умноженья, на которой
Труп множили на труп,
Убийство на убийство
И зло на зло?..

Наш сявинский мечтатель Андреев недаром потерял веру 
в существование справедливости за годы прокурорской ипо-
стаси, а потом, испытав не меньшие разочарования, пройдя 
сквозь предпринимательские тернии,— и в развитие малого и 
среднего бизнеса на Руси. Откаты пока очень похожи на зака-
ты этого сектора экономики, если власть не спохватится и не 
станет его развивать и поддерживать, а не гробить налогами 
и поборами... Пока что у неё уже двадцать с лишним лет это 
прекрасно получается в угоду олигархам и чиновничьему во-
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рью. А теперь, когда жареный американо-украинский петух 
с натовским соусом клюнул путинскую Россию, живущую 
на газово-нефтяной игле, в обращённый к Западу зад и когда 
рубль на тонких ножках побежал от доллара с евро к нулевой 
отметке, законодатели и правительство через ангажирован-
ные СМИ верещат в растерянности, что такой подлости от 
США и ЕС не ожидали. И под шумок продолжается гнобление 
и глумление над свободным предпринимательством на фоне 
падения ВВП и разворовывания бюджетных средств.

Однако автор разгорячился и забегает на многие годы 
поперёд батьки в современное пекло.

Студенческие годы Андреев вспоминает с ностальгиче-
ской усмешкой:

— Ещё до поступления в университет я на красноярских 
«Столбах», при романтических обстоятельствах, познако-
мился со своей первой женой, Ириной Маковоз. Результат 
этой любви — дочь Лариса. Она родилась в семьдесят седь-
мом году, семнадцатого марта. А нынче счастливо живёт в 
Дудинке, родила очаровательных внука и внучку. Своим 
умом и упорством получила два высших образования. Вос-
питывает детей и помогает в бизнесе мужу... А я в студен-
ческие годы постоянно работал дворником, сторожем, чи-
стильщиком на валяльно-войлочной фабрике. Четыре раза 
был в стройотрядах, в том числе в Красноярске на лесота-
сках, на Сахалине на путине, в Норильске на ремонте желез-
ных дорог. А на КАТЭК поехал со студентами университета 
командиром стройотряда, опираясь на свой армейский опыт 
начальствования в качестве старшины автороты.

...И снова — это уже зловредные домыслы старого ав-
тора — нынешняя власть, сделав вид, что поумнела, воз-
вращается к старому на новый лад: к субботникам, студ-
отрядам, народным дружинам, БГТО и тому подобному, до 
зубной и сердечной боли знакомому.

А что сталось и станется с Александром Рафаиловичем 
Андреевым на ниве малого бизнеса и перемен в его личной 
и трудовой жизни, читателям «Нового Енисейского литера-
тора» автор постарается обрисовать в одном из грядущих 
номеров нашего альманаха...

Красноярск — пос. Памяти 13 Борцов, март 2015
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НЕ  ВЕРЬТЕ,  ЧТО  УБИТЫ  МЫ

Не верьте, что убиты мы, пока
в приказе нет параграфа о смерти.
Мы в ад спустились через облака,
а в том аду есть ангелы и черти.

Там зной палящий плавит провода
и пот солёный заливает лица.
Из раны кровь течёт, а не вода,
не может ею жажда утолиться.

Боль дуEши разрывает на куски,
когда взрывает пуля мозг и тело,
и инеем ложится на виски
у тех, кого дыханьем смерть задела.

Они уже не верят в чудеса,
что выжить сможет кто-то в круговерти,
где ангелы взбивают небеса
и адрес смерти пишут на конверте.

Рассудку вопреки расчёт в строю
ведём по дуEшам, что бессмертны в целом.
Им место приготовлено в раю,
а их в аду враг держит под прицелом.

Не верьте, что убиты мы, пока
в приказе нет параграфа о смерти.
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Мы в жизни остаёмся на века,
мы вечны будем в этой круговерти.

2010

СОЛДАТСКАЯ  ДУША

Выпала кровавая роса
на траве, обнявшей стан берёзы:
то ли неба плакали глаза,
то ли сердца раненого слёзы.

Умирают птицы на лету,
а солдат,

как будто бы споткнувшись,
падает за времени черту,
от земли ногами оттолкнувшись.

И летит солдатская душа
в небо, где тоскуют души птичьи,
и на кровь, что капает с ножа,
смотрит павший воин

с безразличьем.

Умирают птицы на лету,
а солдат,

как будто бы споткнувшись,
падает за времени черту,
от земли ногами оттолкнувшись.

Посмотри на небо ясным днём —
и увидишь в радужном сиянье,
как душа солдатская огнём
пишет: «Будем живы, россияне!»

2010
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НА  ВЫСОТЕ  С  НАЗВАНЬЕМ  КРАТКИМ  
«ЖИЗНЬ»

Владимиру Давыденко

Вердикт на смерть не вынесен пока,
судьба на время выдала отсрочку,
чтоб к вечности полёт сквозь облака
мы совершить смогли поодиночке.

Мы с ангелом-хранителем на «ты».
Какие могут быть меж нами счёты?
Должны врагов мы выбить с высоты,
где смерть — издержки воинской работы.

На высоте с названьем кратким «Жизнь» —
прочь из души тревоги и сомненья!
Ты с выстрелом на миг не задержись,
чтоб жизнь мою продолжить на мгновенье.

И я не задержусь наверняка,
врагов своих изрешечу, как сито;
дорога в небо будет нелегка
тем, у кого душа свинцом набита.

Мы с ангелом-хранителем на «ты».
Какие могут быть меж нами счёты?
Должны врагов мы выбить с высоты,
где смерть — издержки воинской работы.

2010

ТЫ  ЗАЖГИ  МНЕ  СВЕЧУ

Ты зажги мне свечу в день моих именин.
Я ни жив и ни мёртв, в небе птицей летая,
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где прощальным салютом из вражеских мин
встретил мой самолёт день девятого мая.

Тяжело умирать на исходе войны
и искать свой удел без привычного тела,
и парят в вышине, словно вечные сны,
души тех, кто воюет за правое дело.

Ты зажги мне свечу в день моих именин,
пусть её огонёк в храм укажет дорогу.
И туда мой придёт не родившийся сын
и меня проведёт сквозь чистилище к Богу.

Может быть, мне Господь крылья лёгкие даст
и отправит служить в лётный полк, где я не был.
В том небесном полку нет ни званий, ни каст,
все пилоты — хранители мирного неба.

2010

ШТРАФНАЯ  РОТА

Не стройте вы, ребята, в облаках
воздушных заEмков для мечты крылатой,
носите лучше вечность на руках,
чтоб на суде была вам адвокатом.

Порою смерть чеканит шаг не в такт,
ведь нет у многих воинской сноровки.
Мы — пушечное мясо для атак,
а иногда — для рекогносцировки.

Чеканит смертью шаг штрафная рота,
ей выдал визу в небо трибунал,
и коль в живых оставит Бог кого-то,
то лишь за то, что Бога вспоминал.



52 «Новый Енисейский литератор» № 2/2015 (47)

Галина Зеленкина По ватерлинию

«За мной! В атаку!» — крикнул капитан,
он с нами в бой ходил уже два раза,
и первым умер от смертельных ран.
На поле брани выжить нет приказа.

Нам не дадут посмертно ордена
и не присвоят звание Героя.
Нас вне закона ставит не страна,
а те, которых в трибунале трое.

Враг побеждён, по дуEшам недочёт,
и кто-то написал: в том смерть повинна.
Но у того, кто выжил, свой расчёт
за каждого убитого безвинно.

За каждого убитого в боях
мы отживём, отслужим и отлюбим.
Судьба нам жизнь давала на паях,
и мы всегда про это помнить будем.

2010

ПУСТЬ  ВЕРНЁТСЯ

Я стою на мосту горбатом
средь немыслимой тишины,
как и мать стояла когда-то,
ожидая отца с войны.

То ли тропочка стала уEже
между памятью лет и мной;
ожидаю со службы мужа:
вдруг однажды придёт домой?

Помоги мне, Господь, по дружбе,
чтоб вернулся мой муж живым.
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На войне и военной службе
смерть не ходит путём кривым.

Не в свинцовом гробу треклятом,
обрекающем на нужду,
а как мой отец в сорок пятом.
Пусть вернётся мой муж. Я жду…

2009

ВЕТЕРАНАМ

Не предъявляя счёт за трудность жизни,
пройдя сквозь невниманье и враньё,
вы не кричали о любви к Отчизне,
а молча умирали за неё.

И пусть болят от непогоды раны,
и пусть обид и горестей не счесть.
Российские солдаты-ветераны,
как хорошо, что вы на свете есть.

И пусть не обо всех напишут повесть
и многих неизвестны имена.
Вы — честь России и народа совесть
на долгие, надеюсь, времена.

2010

УПАЛИ  С  НЕБА  ЗВЁЗДЫ  НА  ПОГОНЫ

Упали с неба звёзды на погоны.
Комбриг заметил: «Лишние, не в счёт!
Штабист из наркомата обороны
все звёзды взял себе на подотчёт».
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Но мы ему простим стремленье к славе,
кто любит славу — выслужиться рад.
Лишь тот, кто жизнь готов отдать державе,
не ждёт взамен ни званий, ни наград.

Опять туман в порту Линахамари
упал на сопки до утра поспать,
а мы вслепую, c нервами из стали,
идём, и с нами Бог и Божья Мать.

Вот поворот, заходим в заводь тихо,
нас не заметил вражеский дозор.
Под киль семь футов — и пусть будет лихо
тому, с кем мы затеем разговор.

Упали с неба звёзды на погоны
и многим указали к Богу путь.
Штабист из наркомата обороны
Звезду Героя вывесил на грудь.

Но мы ему простим стремленье к славе,
кто любит славу — выслужиться рад.
Лишь тот, кто жизнь готов отдать державе,
не ждёт взамен ни званий, ни наград.

2010

НАМ  НЕ  ДАНО  СУДЬБОЙ  ВЛАДЕТЬ

Нам не дано судьбой владеть,
ей управляют свыше.
Когда включает счётчик смерть,
страх разума не слышит.

Войной израненный закат
обнял чужое небо.
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Последним сном заснул солдат
в краю, где прежде не был.

Его невеста не ждала,
и только мать седая
молилась, чтоб не догнала
сыночка пуля злая.

Её молитва не дошла
до Божьего чертога,
и за солдатом смерть пришла
без повеленья Бога.

Со стоном уронила мать
на стол конверт бумажный.
Война умеет убивать
одною пулей дважды.

Нам не дано судьбой владеть,
богат ты или нищий.
Кого-то настигает смерть,
а кто-то её ищет.

2005
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Евгений МАРТЫНОВ
Зеленогорск

Член Союза российских писателей. Постоян-
ный автор «Нового Енисейского литератора».

СЫНЫ
Быль

Колонна «тридцатьчетвёрок» отдельного танкового ба-
тальона 39-го полка 2-го Украинского фронта, миновав под 
покровом ночи линию фронта, мчалась — ревели дизели, 
цокали железные гусеницы — в тылу врага ранним утром 
в конце февраля 1945 года берегом, изрытым бомбами и 
минами, похожим на коросту, вдоль озера Балатон (Вен-
грия). И была атакована наседающими с воздуха гневными 
штурмовиками. Десант головного танка роты управления, а 
следовательно, и военфельдшера, младшего лейтенанта ме-
дицинской службы Мартынова Александра Андреевича, с 
брони на обочины тракта как ветром сдуло.

Дивно серебрящийся в косых лучах утреннего солнца, 
лоснился живоглот-самолёт. И плавно пикировал прямо на 
Мартынова! Напряглись все жилы Александра.

Хорошо были видны чёрные, как вороны, кресты на 
крыльях и продолговатые, как у акул, тела̀ бомб на животе 
фюзеляжа. Вот они отделились от «брюха» и стали приотста-
вать… штурмовик с истошным воем приближался к жертвам.

— Куда ты прёшь, мать твою?!..
Не успел военфельдшер, по гражданской специально-

сти — «народный учитель», мой, Женьки Мартынова, отец, 
залечь, как раздался оглушающий взрыв передовой бомбы 
огромной разрушительной силы. Медика турнуло, подбро-
сило и шмякнуло на грунт.

Очнулся оглохший Александр от острой боли между 
рёбер. Клок гимнастёрки с нагрудными карманами был с 
мясом содран осколком.
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Александр непроизвольно глянул на небо. Три вызы-
вающие ужас мобильные массивные бомбы, отщепенки 
от очередного самолёта, опять явственно держали курс на 
младшего лейтенанта.

Стащив через голову скатку шинели и придерживая 
каску, а у бедра санитарную сумку руками, Мартынов, 
согласно одному из поверий умудрённых, бывалых фрон-
товиков: в одну воронку две бомбы не ложатся,— без раз-
думья спрыгнул, как в могилу, в ближнюю яму, только что 
образовавшуюся от взрыва. Не предполагая, что она ока-
жется такой глубины.

Ш т у р м о в и к  с о л и р о в а л .

…Бесило: как ни бился Александр, пять попыток вы-
браться из этой ловушки были безрезультатны.

С и л ы  М а р т ы н о в а  и с с я к а л и .  Н а  н е т …
«Если бы не тяжёлое ранение под Ленинградом в руку 

да не это вот!..» — подумал младший лейтенант. И безыс-
ходная тоска звериная навалилась на Александра.

— За что немилость? — спрашивал он то ли себя, то ли 
небо, ревущее над головой.— Так и в плен угодишь!..

Снова промелькнул пикировщик. Опять послышались 
глухие взрывы. Прижалось к земле спиной тело лейтенан-
та. Хрипело в груди. Ныла рана.

И ещё три попытки выкарабкаться — напрасны.
«Труба, хана медведю сибирскому!..» — мелькнула 

мысль. Нахлынули неестественные, доселе неслыханные 
ужасающие шумы в голове военфельдшера. Вынудили со-
дрогнуться. Мороз пробежал по коже. Правая рука нехотя 
расстегнула кобуру пистолета…

И тут вдруг сверху, будто из небытия, в отдушине у кон-
тура воронки перед взором Мартынова явственно показались 
лохматые головы с выразительными лицами нас, его сыновей-
детдомовцев — Женьки, то есть меня, постарше, и Вовки. Они 
(мы) протягивали руки отцу, норовили дотянуться. Звали.

Очутившись на поверхности, Александр осмотрелся. Снял 
пену и землю с губ тыльной стороной окровавленной ладони.

На метр от периметра воронки горела прошлогодняя тра-
ва. И… неподалёку, на холмике, на вершинке пустотелого ку-
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ста, похожего на сибирский шиповник,— невероятно! — пел 
соловей: «Скоро лето! Я славлю жизнь!..» — широко раскры-
вая клюв и то приподнимая, то приспуская крылышки в такт 
с т р е м и т е л ь н ы м  руладам. Пел залихватски! Талантливо. 
Жизнь по-весеннему отрицала смерть, смерть уступала жизни.

Ураган минул.
— Чибис над Балатоном?!.. Что ли, с луны свалился? — 

воскликнул Александр, выросший в старинной сибирской 
деревне Аксёново Омской области, что на берегу озера 
Шляпино.

Хорошо играющий на гармошке, сам умеющий петь 
прилично, Мартынов улыбнулся, быстро наздевал на себя 
недостающую военную атрибутику — скатку шинели, сум-
ки полевую и санитарную — и, поправив каску на голове, 
прижимая правую ладонь к бреши в грудной клетке, з а -
с л у ш а л с я  было, превозмогая боль. Солнце, поднимаясь 
над горизонтом, уже ослепляло. Соловей пел!..

Лоснился плёс озера.
«Чего доброго, в плен попадёшь на исходе войны-

то»,— подумал Мартынов, а это ему, сыну раскулаченных 
в 1931 году и сосланных ни за что ни про что за Васюган-
ские болота в верховьях Оби, да там и почивших родителей, 
было заказано. И он поспешил на запад…

И звенел в небе
Трепетный жаворонок —
Невероятно!..

«Сыт по горло,— на бегу думалось Александру,— 
кровью-то я; без вины виноватый, её… окупил дважды. Те-
перь только догнать бы своих собратьев, а там… хоть заявле-
ние о приёме в ряды Коммунистической партии подавай». 
Рекомендации фронтовые друзья отпишут, сомневаться в 
его преданности Родине не станут. Александр оглянулся.

Солнце. Лучи — как ставни. Чайки…
Бежать Мартынову пришлось недолго. Как оказалось, 

стреляный волк — механик-водитель — при налёте штур-
мовиков, с целью спасти технику, спустил свою «тридцать-
четвёрку» ближе к озеру. В небольшой овражек. В заросли 
ракит, возле сонных остовов зданий курорта. Соразмерно 
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с боевой обстановкой. И с одним из рядовых танкистов 
десанта, засучив рукава, стал заменять два покалеченных 
осколками трака левой гусеницы. Война продолжалась.

Подчинённый военфельдшера роты управления сер-
жант-санинструктор смотал с его груди намокший, пропи-
танный кровью, бинт, сделал перевязку заново, и младший 
лейтенант Мартынов до команды «П о  м а ш и н а м !» стал, 
в свою очередь, умело, наравне с подчинённым ему млад-
шим медперсоналом, оказывать помощь подтягивающимся 
раненым танкистам десанта.

Касательное осколочное ранение грудной клетки Мар-
тынова было подлечено во время будней передышки между 
боями в полевом госпитале. А что касается глубокой конту-
зии головы («Пустячок, ну тоже мне…») — так кто тогда, 
право же, обращал серьёзное внимание на шумы в голове? 
Чужим ушам не верили. А «шмель» в области мозжечка Алек-
сандра Андреевича жужжал, жужжал, жужжал и жужжал.

Командный состав роты управления танкового батальона, ука-
занного в рассказе-были «Сыны». Слева на переднем плане — 
мой отец, Мартынов Александр Андреевич. На обороте фото-
графии рукой моего отца карандашом написано следующее: 

«Чехословакия. В Угерском броде. На стадионе»
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Сергей СТАВЕР
Назарово

Известный русский поэт. Лауреат, дипломант и 
номинант многих литературных, как всероссий-
ских, так и региональных, конкурсов. В члены Со-
юза российских писателей был принят по личной 
рекомендации В. П. Астафьева и Р. Х. Солнцева. 
Родился на станции Крутояр Красноярской же-
лезной дороги. Служил в армии, работал худож-
ником-оформителем. Стихи пишет с юных лет. 
Публиковался в журналах и альманахах «Ени-
сей», «День и ночь», «Новый Енисейский литера-

тор» (Красноярск), «Сибирские огни» (Новосибирск), «Огни Кузбасса» (Ке-
мерово). Стихи включены в «Антологию современной сибирский поэзии».

ОДА  РУССКОМУ  ЯЗЫКУ

Моим друзьям, русским писателям: Сергею Кузичкину, 
Василию Чернышеву и Сергею Короткову

Не меркнущий в сферах земного,—
Изящен, могуч и велик! —
Несущий возвышенность слова,
Да здравствует русский язык!

Не надо ни аглицких новшеств,
Ни галльских жеманных причуд;
Любовь красотой приумножив,
Таланту поставит свечу.

Зажжёт её, к звёздам причислив
Творцов неподъёмных трудов,
За доблесть! За светлые мысли!
За подвиг былинных отцов!

И, поступью твёрдой шагая,
Не сдаст он позиций врагам.
Как русский народ — несгибаем!
Как пастырский посох, он прям!

Над ним даже дьявол не властен.
Он в Боге: не глух и не слеп…
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Он символ познанья и счастья,
Он неба дарующий свет!

В живых воскрешает желанья,
Погибших в стихах отрыдав…
Сердец несгорающих пламень
Возводит в молитвенник правд!

А если не прав я — простите,
По жизни юлить не привык.
Дерзайте! Творите! Любите! —
Бессмертный наш русский язык!

24 января 2015

***
Светлой памяти великого русского поэта Николая Рубцова

В Никольском, в Тотьме скорбный траур
И вечный праздник светлых сил!
Стяжал любовь, земную славу
Отчизны верный, добрый сын:

Большой талант, кудесник слова,
Он подло завистью убит!
Родной страной нерасцелован;
О нём лишь истина скорбит…

Колокола взывают к Богу;
Их звон сродни напевам лир!
Господь мостит певцу дорогу,
Молитвой кроткой сходит в мир…

Уходит в ночь прощальный вечер,
Мороз крещенский — зол и лют…
Пред алтарём слезятся свечи,
Поэт им был — и мил, и люб!
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И чепуха, что неудачлив
И не любимчик королей…
Но лишь о нём в России плачет
И вновь горит звезда полей!

25 января 2015

***
Инне Воскобойниковой

Верность с любовью взаимна,
Греет, в беде бережёт…
Русская сказка и дива
Нас в Переделкино ждёт!

Кто она: ладан иль смирна,
Злато волхвов иль полёт?
Русская женщина Инна
Нас в Переделкино ждёт!

Кто она? В бурях и льдинах
Плот и спасённых оплот!
Русская женщина Инна
Нас в Переделкино ждёт.

Жизнь хороша и наивна:
Дом и стреляющий дот!
Русская женщина Инна
Нас в Переделкино ждёт.

Чёлн её в море не сгинет,
Сладостен мёд её сот!
Песнь её светлого гимна
Мир от печалей спасёт.

14 октября 2014
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***День продолжения просит,
Сердце — целебных молитв…
Здесь, в Переделкино, осень
Бродит по золоту лип.

Сплин и унынье не к месту,
Старец согбенный вновь юн!
Девы-берёзки — невесты —
К молодцу-ясеню льнут.

Вьёт себе гнёздышко ветер,
Ласково песни поёт…
Солнце всем с небушка светит;
Клён красной медью цветёт!

Торт сладкой вишни — как плата
Нежной вечерней зари…
Милая, ворохи злата
Прямо с асфальта бери!

Берег в туманную просинь
Воздухом розовым слит…
Здесь, в Переделкино, осень
Бродит по золоту лип!

14 октября 2014

***Переделкино. Небо. Простор.
Воздух цвета апрельской лазури…
Догорает осинок костёр,
Как огонь на стволах амбразуры
Отстрелявшей осенней поры,
Затухая, дрожит у калитки…
За калиткой другие миры,
Где на клумбах звенят маргаритки,
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Красотой голубою маня —
Не меня, так особых прохожих…
Никого не коря, не виня,
Зазывают на красный порожек.
Тротуарчик из листьев и плит
На крыльцо наши взгляды уносит…
Пастернак здесь под золотом лип
Утверждал на княжение осень!

28 октября 2014

***
Вере Грибниковой

Два Сергея и Василий
У коллеги погостили.
Постучали в чудо-дверь,
Навестили город Тверь!
Верь, читатель, вправду диво
Я узрел и стал счастливым:
Там, у синих волжских вод,
Вера русская живёт!
Красоты неописанной,
Недоступна и желанна.
Я в глаза ей заглянул
И навеки утонул!

Два Сергея и Василий
Очень славно погостили:
Сытно ели, сладко пили
За великую Россию!
Прорубили к счастью дверь.
Полюбили город Тверь!
С Афанасием в ладье
Походили по земле.
Салтыкову-Щедрину
Поклонились за страну.
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Там, у синих волжских вод,
Вера русская живёт!

31 октября 2014

ЕЛЕНА  И  ЧЕТЫРЕ  ЛЕЛЯ

Летел троллейбус, встречу близя,
С уст отметая гам и вздор…
И мы, стряхнув с кепчонок брызги,
Зашли толпой в московский дом.

Вёл Коротков к себе, я помню
Этаж и праздничный пирог;
Здесь Енисея бились волны
С волной кубанской о порог.

Взлетали тосты, и стихами
Поэты сыпали слова…
Здесь мы от славы отдыхали:
Россия Пушкина жива!

Хозяйка, мудрая Елена,
И сын их солнечный Иван
Нас пригласили пить за лето,
За исцеленье прежних ран.

И после тостов и закуски,
Чуть притомив судьбы коней…
Мы обнялись, как русский с русским,—
Четыре Леля наших дней!

15 февраля 2015
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Байкит

Член Союза российских писателей. Представи-
тель «Нового Енисейского литератора» в Эвен-
кии.

В  ГОСТЯХ  У  СКАЗКИ – 2

СЕСТРИЦА  АЛЁНУШКА

0.
Доброе утро, Алёна Январь!
Передо мной на столе календарь.
В календаре разноцветны листы,
Он между нами наводит мосты.

Доброе утро, Алёна Февраль!
Я сочинитель, придумщик и враль!
Я сочиняю тебя на ходу
И за собой в неизвестность веду.

Доброе утро, Алёнушка Март!
Встретить тебя — это праздник и фарт!
Мне подфартило. Я счастлив. Я рад.
Я поведу тебя в солнечный сад.

Доброе утро, Алёна Апрель!
Слышишь, как с крыш тараторит капель?
Что-то интимное шепчет весна.
За руки взяться торопит она.

Доброе утро, Алёнушка Май!
Ты моим вракам прилежно внимай.
Правда и ложь — это только медаль.
Стороны разные — общая даль.
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Доброе утро, Алёна Июнь!
Ты вся в цветах — одуванчиках-дунь.
Как парашютик цветочный с небес,
Сброшена ты в этот сказочный лес.

Доброе утро, Алёна Июль!
Дом и окно. Занавесочки-тюль!
Стол. На столе огородная снедь.
Здесь карамель не играет комедь.

Овощи дружно пришли на парад:
Репа, и редька, и сочный салат.
Август Алёна не входит в размер
Без применения экстренных мер.

Добрый день, Алёнушка Сен-Санс!
Стоп! Похоже, я впадаю в транс!
Добрый день, Алёна Сен-Симон!
Стоп! Похоже, я меняю тон!

Добрый день, Алёнушка Сентябрь!
Добрый день, Алёнушка Октябрь!
Добрый день, Алёнушка Ноябрь!
Добрый день, Алёнушка Декабрь!
Добрый день, Алёна Новый год!
Я люблю тебя, Алёна!
Вот…

1.
Добрый день, Алёнушка Среда!
Мой пейзаж заснежен и завьюжен!
Ты сегодня долго варишь ужин!
Впрочем, что я? Так же, как всегда.

Добрый день, Алёнушка Среда!
Мой пейзаж искрится. Всюду блёстки.
Новый год выходит на подмостки,
И издалека его видать.

Ненадолго выйду из строки.
Мой пейзаж — сплошной голимый ельник
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И небесный безотказный мельник,
Намоловший на сто лет муки.

Жернова, кряхтя и вопия,
День и ночь вращает он упорно,
Превращая чернокнижье воEрона
В белую вороEну бытия.

Добрый день, Алёнушка Четверг!
Пятница, Суббота, Воскресенье!
Крыш, дорог, заборов нетерпенье —
Всё бело. Повсюду снег поверх.

Добрый день, Алёнушка Среда!
Понедельник, Вторник и обратно.
Снег уже растаял безвозвратно
С возгласом: «Да здравствует вода!»

2.
Милая Алёнушка Причал!
Остров-В-Бурном-Море! Дебаркадер!
Я с улыбкой вспоминаю кадр,
Кратер, где тебя я повстречал.

Кисточки, мелки, карандаши,
Умная головка, в коей ветер.
Ты притихла, и тебя я встретил
Между изверженьями души.

Милая Алёнушка Вулкан!
Буйство-Красок! Жар-Под-Слоем-Пепла!
От видений ты слегка ослепла,
И в руке твоей дрожит стакан.

P.S.
Слизываю мёд с не винных губ,
Ощущаю терпкий запах виски.
Чей стакан, наполненный до риски?!
Чей стакан наполовину пуст?..
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БРАТЕЦ  ИВАНУШКА

0.
Или ВХОД, заменённый на ВЫХ…
Или ВДОХ, заменённый на ВЫДОХ;
Счастлив тот, кто остался в живых
В ежедневных житейских корридах.

Ах, житейская ярость слепа.
Фаренгейт снова целится в Цельсия.
В коридоре больничном толпа —
Значит, кто-то в палате поселится.

Доктор, глянув на градусник, сник,
Обозначив подобье улыбки.
Доходяги болезненный лик.
На руках прошлогодние цыпки.

За окном то июль, то январь.
Вместо пашни вокруг неудобия.
— Что ж ты делаешь, Божия тварь?
Где Тот образ и где То подобие?!

Побеседуй с больным тет-а-тет,
Обалдеешь от проблесков гения.
— Ах, скажи, что ты хочешь, поэт,
За свои еженощные бдения?..

Отряхнувшись от грязи людской —
Все поэты наивные дети,—
Он вдохнул окоём за рекой
И развёл костерок на паркете…

1.
Есть окно, распахнутое в мир.
Двери есть, чтоб выходить из дома.
Но превыше — липкая истома,
Лёгкая, прозрачная, как миф.

Есть газеты, книги, словари.
Есть, в конце концов, волшебный ящик.
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Но дремать… дремать намного слаще.
В этом знали прелесть дикари.

«Посильнее раскрутить пращу.
Обглодать поверженного зверя…»
Дюжиной замков закрою двери
И на окнах шторы опущу.
«Рыская с копьём в глухой тайге,
Попадаю с первой же попытки…»
Видимо, фантазии в избытке —
Дёргается мышца на ноге.

Сладки дрёмы, словно шоколад.
Ярки, словно с ягодой лукошко…
Стук в стекло, разбитое окошко
И динозаврёнка умный взгляд…

2.
Что в нашей жизни значат денежки — тити-мити,
Если, скажем, Добрыня их обернёт во зло?!
Горький осадок радости — луковица событий.
Пока кожуру счищаешь — событие произошло.

Вот отставной военный, вооружённый палочкой,
Всё ещё не утративший — чтоб воевать — запал.
Вот полоумный политик — как наливное яблочко —
Изводит себя вопросом, когда и где он упал.

Вот дурачок Иванушка — собственное хотение —
Делит пространство надвое по типу: моя-твоя!
Здесь, мол, к денежной массе всемирное тяготение,
А рядышком — пресыщение яркостью бытия.

Согласно новейшим теориям — взятки с подшефных гладки,
Коль отработана схема и обеспечен ранг.
Деньги растут на деревьях, липнут, как моль к подкладке.
Их отдирают бережно, чтобы снести в сбербанк.

Доллар салатного цвета, ну чисто болотная тина,
Спрашивает заботливо: «Любишь меня аль нет?»
Сбоит и стонет от долларов Всемирная паутина,
Всемирная тягомотина по имени Интернет…



ФЛАГМАН

ПИСАТЕЛЬ  НОМЕРА
Иван  УРАЗОВ
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Иван Владимирович УРАЗОВ родился в 1925 году в селе Аношкино Да-
выдовского района Воронежской области. В 1940 году семья перееха-
ла в Красноярский край, в деревню Северная Александровка Канского 
района. После окончания семилетки работал слесарем в «Заготзерне». 
В январе 1943 года был призван в Красную Армию. Участник Великой 
Оте чественной войны. После демобилизации в 1949 году работал на Крас-
ноярском паровозовагоноремонтном заводе и учился в школе рабочей 
молодёжи. В 1952 году поступил в Московский университет на факультет 
журналистики. Студентом 4-го курса проходил практику в Красноярском 
книжном издательстве и после окончания МГУ по персональному пригла-
шению прибыл на работу в издательство. Тридцать лет работал редакто-
ром издательства, был редактором журнала «Енисей». Член Союза журна-
листов с 1959 года. Член Союза писателей СССР с 1980 года. Автор книг: 
«В зелёных просторах» (Красноярск, 1959), «Дикарка» (Красноярск, 1961), 
«Юность моя фронтовая» (Красноярск, 1985) и др. Живёт в Красноярске.

«ГДЕ  ТЫ,  ЮНОСТЬ  МОЯ  ФРОНТОВАЯ?..»
Штрихи к портрету писателя И. В. Уразова

Близкие друзья звали его просто: Ваня, Ванечка. Такой неж-
ности, наверное, удостаиваются немногие. И до сих пор для всех 
нас Иван Владимирович Уразов остаётся Ванечкой...

Он прожил большую, скромную и на удивление честную, по-
рядочную жизнь; он жил — как пел, и пел — как жил. Песня спа-
сала его от зла, от неправд, от несправедливостей бытия, от «оско-
тинившегося» меньшинства. Когда (по У. Уитмену) «год от года 
убывает порядочность», а теперь и растаптываются идеалы, Иван 
Уразов сохранил в себе лучшие человеческие качества.

Когда-то И. Гёте сказал: «Людей злит, что правда проста». 
В своём творчестве Уразов был прост, как правда; он и жил про-
сто, и писал просто. Первые его повести и рассказы («В зелёных 
просторах», «Дикарка», пьеса-сказка «Золушкина ёлочка»), напи-
санные для детей в пятидесятые годы прошлого столетия, отлича-
лись понятным для всех, простым, образным, настоящим русским 
языком, и дети сразу полюбили их. Но пришло иное время, потре-
бовавшее от писателя другой литературы, которая отражала бы 
правду жизни.

И тогда Иван Уразов отложил перо художника, взял перо 
публициста, и вскоре мы уже читали его очерки, собранные в 
отдельные книги, изданные Красноярским книжным издатель-
ством: «Искатель» (1958), «Под щедрым солнцем» (1959), «Руками 
тружеников» (1963). В двухмесячнике «Енисей» были напечата-
ны его «Литературные миниатюры» и очерки «На строительной 
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площадке», «В царстве трудолюбивых гномов», «Какое оно — 
Тасе ево?», «Свидание со знаменем». Те давние очерки и сейчас 
читаются с тем же вниманием, как и рассказы, настолько ярко и 
образно были они написаны.

Откуда в нём, деревенском пареньке с Воронежщины (есть 
там такое село Аношкино, где 4 октября 1925 года родился Иван, 
сын Владимира Уразова), это неослабное чувство Родины, спра-
ведливости и любви к простым людям? Не оттого ли, что на себе 
испытал тепло человеческих рук, спасавших его, красоту рус-
ской души? А может, это чувство родилось ещё тогда, в голодный 
1932–1933 год, когда нашу страну постиг страшный неурожай 
хлебов, а сытые Америка и Европа отказались помочь нам? Семи-
летний Ваня видел и страдания людей, и частые смерти, и слёзы на 
всю деревню, и то, как мать, «такая маленькая, совсем худенькая, 
с ввалившимися щеками», не жалея себя, спасала детей. Весной 
ходила на пустой ток и «выковыривала влипшие в землю зёрныш-
ки проса». А когда свалилась и сама и все думали, что умрёт, она 
собрала подле себя детей своих, говорила с трудом и успокаиваю-
ще: «Нет, мне умирать не время, вы ещё маленькие... Успокойтесь, 
я не умру... Сыночек, соловейчик мой, не плачь, не надо...» «Соло-
вейчиком» она звала Ваню, любившего петь песни.

Пережив тот страшный голод, весной 1940 года семья Ура-
зовых тронулась в дальний путь — в благополучную Сибирь, в 
Красноярский край, в деревню Северная Александровка, что в 
Канском районе, где было и сытней, и добрее люди. Здесь Ваня 
окончил семилетку, учиться дальше помешала война. На следую-
щий год, в августе, он получил паспорт, полгода проработал сле-
сарем в «Заготзерне» и в январе 1943 года был призван в Крас-
ную Армию. Служил в Красноярске и год спустя был отправлен 
на фронт. Воевал на 3-м Белорусском и 1-м Украинском фронтах, 
с боями и песней прошёл через Восточную Пруссию, Польшу, 
Чехословакию, участвовал в форсировании Одера, в окружении 
Бреслау и разгроме Оппельнской группировки противника в са-
мой Германии. После Победы служил в группе советских войск в 
Венгрии ещё четыре года. Демобилизовался в мае 1949 года, вер-
нулся в Красноярск, работал на ПВРЗ и учился в вечерней шко-
ле. Потом поступил на факультет журналистики МГУ, редактор-
скую практику проходил в Красноярском книжном издательстве, 
там же получил приглашение занять должность редактора, когда 
окончит университет.

В издательстве Иван Уразов проработал бессменно тридцать 
лет, из них девятнадцать составлял и редактировал двухмесячник 
«Енисей», а ночами писал свою главную книгу — лирическую по-
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весть «Юность моя фронтовая», которая по праву считается одной 
из вершин биографического жанра.

Повесть эту он писал всю жизнь. Переделывал, дописывал, 
правил, убирал всё лишнее — «чистил язык» и никогда не был до-
волен сделанным, всё казалось: чего-то упустил, где-то сфальши-
вил, чему-то не уделил должного внимания, а что-то излишне вы-
пятил. Сработал, как говорится, не столько внутренний редактор, 
сколько редактор профессиональный. Он так же скрупулёзно, от-
давая всего себя, работал и над чужими произведениями, будь то 
очерк, или рассказ, или даже более крупная вещь. Редактировал и 
Сергея Сартакова, и Алексея Черкасова, и Анатолия Чмыхало, и 
всех нас, тогдашних молодых,— позднюю писательскую поросль.

Некоторое время я работал в альманахе «Енисей», наши сто-
лы стояли впритык друг к другу, и потому твёрдо могу сказать: 
Иван Уразов — великий труженик, и ему не было равных. Он си-
дел порою допоздна, редактировал материалы в очередной номер, 
нет-нет да и поругивал автора: «Ну что он, в самом деле, совсем 
языка не чувствует!» Но делать нечего, приходилось править, на-
ходить нужные слова, что-то выбрасывать, где-то дописывать, со-
храняя, однако, стиль и авторскую манеру письма, потому что ма-
териал был заказан, стоял в плане и ставился в номер. Авторов он 
щадил, бывал с ними ласков, сдержан, поддерживал их и хвалил, 
если даже и хвалить-то было не за что.

Лирическая повесть «Юность моя фронтовая» сперва была 
напечатана в «Енисее», затем, в 1989 году, издана отдельной кни-
гой, тиражом в тридцать тысяч экземпляров, и стала вскоре би-
блиографической редкостью. Читателей привлекали лёгкость 
авторского стиля и образность языка, а главное — искренность, 
с какою изложен материал о войне. Каждая глава начиналась эпи-
графом — куплетом из военной песни, и содержание чётко отве-
чало его требованиям. Это была не просто лирическая повесть, это 
была повесть-песня. Маленький, щуплый солдатик с по-девичьи 
пухлыми щеками, Сергей Резванов воюет и поёт, его лирический 
тенор взлетает над солдатской массой ввысь, в строю ли, во вре-
мя минутного затишья, подымая бойцов на новые подвиги. И бла-
годарные солдаты берегли своего «соловейка». «Разве не песня 
скрашивала наши армейские будни? — пишет Уразов.— Не она 
ли делала праздником те недолгие часы передышки после изну-
рительных переходов по вздыбленным знойным дорогам?..» Сол-
датика Резванова определили в музвзвод: мол, там потише, там и 
место ему. Но разве на войне бывали места «потише»? И Резва-
нов-Уразов наравне со всеми переживает тяготы войны: и окру-
жение, из которого выходит с честью, и ранения, и смертельную 
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усталость. Старый солдат Сидор Захаров говорит ему: «И не спе-
ши сюда за пулемёт. Мы без тебя тут обходимся пока. Видишь, ка-
кой ты гостинец нам принёс? Лучше собирай там подле музыкан-
тов песни да ходи вот так по окопам. Кого застанешь в живых, тот 
и послушает тебя. Солдату ведь большей радости неоткуда ждать. 
А ежели и поплачет, тоже не грех. С горя-то воюется ой как лихо! 
Я-то, брат, знаю». Кто-то рядышком пошутил: «Под музыку и уми-
рать не страшно». А майор Дзоциев так прямо и заявил: «Инстру-
мент — ваше оружие!..»

Все жалели Серёжу Резванова — Ваню Уразова, а он, добрый 
деревенский паренёк, пожалел однажды раненого немца, достал 
индивидуальный пакет и перевязал ему перебитую ногу. После за-
думался: «Что я сделал? Его надо было взять и привести к тем плен-
ным, которые ждут в магазине. Но ведь он совсем мальчишка. Мой 
брат Андрюшка такой же. Пожалел я его, забыв, что он противник. 
Поскорей бы он ушёл отсюда!..» Иначе поступить Ваня Уразов не 
мог, ведь он русский, советский человек, хоть и солдат, и обыкно-
венное благородство души даже война не смогла у него отнять.

В этом году Ивану Владимировичу Уразову исполняется девя-
носто лет. Он ещё бодр, активен, крепок духом и продолжает ра-
ботать за письменным столом в своей маленькой однокомнатной 
квартире в Академгородке — пишет мемуары, ведь на его памяти 
столько удивительных встреч с именитыми и малоименитыми, но 
талантливыми писателями. И ещё продолжает писать свою глав-
ную книгу — «Юность моя фронтовая», дописывая новые главы, 
вставляя старые, которые были когда-то удалены по не зависящим 
от него обстоятельствам.

Сейчас бы это исправленное и дополненное издание выпу-
стить в свет, порадовать взыскательного читателя, но... Где же 
взять бедному полуослепшему писателю деньги на издание? В со-
ветское время ему платили, а теперь он должен оплачивать соб-
ственный каторжный труд. Денег, причём очень больших денег, 
нищий писатель, ныне живущий на более чем скромную пенсию, 
конечно же, не имеет. У кого-то просить, унижаться, обивая по-
роги так называемых спонсоров, гордый русский человек Иван 
Уразов считает недостойным делом. Один из героев Михаила Бул-
гакова как-то сказал: «Никогда и ничего не просите!.. Сами пред-
ложат и сами всё дадут!..» Не предложат. И не дадут. Уж такое те-
перь проклятое время. Значит, лежать ценной рукописи в столе, 
пока однажды кто-нибудь случайно не выбросит её на помойку...

Владимир ШАНИН,
член Союза писателей России



Встреча Нового года в библиотеке на Металлургов, 14 В. 
Красноярск. 28.12.2013

В  ГОСТИНОЙ
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Филипп ОЛЛЕ-ЛАПРУН
Мексика

Французский писатель, переводчик, эссеист, 
редактор. Коренной парижанин, вот уже более 
20 лет он живёт в Мексике, проводя важную 
культурную, правозащитную, литературно-пи-
сательскую и издательскую работу. Филипп 
Олле`-Лапрун — автор нескольких книг. Отры-
вок из его последней книги «Мексика: посетить 
мечту» предлагаем вашему вниманию.

НАПИСАННОЕ  ВО  ТЬМЕ
Поэтическое слово зачастую происходит от героической поэмы, 

воспевающей ушедший в прошлое «золотой век». В течение почти пяти 
веков индейские народности Мексики пытались сохранить в письмен-
ной форме своеобразие своего миропонимания, отличное от испанско-
го. Обращение к прошлому и переводы делают из этой поэзии свое-
образный литературный жанр, который лучше показать изнутри.

Само существование этих литератур парадоксально. Ко гда 
Кортес1 и его люди высадились на континенте, индейские на-
роды ещё не имели письменности. Поэтому, чтобы обучить их, 
пришлось использовать европейские методы, которыми местное 
население, до того ограничивающееся устным народным творче-
ством, открывало для себя литературное пространство.

История литератур Мексики связана с их подпольным положе-
нием, некоей оккультностью, а также — вроде ложного эха — с при-
верженностью старине: несмотря на почти полную взаимонепрони-
цаемость индейской и испанской литератур, у них одинаков культ 
предков. Но и та литература, что должна была оживить дух бунтар-
ства и живописать отсутствие покорности у завоёванных народов, 
заметно ослабляется из-за сознательного тяготения к идиллическо-
му прошлому и желанию вернуть золотое время. Некоторым индей-
цам удалось перехватить учение захватчика и повернуть против него 
же самого; вместо того, чтобы формировать новое мышление под чу-
жим языком, они продолжали чтить традиции своих предков.

С другой стороны, завоевание и колонизация (вспомним, что 
в 1520 году на территории нынешней Мексики проживало око-
ло двадцати пяти миллионов человек, а к 1605 году остался всего 
один миллион), может, были не самым худшим испытанием, пере-
несённым индейцами. Скорее, борьба за независимость и чёрный 
девятнадцатый век были особенно фатальными для этих народов, 
забытых развитием и прогрессом.

1 Эрнан Кортес — испанский конкистадор, завоевавший Мексику и унич-
тоживший государство ацтеков.
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Начиная с Революции и прихода к власти PRI2, все признаки 
архаического ретроградства были налицо — постоянная неуве-
ренность между открытым признанием, уничижительной асси-
миляцией и истреблением языков индейских народов. В настоя-
щее время около десяти процентов населения применяет один из 
малых языков (подавляющее большинство двуязычно). El Instituto 
Linguistico de Verano3 составил список из двухсот девяноста пяти 
языков, в то время как Национальный институт мексиканских 
индейцев зарегистрировал только шестьдесят два. Всё зависит от 
определения, данного языку и диалекту. В любом случае результат 
один: эти языки до сих пор имеют большую жизнеспособность.

Существование литературы на языке национальных мень-
шинств не является чем-то исключительно мексиканским: литера-
турное творчество многих африканских и азиатских стран, а также 
европейцев — каталанцев или окситанцев — проходит свои филь-
тры, которые выражают чувства острее, чем чужой язык, который 
всего лишь скользит поверхностно. «Язык формирует сознание наро-
да»,— сказал один из крупнейших специалистов в области индейской 
литературы писатель Карлос Монтемайор4. Но для читателя, который 
не владеет этими языками, настойчиво возникает проблема перевода.

Перевод на другой язык жестоким образом урезает глубокий 
смысл произведения: исчезают сила, музыкальность и сложные 
ритмы; остаётся только общий смысл, скелет, внешняя непритяза-
тельность. Таким образом, западное сознание лишний раз может 
утверждаться в своём превосходстве, уже установленном истори-
ей и общественным строем. Переводы характеризуют ещё одну 
форму господства над индейскими народами.

Начиная с 1970-х годов, влиятельные политики выступают за ак-
тивное признание языков и культур индейских народов. И поколение 
учителей, выходцев из каждого народа, начинает преподавать на сво-
ём родном языке. Это развитие сопровождается появлением целого 
поколения писателей с возможностью публиковаться, организовы-
вать литературные мероприятия и получать гранты. Здесь возникает 
та же проблема, что и в испанской литературе. Постоянная и  щедрая 
помощь — к зависти писателей всех стран,— предоставляемая мекси-
канским правительством представителям искусства, поднимает ряд 
вопросов о неоднозначных отношениях между авторами и властью, и

2 Институциональная революционная партия.
3 Евангельская протестантская организация, которая спонсирует исследо-
вание и развитие индейских языков и языков меньшинств во всём мире. 
Институт издаёт словари, грамматики и учебные материалы на многих 
языках индейских народов.
4 Карлос Монтемайор (1947—2010) — мексиканский писатель и перевод-
чик, правозащитник индейских народов.
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особенно о тех губительных последствиях, которые вытекают потом 
из написанного ими. (Это сосуществование между авторами и орга-
низациями напоминает систему по̀тлач5 по Марселю Маусу6: пред-
ложить человеку подарок, подождать, пока тот воспользуется им, а 
потом заставить его делать то, что нужно. И эта зависимость отража-
ется на том, что выходит потом из-под пера этих писателей. Поэтому 
все и обращаются к фольклору, который ни к чему не обязывает.)

Спор действительно серьёзный: можно ли принимать помощь 
творчеству, если оно направлено против того, кто помогает? Да и что 
значит «быть против» в стране, где прочно укоренились иерархия и 
правила? А отвергать эти правила — не значит ли снова оказаться на 
задворках общества? Разве нельзя пользоваться материальным по-
собием и быть при этом неподкупным? Все эти вопросы и противо-
речия были в центре обсуждений в ходе 1980-х и 1990-х годов.

Возникшее 1 января 1944 года движение сапатистов7 изменило 
отношения между индейскими народами и окружающим миром, в 
частности СМИ. И писатели, которые писали на языках индейских 
народов, развивались, чтобы не только изменить чьи-то мнения, а 
быть выше их. Эта тенденция заметна в их произведениях: до недав-
него времени их творчество носило исключительно поэтический ха-
рактер и имело тенденцию воспевать в героических поэмах прошлое 
и взывать к индейским божествам. Главная роль отводилась природе 
и сакральности, а часто повторяющаяся тема ностальгии (необходи-
мая тема в поэзии многих культур) придавала этим поэмам некую 
сгущённость, что в испанской версии звучит несколько наивно. Эта 
манера написания позволяла передать язык, образ мышления и цен-
ности, которые находятся в основе каждого индейского сообщества.

Теперь литература, вышедшая из подполья и заслуженно по-
жинающая славу, достигла своего апогея. Это уже зрелое творче-
ство, а его влияние и источники вдохновения разнообразились и 
обогатились. То есть, с одной стороны, в индейские языки вошли 
слова, которые объясняют им современный мир, а с другой — со-
временная литература пропиталась индейской. Самые видные 
авторы читают и осваивают великие произведения мировой ли-
тературы, а сапотеки или пупе`реча8 благодаря переводам имеют 
доступ к произведениям Сервантеса или Шекспира.

5 Традиционная церемония демонстративного обмена дарами (иногда так-
же уничтожения «излишних» материальных ценностей) индейцев. Глав-
ная цель по`тлача — перераспределение богатств общины и налаживание 
общественных связей.
6 Марсель Маус — французский социолог.
7 Идеология сапатистского движения объединяла традиционные верова-
ния майя с либертарным социализмом.
8 Сапотека, пупе`реча — индейские народности Мексики.
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С ростом урбанизации художественные образы меняются и адап-
тируются к современности. Поэты Хуан Грегорио Регино9 или Кристи-
на Куэвас Коб10, не отрекаясь от своих корней, создают произведения, 
которые перекликаются с произведениями поэтов далёких стран и 
других языков. Кроме того, авторы работают в разных жанрах. И хотя 
поэзия стоит у них на первом месте, они пишут новеллы и драмы. На-
пример, писатель Хавьер Кастильский11 разрабатывает основы созда-
ния романа, сохраняя при этом литературные нормы своего народа.

Так же, как индейский мир и мексиканское сообщество в тече-
ние долгого времени игнорировали друг друга, так и литературы не 
имели точек соприкосновения: каждая сосредоточивалась на своих 
проблемах и своих эстетических критериях, не ища никакого кон-
такта. С презрением или даже с радушием — смотря чем было спро-
воцировано это действие — литературное творчество индейцев 
одними из способов существования выбирало осторожность или за-
крытость. В мире, который стремится к единообразию, индейские 
языки являются своего рода инструментом защиты. Таким образом, 
индейские писатели могут только отстаивать свою идентичность в 
двуязычной форме (чтобы читать друг друга, они должны знать ис-
панский), хотя для дальнейшего развития и укрепления индейским 
литературам нужно сообщаться с внешним миром, с другими куль-
турами. Языковой фундаментализм приводит только к самораз-
рушению. Даже если творчество носит характер сопротивления, в 
любом случае нужны открытость и обновление, чтобы избежать по-
падания в ловушку губительных повторений. Нынешняя жизнеспо-
собность этих литератур указывает на совсем иное будущее.

Перевод с испанского и подстр. примечания Шахризы Богатырёвой

О переводчице:
Шахриза БОГАТЫРЁВА — выпускница Высших 
литературных курсов Литературного института 
им. А. М. Горького. Член Союза писателей Рос-
сии и Союза журналистов России. Публикова-
лась в литературных журналах, альманахах и 
антологиях. Стихи и проза переведены на ис-
панский, английский, норвежский языки. Автор 
поэтических и прозаических книг.

9 Мексиканский писатель индейского народа масатека.
10 Мексиканская поэтесса индейского народа майя.
11 Мексиканский писатель индейского народа сапотека.
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Пётр СИНЯВСКИЙ
Москва

Петр Алексеевич Синявский — член Москов-
ской организации Союза писателей России. 
Лауреат литературных премий имени Корнея 
Чуковского и имени Сергея Михалкова.

У  ИКОНЫ  ДУША  
СОКРОВЕННАЯ

У иконы душа сокровенная.
Преблагая Царица-Владычица,
Пресвятая, Преблагословенная
Дышит ладаном и не надышится.
Перед образом свечка ставится,
Огонёк шелковистый светится.
На иконе наша Наставница,
На иконе наша Советчица.
И цветёт возле дивного лика
Принесённая кем-то гвоздика.
И когда мы целуем стекло —
Дивный лик излучает тепло.
За стеклом украшения чудные:
Кольца, крестики, нити жемчужные.
Знаки той благодатной любви,
Что с рождения в нашей крови.
В мир являлись иконы святые
На реке и в лесной листве,
Золочёные и простые,
На Рязанщине и в Москве.
«Троеручица» и «Успение»,
«Боголюбская» и «Покров»…
Над церквами взлетает пение
Выше маковок-куполов.
В честь иконы слова величальные
Возглашает праздничный хор.
А глаза у иконы печальные,
А икона отводит взор.
В этом взоре вся кротость мира,
Вся смиренность его и святость.
Ну а что Приснодеве мило —
То и людям крещёным в радость.
Рассыпает небесная звонница
Колокольцы над тишиной —
Всесвятейшая Богомольница
Совершает свой путь земной.
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И ступают стопы Богоматери
По лучам невечерней зари —
Богоматерь в монашеской мантии
Входит странницей в монастыри.
Помолилась во Пскове Пречистая —
Заструилась криница лучистая,
Обошла по канавке Дивеево —
С неба летнего Пасхой повеяло.
Дорог Ей даже воздух обительский,
Вся церковная Русь — Её вотчина:
Монастырь белгородский и питерский,
Тверь крещёная и Вологодчина.
Все, кто свет обрели в православии,
Матерь Господа нашего славили,
А Господь прославлял имена
Тех, кого избирала Она.
И избранники просят Господа,
Чтобы люди не знали голода,
Чтоб счастливыми стали сироты
И чтоб зла не творили ироды.
И не смогут забыть христиане
Ни в миру, ни в монашеской схиме
О Кронштадтском отце Иоанне,
О Саровском отце Серафиме.
Мы заходим в церквушку соседнюю
Помянуть Петербургскую Ксению
И подходим к знакомой иконе,
Чтоб святой поклониться Матроне.
Но важнее всего, что в храме,
Оградившись от суеты,
К Богородице, будто к маме,
Обратиться можно на «Ты».
С Ней на свете никто не сравнится
Милосердием и добротой.
Каждый ангел готов склониться
Пред душой Её Пресвятой.
Всезаступница, Всепечальница
Даже в горе не даст отчаяться,
Вознесёт Покров Богородица —
И туманный день распогодится.
И любовь Её неземная
Нам дана до скончания дней.
Потому что Она — родная,
А с молитвой ещё родней.
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Галина БОГАПЕКО
Москва

Коренная москвичка. Стихи пишет с детства, печа-
тается с 2003 года. Автор 14 поэтических книг, не-
скольких десятков публикаций в общероссийской 
и московской периодике. Печаталась в альмана-
хах «Новый Енисейский литератор», «Поэт года», 
«Подольский альманах», «Литературная столица», 
в коллективных сборниках «Детская литература», 
«Юмор», «Лирика». Член МГО Союза писателей 
России. Награждена МГО СПР и НП «Литератур-
ная республика» дипломом за талантливое следо-

вание традициям русской литературы и лирическую образность в творчестве, 
памятной медалью С. Я. Маршака, дипломом им. М. Ю. Лермонтова «Неда-
ром помнит вся Россия» и медалью М. Ю. Лермонтова, дипломом и орденом 
«Золотая осень» им. С. А. Есенина за верное служение отечественной литера-
туре, дипломом за верное служение отечественной литературе с вручением 
медали «60 лет Московской городской организации Союза писателей России: 
1954–2014». Стихи Галины Богапеко переводились на болгарский язык.

ОЧЕВИДНОЕ  КАК  НЕВЕРОЯТНОЕ
Галина Богапеко обладает способностью преподносить оче-

видное как невероятное, только что открытое и необходимое лю-
дям: что зимой холодно, а летом тепло, что весна дарит цветы, а 
осень краски, что солнце сияет, а кукушка кукует, что жизнь увле-
кает, а любовь возносит к небесам. В поэзии вроде бы это тысячу 
раз высказывалось, но каждый поэт — первооткрыватель старых 
истин. Он никогда не повторяется, потому что это с ним такое 
случилось впервые. Так смело и убеждённо говорить о вечном — 
свойство молодости. Поэзия Галины Богапеко — поистине моло-
да, романтична и возвышенна. В её стихах человеческие чувства 
сопряжены с пониманием жизни как великого блага, неоценимо-
го дара, вручённого человеку свыше.

Галина Богапеко обладает даром яркого восприятия мира, и 
для неё стихосложение — возможность поделиться этой редкой 
способностью. Отсюда и магия её стиха, как бы завораживающе-
го и подчиняющего своему поэтическому строю, своей игре рит-
мов и рифм. Традиционные по форме, эти стихи свежи и новы по 
лёгкости и смелости обращения с испытанными поэтическими 
размерами и ритмами, и это новаторство — тоже следствие особо-
го, единственного в своём роде поэтического взгляда.

Творчество Галины Богапеко — несомненный вклад в искус-
ство поэзии.

Лариса ЯГУНКОВА,
журналист, критик, заслуженный работник культуры 

Российской Федерации
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А  ТЫ  СПЕШИШЬ
Свободный стих

Мокрые белые мухи,
Откуда вас столько?
А, это Бог чистит небо от облаков.
Не успев долететь до земли,
Мухи таяли, как вчерашний день.

А вчера был Покров,
А облака так и не спустили на землю
Свой палантин.
И ты уходишь от меня,
Идёшь на другой конец света.

Я помню, как ты бежал ко мне…
Ты ошибался тогда —
Я это знаю, любимый.

Я для тебя обрезала свои косички,
Я для тебя припудрила носик,
Я для тебя сменила сандалики на туфли,
Я для тебя…
А ты спешишь,
Ты в поиске нашей первой встречи…

НО  ТЫ  ПРИШЁЛ!

В объятиях ночных теней
На улице средь фонарей
Отчуждена от сна.
Иду в кроссовках. Но боса
Душа свободная, без чувств
К фонарному спешит лучу —
Ей холодно, ей одиноко…

«На шахматной доске все окна,
Все цвета жёлтого и мокко,
Там норы,
В них живут кроты —
Семейства древней слепоты,
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Там кони, ферзь, король и пешки,
Слоны с уродливой усмешкой.
Игра в разгаре! Не зевай ходы!

Но если Мир весь — без огней,
Столбы лишатся фонарей,
И солнце обернётся сталью,
Настанет тьма, теней не станет,
И стаи кошек, и кротов,
И крыс, и птиц ночных
Заполнят сушу до портов
И доживут до льдов.
Потом не станет их?..» —

Фантазия души холодной,
Без чувств, но по любви голодной,
В объятиях ночных теней
На улице средь фонарей,
На шахматной доске астральной
С фонарным лучиком сыграли
Ту партию, в которой нет
Ни проигрыша, ни побед…
Но ты пришёл! Ведь ты не крот!
Ты растопил душевный лёд,
Зажёг в глазах огни!
И мы спешим за поворот,
В любовный наш круговорот,
Где оживают юные мечты,
Где светит солнце свысока,
Где чайки реют в облаках,
Где не родится больше страх,
Где с Миром Я и ТЫ!

КОГДА  ТЕНЬ  В  ОБРЫВ

И снова кукушка кукует, как злая помеха,
Кукует, кукует с верхушки беременной ели.
Мы в бремени вечных привычек и времени,
По старой манере и наши земные утехи,
Не Божья то власть, а судьбы провидение…
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Лежим на опушке в естественном плюше,
И наши бабуши в сторонке у плотных деревьев.
Твои голубые глаза и смешные веснушки
В моих отразились — и там же остались в кочевье.
Сплетение рук и движенье вокруг, движенье…

Когда тень в обрыв
И не слышно объятий твоих и объятий моих…
Лишь листья в извив, шумящие листья в извив,
Щемящее сердце — их шум, их порыв, их надрыв…
И мыслей обрыв, и полная связь со Вселенной,
И ум, потерявший значения дум в объятьях двоих…

И слух опустился к земле и притих, и притих,
И дюны, волшебные дюны в глазах,
Закрытых, в истоме трепетных плотей земных,
И шёпот в устах дрожащий и потный,
И шёпот в устах: «Мы с тобой — идиоты...»

Единый и медленный шаг:
«Мы с тобой — идиоты...»
В объятиях медленный шаг:
«Мы с тобой — идиоты...»

И снова кукушка кукует, как злая помеха,
Кукует, кукует с верхушки беременной ели.
Мы в бремени вечных привычек и времени,
По старой манере и наши земные утехи.

Я  СНОВА  В  БЕЗВРЕМЕНЬЕ

Я снова в безвременье,
Словно беременная,
Не замечая, жую
Ночью в постели
Конфеты от феи
И мокко волшебное пью

И снова я верю,
Что сны в самом деле
Живее, чем жизнь наяву.



Альманах прозы, поэзии, публицистики 87

В гостиной «Енисейского литератора» Галина Богапеко

Я слышу метели
(Машины летели
И дребезжало стекло).

Я вижу рисунок во сне акварельном.
В нём время, как речка, текло.
В нём всё совершилось —
Родился ребёнок и пил из соскаE молоко.
А ангелы рядом, сняв крылья, сидели —
Ну прям как в мультяшном кино.

ПОЛУПРОСНУВШИСЬ

Я выпью из чашки ночную рубашку
В молочно-кофейном бреду,
Потом в позе лотоса, малость обмякшей,
Я сущностью в утро уйду.

Мне вовсе не плохо,
И с запахом мокко
Я мысленно снова с тобой,
Хоть ты так далёко,
С другой одинокой
Срываешь плод жизни в саду.

СИЗАРЬ  И  ВОРОНА

Зонтом золотым распахнулся день.
Лень мыслить, лень делать,
И жить тоже лень.
Мне б в день раствориться,
Мне б в дне золотиться
Иль просто влюбиться в тебя,
Сизарь из Столицы, где разные птицы,
И даже заморские в клетках со спицами,
Тебя обожают в канун сентября.
И осень туда же! Быть может, однажды
Полюбишь ты осень в берете златом.
А белой вороне ты ласково скажешь:
«Летай, белокрылая, под дождём!
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Ведь ты не голубка, ведь ты не воркуешь,
Ты «кар» произносишь не так, как другие.
Хоть белая ты, как и я, словно иней,
Но мы друг для друга чужие!»
А день такой рыжий, а день такой яркий,
Что кажется раем наш ад.
Взлечу я над парком, пусть я не сизарка —
Я просто ворона, как мне говорят.
Я в дождь не летаю, стихи сочиняю,
Я часто пишу о любви.
Я верю, я знаю, что нет в жизни рая
Без мая и нашей любви.

НАСТРОЕНИЕ

И гуляла зима в озаренье
Акварели румяных рябин,
И рябиновых зябликов нежила
Снежной лаской летящих пушин,
И блистала, как царская дева,
В шубке белой, в короне из звёзд,
И дарила святые напевы
Райских снов и несбыточных грёз…

24 июля 2014

В  БАГЕТЕ  УТРО

В багете утро
Картинкой пасмурной.
Мой дом — каюта
В дождливый день.
В нём безопасно,
В нём свет атласный,
В нём на столе в воде,
В кувшине красном,
Благоухает сказкою сирень.

И ты сидишь
С загадочной улыбкой
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И смотришь за движеньем
Глаз моих.
А я, в пуховой беленькой накидке,
В смущении
Гоню объятий миг…

Тряхнула головой,
Коса распалась,
Спешу на кухню
Завтрак приготовить.
И там, на кухне,
Мне взгрустнулось малость.
Твой взгляд загадкой —
На разлуку то ведь…

В багете утро
Картинкой пасмурной.
Мой дом — каюта
В дождливый день.
В нём безопасно,
В нём свет атласный,
В нём на столе в воде,
В кувшине красном,
Благоухает сказкою сирень.

ЗДЕСЬ  ОСЕНЬ  КАК-ТО  КРОТКО

В бездомности глухой
Деревня — как погост,
Лишь слышен ветра вой,
И где-то лает пёс.

А где-то за рекой
В огнях сияет город,
А здесь — давно покой
И листьев целый ворох.

Здесь в крыши звёзды смотрят
И в рамах лунный свет,
Здесь осень как-то кротко
Вошла в дверной багет
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И коврик постелила
Из листьев на полу,
Немного приуныла —
Как видно, не к добру.

И правда: пёс бездомный,
Скуля, приполз на коврик,
И смолк, и душу испустил.
И только круг луны светил
Сквозь раму треугольником…

МЫ  РАБЫ  У  ВСЕЙ  ПРИРОДЫ…

Фиолетовое лето
В фиолетовом сознанье…
Мистик Эдвардс* в рае где-то,
Он приверженец заветов
Из Священного Писанья:
«В жизни всё от Божьей воли…»
Он «обряды» упрощает…

Лишь фиолетовое лето
В фиолетовом сознанье
На мгновенье, в корке где-то,
Вдруг мелькнёт — и исчезает…

И свободное паренье
Напрямую рядом с Богом
Вдруг окажется твореньем —
Иллюзорным Новым годом…
В параллели без печали,
Без тревоги, без войны.
Там качели свет качали
В светлый день святой зимы…

Жизнь — качели философий.
И с рожденья мы в квадрате
Тех условностей, чей профиль
С кровью матери — понятен.

* Эдвардс Джонатан (1703—1758) — американский богослов, религиозный 
деятель Новой Англии.
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Виртуальные свободы —
Философиям в угоду…

Божий раб и раба Божья,
Будьте в жизни осторожны,
Ибо в мире нет свободы —
Мы рабы у всей природы…

Золотое будет лето
В золотом сознанье Света!
А у нас всё радуга —
Радоваться надо бы…

А  ПО  РЕЛЬСАМ  СТУЧАТ  ТРАМВАИ

Предосенье на пятке августа,
Летний зной обозначил сильф,
Эльфы в небе парят праздно,
Золотя небесную синь.

А по рельсам стучат трамваи.
И поёт захмелевший мужик:
«Дорогая моя… трали-вали…
Обойду с тобой материк…»

И присел у пушистого тополя.
Мимо топают двое влюблённых —
И исчезли за стенкой акрополя
По тропинке теней затаённых…

А мужик, что присел у тополя,
В сладком сне отпустил свой дух…
Птичья стайка вспорхнула шёпотом,
Тополь сбросил последний пух…

Предосенье на пятке августа,
Летний зной обозначил сильф,
Эльфы в небе парят праздно,
Золотя небесную синь…

А по рельсам стучат трамваи,
По асфальту бегут сандалии,
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Каблучками девчонки цокают,
И в ладошки детишки хлопают…

24 июля 2014

ПЛАМЯ  В  ВИДЕ  ФРЕГАТА

Ледяной каймой — берегаE,
И стоит одинокий фрегат,
Поседевший, уставший, уснувший,
А по палубе бродят души —
Души ветра, дождя и снега.
А фрегат называется «Вега» —
Не звезда,

не корабль межпланетный,
А обёртка от старой конфетки,
На которой в тумане фрегат —
Одинокий, как бравый солдат

На обложке книжной портрет
Мой

(моих тридцати с лишним лет) —
И там, в книжке, моя судьба.
Эту книжку в костёр — голытьба,
Чтоб согреться,

и пламя в виде фрегата
Вдруг взовьётся из ада в закаты…

В  ЗВЁЗДНЫЙ  ЧАС

Из глубины души взлетаю
Я в августовский тёплый день,
Чтоб вместе с журавлиной стаей
Вдруг прозвучать сиреной дальней,
Чтобы сирени светотень
Поймать зрачком своим кристальным,
Избрать и выстрелить в мишень —
В звезду — в свой час «астральный»…
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Брест, Беларусь

Печатался в журналах «Верасень» (Минск, Бела-
русь), «Юный техник» (Москва, Россия), «Бере-
га» (Калининград, Россия), «Маладосць» (Минск, 
Беларусь), «Вокзал» (Санкт-Петербург, Россия), 
«Бярозка» (Минск, Беларусь); альманахах «Но-
вый Енисейский литератор» (Красноярск, Рос-
сия), «Жырандоля» (Брест, Беларусь), «Своя сти-
хия» (Брест, Беларусь); сборниках «Достучаться 
до звёзд» (Москва, Россия), «Кахаць і верыць» 
(Минск, Беларусь), «На енисейской волне – 2014» 

(Красноярск, Россия), «Место под звёздами» (Москва, Россия), «Обретение 
человечности» (Москва, Россия); газете «Літаратурная Беларусь» (Минск, 
Беларусь); еженедельнике «Літаратура і мастацтва» (Минск, Беларусь).

АБСОЛЮТНОЕ  ОРУЖИЕ
Фантастический рассказ

— Готово?
— Нужно ещё некоторое время на то, чтобы довести 

всё до ума, Вождь!
— Я не могу больше ждать! Умник, ты потратил на ис-

следования непозволительно много времени. Я хочу видеть 
результат! Где моё сверхоружие?

— Хорошо… Прошу за мной. Вот!
— Это что ещё за закорючки?
— То, что ты просил, Вождь. Абсолютное оружие!
— Умник, ты издеваешься надо мной?.. Как это может 

быть оружием?
— Уверяю тебя, Вождь, ты держишь в руках самое 

мощное оружие!
— Я прикажу отрезать тебе руки и ноги, после чего бро-

сить голодным псам! Это — глиняные таблички, а мне нужно 
сверхоружие!

— Гнев — не самый лучший союзник, Вождь! Я даю 
тебе алфавит. С его помощью ты сможешь складывать бук-
вы в слова!

— К чёрту алфавит!
— Не нужно кричать, Вождь! Ты получил именно то, 

что хотел! Благодаря слову сила человека может возрасти в 
десятки, если не в сотни раз. С помощью слова ты станешь 
хозяином мира!
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— Как?
— Я ещё не понял процесса до конца, но на сто процен-

тов уверен в том, что слово может и создавать, и убивать! 
Слова станут текстом, а текст — руководством к действию 
и идеей!

На несколько мгновений воцарилась тишина.
— А ты не зря носишь своё имя, Умник! А ведь действи-

тельно — с помощью слова я буду равным богам!
— Сильнее богов, ибо сможешь управлять ими!
— Я уничтожу всех врагов, и моя власть будет безгра-

ничной!
— Я знал, что тебе понравится, Вождь!.. Могу я получить 

золото?
— Боюсь, что всего золота мира не хватит для того, 

чтобы отплатить этот источник страшной разрушительной 
силы!.. Я одарю тебя бо`льшим, Умник!

— Что может быть дороже золота?
— Ты не увидишь того, что сделает с миром слово!
— Я не хочу умирать! — побледнел учёный.
— Ты станешь первой жертвой собственной недально-

видности и алчности! Взять его и покарать смертью через 
отрубание головы как шпиона и врага племени!

ИНФИЦИРОВАННЫЙ
Фантастический рассказ

Ожидание было смерти подобно: Нарбут Кригайлов 
весь извёлся, пока инспектор по кадрам знакомилась с ре-
зюме. Работа была грязной и малооплачиваемой — грузчи-
ком на оптовой продовольственной базе, но получить даже 
такую в век всё более широкого применения андроидов яв-
лялось настоящей удачей.

— Трудовая книжка с вами?
— Пожалуйста!
— Почему ушли с прежнего места работы?
— Сокращение штата.
Инспектор по кадрам кивнула и снова погрузилась в 

чтение.
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Нарбуту Кригайлову казалось, что между двумя ударами 
сердца проходит если не вечность, то уж никак не меньше чет-
верти века. Догадаться, о чём думает инспектор, не представля-
лось возможным — её лицо было похоже на каменную маску.

База была десятым по счёту местом, куда обратился 
Кригайлов. Десятым и последним в списке вакансий, кото-
рый ему предоставил центр занятости.

От волнения ладони экс-магистра теологии покрылись 
по`том, и Кригайлов постарался незаметно вытереть их о 
штаны. Он не хотел лишней возни с носовым платком: не-
известно, как воспримет суету инспектор.

— А вы сможете работать грузчиком? Работа тяжёлая!
— Да. Перед поступлением в университет я подрабаты-

вал, разгружая вагоны.
— Послужной список у вас неплохой — одни благодар-

ности и поощрения!
В сердце экс-магистра шевельнулась надежда.
— Если я берусь за работу, то делаю её хорошо!
В словах Кригайлова не было ни капли хвастовства. 

Отец приучил его к труду с раннего детства.
— Приятно это слышать, но, к сожалению, вы нам не 

подходите.
— Почему? — не своим голосом спросил экс-магистр.
— Вы инфицированы! Как бы не началась эпидемия!
Кригайлов скрипнул зубами: везде одно и то же. Как 

же сильно они боятся заразиться!
— Или того хуже — пандемия!.. Я не могу допустить, что-

бы среди наших работников распространялась инфекция!
Держать себя в руках стоило нечеловеческих усилий. Чер-

товски сильно хотелось высказать инспектору наболевшее.
— Попробуйте обратиться в другое место! — инспек-

тор упёрлась взглядом в дисплей, тем самым показывая, что 
аудиенция закончена.

Кригайлов сложил резюме и вложил между страница-
ми трудовой. Сунув книжку в нагрудный карман, поднялся. 
Экс-магистра душила обида: разве его вина, что он родился 
таким? Разве стоит его судить за то, что совесть неизлечима?
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Василий ЧЕРНЫШЕВ
Армавир

Автор двух десятков книг стихов и прозы. Член 
Союза писателей России.

И  ВЕТКИ  ПЕРЕПУТАЛИСЬ  В  САДУ

***Вечность вливает и снова вольёт
Этот бальзам огневой в Ханаане.
Я совершаю полночный полёт,
Звёзды теперь у меня под ногами.
Я совершаю, как Понтий Пилат.
Кто б его знал, не распни он Провидца?
Эта потребность других попирать
И, возвышаясь, на звёзды яриться.

***Вновь сгущаются тучи синие,
Истончается чья-то душа.
Воздух веками пропитан насилием,
Мы не можем, чтоб им не дышать.
И высвистываем, высвистываем с августа:
«Жизнь была — что не надо кино!
Когда не было смога и казуса,
Только было всё это — давно».

***Расставались мы трогательно. Всеволод
Относился к расставанию с иронией.
Уходящему поезду нашему вслед
Я махал и махал на перроне.
И представьте, Всеволод (мне его жаль)
Был взволнован, как простой оператор.
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Я какое-то время по шпалам бежал,
Будто поезд догнать собирался.

***Покойник — был человек синеокий.
Просил: «На поминках поднимайте стопарь».
Священнослужитель сказал, чтоб без водки.
А мы не послушали вовсе попа.
Усопшего везла одноконка,
Хотя большой надобности не было в ней.
И в день похорон — только русская водка,
И будет она и через тысячи дней.

***Дни и ночи над тобой бессменны,
Видеть солнце — хорошо бы.
Ложный путь не может быть бессмертным,
Бесконечным он не может быть.
Сколько же сознание дремало,
Находясь в плену — при алтаре.
На пути познания немало
Предстоит нам догм преодолеть.
Сокровенных знаний синтез некий,
Сочетаний метод молодой.
Ждём мы с вами «золотого века»,
Приближаясь к истине.

***Колчан, полный стрел, отобрав у Амура,
Освоив его ремесло,
Я стрелы пускаю. Де-факто.
Де-юре,
На Марсовом поле.
Без слов.
На Марсовом поле поднялся крик грачий —
Что слишком подобное уж,
Что стрелами должен проказничать мальчик
Румяный, а вовсе не муж.
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Василий Чернышев Гостевой причал

Де-факто упрямой бестрепетной жрицы,
Трактующей правду сплеча.
Быть может, поэтому чёрные птицы
С тех пор в наших душах кричат.

***И влажный свет, раздавленный под дубом,
Один мне голову морочит.
И ветки перепутались в саду:
Запутались вдруг на исходе ночи.
Туман и морось. Поздравляю с сим!
Когда бессонница, мы в сад не ходим по три.
Сохатый, будто выбившись из сил,
Попал в капкан — и прямо в душу смотрит.

***Я — полезное ископаемое.
Абсурда
Никакого нет —
Исчадие терма.
Папоротник кровеносных сосудов
Отпечатался в каменном угле моего тела.
Прошли миллиарды лет.
Да, но
Не миллиарды лет всем этим
Пользоваться, сударь?
Земля —
Это сдающий безвозмездно кровь донор.
Люди, будьте бережными,
Не доводите всё хорошее до абсурда.

***Волосы гладко причёсаны — поработали руки,
А глаза — Марианская впадина озаряемых, лет,
Да ещё эта грусть нашей женщины русской
Дорисуют её настоящий портрет.
С наших дней Ярославной
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Не танцуют камаринского,
А танцуют под музыку огненных дней.
Приоткрытая грудь от волненья вздымается
За идущих по жизни отцов и детей.

***А жизнь в четвёртом измерении —
Моя законная жена.
Ортодоксальное мышление
Заносит в сторону меня.
3аносит, втискиваюсь боком,
Забыв, что есть на свете грусть.
Среди крикливых ортодоксов
Как на тусовке нахожусь.
Я шепелявлю, часом: «К сёрту!» —
Закостенел от неудач.
Заносит в сторону — и всё тут.
Заносит в крайности, хоть плачь.
Я из страны вернулся пряностей,
С сигарой во рту — пых да пых.
И если б не было вдруг крайностей,
Мы быстро б выдумали их.

***Недоумеваю: каким образом
Здесь, на хуторе,
Нити, соединяющие меня с космосом,
Перепутались?
А вот перепутались же:
От наитий
И до тех,
Которые питают разум и сердце
И заставляют петь дифирамбы.
Распутывая,
Эти нити
Не оборвать бы.
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Татьяна МАЛИКОВА
Тамбов

Родилась 19 ноября 1980 года в Тамбове. 
В 2003 году окончила Тамбовский государствен-
ный технический университет по специальности 
«Связи с общественностью». С 2003 по 2005 год 
по направлению Тамбовской областной писа-
тельской организации обучалась на Высших ли-
тературных курсах Литературного института 
им. А. М. Горького (семинар поэзии Ю. П. Кузне-
цова, В. В. Сорокина). Кандидат филологических 
наук. Печаталась в журналах «Подъём», «Рос-

сийский колокол», «Юность», «Юность плюс», «Вестник Международного 
сообщества писательских союзов», «В литературном кругу», в «Тамбовском 
альманахе», в сборниках «Золотая строка Московии», «Антология одного 
стихотворения» и др. В настоящее время преподаёт на кафедре рекламы и 
связей с общественностью института филологии Тамбовского государствен-
ного университета имени Г. Р. Державина. Является креативным директором 
Музыкального театра Владислава Юрьева, председателем правления Там-
бовской областной писательской организации. Лауреат премии В. Богдано-
ва. Автор трёх поэтических сборников, либретто к музыкальным спектаклям.

ПРОЛЕСКА

Синий лоскут неба — голову повязать,
Мартовским снегом к исповеди прийти.
Господи, мне бы выучиться — не ждать!
Мерой пролески веру мою суди.

В каждой прожилке — солнечный кровосток,
Ищущим срезать, душу не расплескав:
Слишком заметен первый лесной цветок,
Слишком желанно — небо нести в руках.

МИНУТА  МОЛЧАНИЯ

Дочерей рожать — матерей растить.
Сыновей рожать — на войну крестить.

Руки сеют смерть — губы дарят жизнь.
Дочерям — рожать. Сыновьям — служить.

Учим: не убей! Молим — за убийц.
Материнский крест — под иконой ниц.
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Чтобы мой пришёл, чьи должны упасть?!
За солдатский долг — матерям приказ:

Сыновей рожать — на войну крестить,
Дочерей рожать — павших выносить.

Чьей вдове больней — где слышнее плач?!
Дочерям — реветь.
Матерям — неметь.
Сыновьям — вставать.

АВГУСТ

Звонко брызнуло солнце и соком окрасило небо.
Сок темнел, высыхая, и звёзды слетались на стол.
Над арбузными корками сладко-тягуче гудела
Златокрылая стая сверкающих жалами пчёл.

Август — мятная полночь, прохлада стозвонного сада.
В землю брошены зёрна событий, и судеб, и трав.
Мёдом, хлебом, лозой ли — проснуться нам засветло надо:
Славить новое солнце в распахнутых настежь глазах.

СИРИН

Птицы вымели небо крыльями.
Звёзды выкосил лунный серп.
Ночь слепую на площадь вывели —
Растянули на колесе.

Сирин горькие любит ягоды —
Не запёкшиеся ещё.
Опустило с дождями радугу
Лето осени на плечо.

Алым соком по веткам брызнуло —
Покатился Солнцеворот!
Сладко Сирин поёт — не высказать.
Песня кончится. Всё пройдёт.
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Сергей КОРОТКОВ
Москва

Член Союза писателей Росси. Член редакцион-
ного совета «Нового Енисейского литератора».

ПРЯМАЯ  РЕЧЬ
Монолог ополченца

Захожу я в пуEстынь храма,
Здесь судьбы моей оплот.
Предо мною панорама —
Весь четырнадцатый год.
Как он есть, мятежный, смятый,
Флаги, флаги на броне:
Их — бандеровский, проклятый,
Наш — с Христом на полотне.
Ты прости меня, столица,
Уезжаю неспроста.
Мне Донбасс не заграница,
А родимые места.
Я в метро метнусь, к вокзалу,
Песню странствий запою.
Нас не зря судьба связала
Словом фронтовым «люблю».
Я люблю степные дали
И небесный купорос…
Мы ещё не всё сказали,
Мариуполь — не вопрос.
Терриконы, терриконы,
Пирамиды детских лет…
Монастырские иконы
Сквозь отверстья цедят свет.
Те отверстья пулевые —
След врага. Мы отомстим.
И покуда мы живые,
Наш Донбасс не отдадим.
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И сурово-непреклонны
Богородицы черты,
Неубитые иконы —
Наших судеб блокпосты.
Я люблю анклавы света
В вольных душах удалых.
Мне с повадкою поэта
Хорошо среди живых.
Но и мёртвым, право слово,
Есть дорога из дорог.
Нам луна, и та — подкова.
Между нами нету склок.
Осетины и чеченцы,
Сербы, с Дона казаки…
Фронтовая дружба в сердце.
Словом, все мы кунаки.
Я люблю порыв атаки,
Здесь на нервах: кто быстрей.
И мы топчем зверознаки,
Чтоб спасти от них людей.
Я — Донбасс. Пора ответить.
Командир, скажи: «Вперёд!»
По степи гуляет ветер,
На круги своя идёт.
Ямы, ямы непробудны —
Кровь и бурая земля.
Крым бы сделали безлюдным,
Если б не приказ Кремля.
Знали «вежливые люди»,
С кем придётся воевать.
В Киеве хотят на блюде
Крым Америке подать.
Мировой хохочет ирод:
«Эй, Европа, попляши».
Ров глубокий снова вырыт…
Не для русской ли души?
Было дело, было дело,
Нас хотели погубить.
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И твоё, Украйна, тело
Нюрнбергская метит сыпь.
Танк нацистский проседает
(Дед мой — сколько их пожёг).
Вся земля моя седая
На ладони, как вещдок.
В руце Божьей глыбы гнева
Истекают кровью битв,
Над моим Донбассом небо
В обрамлении молитв.
И по лестнице по узкой
Наши души вверх идут.
И встречают их по-русски,
И во Царствие ведут.
Крест простой украсит холмик.
Глина древняя, скажи:
Что забыть мне, что запомнить?
Чувства в сердце — как ножи.
Помним зарево Одессы,
Будет день, и будет суд.
Может, правда это бесы
Приподняли адский спуд?
Разгромим мы подчистую
Всю бандеровскую рать.
Мы ещё вернём шестую
Часть земли. За пядью пядь.
Я люблю, когда водою
Мы смываем вражью грязь.
И под нашею звездою
Отобьёмся, помолясь.
Я люблю повстанцев гонор:
«Воевать так воевать!»
Жизнь люблю, но знаю: скоро
Памятником мне стоять.
Но и каменным, поверьте,
Буду край родной стеречь.
Ярче солнца, пуще смерти —
Русская прямая речь.
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ВЕСНА  НАХЛЫНУЛА  ДОЖДЁМ

***Отступили морозы на шаг,
И душа встрепенулась от счастья,
Засияла, как новый пятак,
Когда гладил порез на запястье.
Были губы теплы и мягки,
Оплетали слова, как лиана.
И бежали от света круги,
Как цветов распускалась поляна.
Новогодних фонариков цвет,
Поморгав, растворится под утро.
Только знаю с начала ответ
И гляжу равнодушно и мудро.
Эта музыка просто из сна
И растает, как снег на ладони.
И зелёная вечно сосна
Скоро-скоро иголки уронит…

***Так неожиданно зима
Дохнула ледяным дыханьем.
И с веток снега бахрома
Тревожит бережным касаньем,
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Что удивительно легко —
Как первый трепет поцелуя.
Вновь вспомнишь: мама далеко.
Любовь проходит, нас минуя.
Теченье жизни подо льдом,
Что тоньше слюдяного крова.
И говорим мы не о том
С тобой прозрачный вечер снова.
Подковой светится луна,
Что завалилась ветром набок.
И я с тобой опять одна,
И мягок снег, как войлок тапок.
Вот так бы жить,
Как в тапках, нам,
Смотреть в глаза,
В них отражаясь;
И верить розовым бы снам,
К закату быстро приближаясь.

***Как ветер, голос потеплел
И обволакивает дымом.
И петухом в ночи запел,
Дохнул смятеньем юга, Крымом,
Где пахнет морем виноград,
Где укатало море гальку,
Между душой и телом лад,
Где жизнь припудривают тальком.
Хотя на улице плюс три
И машут варежками вербы,
Но, как, погода, ни хитри
И ни раскачивай нам нервы
Тем,
Что весна — любви пора,
Где плыть корабликом с ручьями,
Январь стоит в углу двора
И смотрит мокрыми очами.
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***Зачем поверила зиме,
Что расцветает сад в метели?
Что свет луны в кромешной тьме —
Как лучик солнца на постели?
То снег летит —
Не лепестки,
Что осыпаEли вишни в мае.
И снег ложится на виски,
И я в любви — глухонемая.
И скоро, скоро
Всё пройдёт,
Стареют чувства, как бумага.
Желтеет даже толстый лёд,
Впитавший глину из оврага.

***Весна нахлынула дождём,
Что лил всю ночь
И день субботний.
И мы опять чего-то ждём,
Не став от талых вод свободней.

Бежит, как горная река,
Ручей по краю тротуара,
Друг с другом слиты облака.
Лишь мы по-прежнему не пара.

Всего за сутки стаял снег.
Земля — как в сбитой марле рана.
А половодье чувств и рек
Запахло в воздухе дурманно.

И, на краю судьбы застыв,
Одна стою, без половины,
Как на разломе скользкой льдины,
Как на плоту, на ней поплыв…
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НЕ  УМЕЮ  БЫТЬ  РАВНОДУШНЫМ  И  
ПУСТЫМ

Зима, как всегда, кружилась позёмкой, бросаясь в лица 
прохожих, обнимая деревья и дома, будто просила сми-
риться с её необузданным нравом. Ей казалось, что её хо-
лодное дыхание освежает мысли и человек обновляется от 
звенящих чувств, как от искрящейся белизны зимнего по-
крывала. Канун Нового года — хлопотная пора. Все спешат 
закупить подарки, в душах приподнятое настроение в ожи-
дании чуда. Такой уж это праздник — в чудеса верят все.

Аннушка тоже верила в чудо. Тридцатого декабря она 
поступила в больницу, готовая родить своего первенца — 
чудесного сыночка, которому и имя уже было готово — 
Александр. Но сын успокоился, как только они попали в 
роддом. Роженицу определили в палату, где две молодые 
женщины беспокойно ходили по комнате, поглаживая свои 
огромные животы.

Чувство какого-то торжества затопило Аннушку. Она 
вспомнила всех своих подопечных ребятишек, с любопыт-
ством разглядывающих её живот. Женщина работала вос-
питателем в детском саду, каждый день видела счастливые 
или загрустившие рожицы любимых девчонок и мальчи-
шек, умеющих по-взрослому мечтать. «У вас скоро ребёно-
чек вылазивать станет?» — как-то спросила свою беремен-
ную воспитательницу трёхлетняя Лизавета, самая бойкая 
в группе. Аннушка не успела ответить. «Дети не вылазива-
ют, а рождяются»,— дал ей ответ Андрюшка, белобрысый 
мальчишка со смешными конопушками на носу.
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Аннушка улыбнулась воспоминаниям и погладила 
твёрдый шар живота. «Сыночек, Сашенька, ты что, успо-
коился? Тебе пора, мой дорогой». Женщина почувствовала 
толчок внизу живота и резкую боль в пояснице. «Ну вот, 
молодец, я потерплю, не переживай». Она сморщилась от 
боли. Но в животе всё опять затихло. Анна подошла к окну 
и удивилась перемене погоды: метель успокоилась, и день 
догорал в прорывающихся лучах заходящего солнца. Ребё-
нок опять толкнулся. «Сашенька, будь поактивнее, мы то-
гда Новый год вместе встретим!» Она перебирала в памяти 
всех выдающихся людей с именем Александр и верила, что 
её сыночка ждёт только светлое будущее, только радостная 
дорога жизни.

Ребёнок услышал маму только на следующий день, бли-
же к обеду. «Ну ты и соня!» — приветствовала она желание 
ребёнка. Весь остаток дня и всю ночь она промучилась в 
схватках. Но улыбка не сходила с её лица от предчувствия 
встречи с родным человеком, которому она будет откры-
вать мир добра и чудес. «Зря говорят, что жизнь тяжёлая и 
жестокая,— рассуждала Анна.— Разве жизнь виновата, что 
человек сам делает глупости, сам озлобляется или обижа-
ется, не понимая, как же здорово жить в радости и любви? 
Отдавай любовь, она и воротится незамедлительно. К кому-
то придёт даже через препятствия или страдания, но ведь 
это и удивительно, что придёт! Не обойдёт стороной твоё 
сердце, поселится в нём, взбудоражит, заставит изменить-
ся, почувствовать, как же жизнь-то хороша!» Роженица за-
крывала глаза, боясь за схватками пропустить миг рожде-
ния, за болью не почувствовать важность появления своего 
чуда. Она не заметила, что уже несколько часов Новый год 
уверенно шагал по земле. Соседок, после рождения их ма-
люток, перевели в другую палату. Аннушка была одна. «Мо-
жет, и хорошо, что одна, не мешаю никому»,— пронеслась 
мысль. Резкая боль в пояснице и внизу живота вырвала у 
женщины истошный крик. Новая душа просилась на свет 
Божий. Женщине казалось, что она кричит уже целую веч-
ность. Наконец в палату вбежала медсестра и засуетилась 
подле роженицы. Еле поднявшись, мученица поплелась за 
медсестрой, постоянно приседая от пронзающей боли. Ан-
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нушке казалось, что она потеряет сына по дороге к родиль-
ной комнате. Врач деловито надевал перчатки, поругивая 
женщину за нетерпение. У несчастной боль затуманила 
мозг. Ей казалось, что прошла ещё целая вечность, пока при 
помощи медсестры и врача она услышала слабенькое попи-
скивание, не сразу поняв, что это плач её ребёнка.

Саша родился с черепно-мозговой травмой. И в скором 
времени ему поставили диагноз: детский церебральный 
паралич. Не было горя выше и глубже для его мамы, самой 
доброй и светлой женщины, и для Сашиных родных. Мать 
с сыном долго не выписывали из больницы, но наконец-то 
они пришли домой. Отец издали угрюмо наблюдал за ба-
рахтающимся сыном, боясь приблизиться к нему близко. 
Две недели Саша жил дома, а потом бабушка с дедушкой 
забрали внука в деревню, надеясь, что свежий воздух и чи-
стая вода помогут мальчонке.

До четырёх лет Саша жил с бабушкой и дедом. Он не 
осознавал своего физического состояния и вполне был счаст-
лив. Летом и в солнечную погоду каждый день его выносили 
на солнышко, где он мысленно разговаривал со Светилом. 
Он лежал на тёплой подстилке, глядя в лазурную или в на-
хмуренную бездонность неба, и его душа улетала от счастья. 
Состояние какого-то невообразимого полёта переполняло 
сердце, рвущееся птахой в просторы, к птицам, снующим в 
вышине. Клокочущая радость заполняла каждый уголочек 
души, помогая воссоединиться с Землёй и Природой, со всей 
Планетой и Космосом, наполняя этой божественной чисто-
той разум и сознание. По мере взросления звуки, рвавшиеся 
из груди малыша, стали напоминать пение. Этими возгла-
сами он отправлял радость во Вселенную, и её возвращали 
ребёнку неудержимым желанием встать и побежать по цве-
точному лугу. Склонённое над ним лицо мамы, частенько за-
литое слезами, он также воспринимал с радостью: мальчик 
видел добрые, любящие глаза, полные любви и сострадания. 
Бабушка с дедом старались не показывать ему хмурые лица, 
подбадривая его и голосом, и своими улыбками, как бы им ни 
было тяжело. Отец Саши редко приезжал навестить сына.

В четыре года Сашу забрали домой в Чебоксары. Аннуш-
ка обошла и объездила все больницы, чтобы поставить сына 
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на ноги. И вот в семь лет, после нескольких хирургических 
операций, Саша на костылях сделал свои первые шаги. Не-
много окрепнув, он заявил, что хочет учиться в школе.

— Сыночек, может, через год? Окрепнешь, подра-
стёшь,— мать с любовью заглядывала в глаза сына.

— Нет, мама,— ребёнок будто выдохнул слова,— сей-
час хочу учиться с такими же ребятами, как я.

Речь давалась с трудом, но огонь желания был на лице. 
Мать обняла сына, замерев от Сашиной незащищённости и 
хрупкости. Родной запах её сокровища затопил всё созна-
ние, и непрошеные слёзы полились ручейком.

— Не надо, мам,— опять выдохнул сын,— я ведь буду на 
каникулы приезжать. Ты будешь меня забирать?

Он старался увести родного человека от горестных раз-
мышлений. Саша уже понимал, что только мама будет к 
нему приезжать.

— Конечно, сыночек! — Аннушка поспешно вытерла 
слёзы.

Долго подыскивали интернат, и, как бы тяжело ни было 
матери, она отдала сына на обучение. Первое время Анна 
приезжала к сыну каждую неделю. Для Саши же началась 
самая весёлая школьная жизнь в детском доме-интернате 
для детей с нарушениями опорно-двигательного аппарата 
в городе Нижний Ломов Пензенской области. Удивительно 
внимательные и искренние в своей заботе педагоги откры-
вали самые закрытые сердца ребятишек. Саше повезло, он 
попал в замечательно дружный класс, где приобрёл настоя-
щих друзей на всю жизнь.

Как-то, забирая Сашу на каникулы, Аннушка сказала, 
что придётся добираться самим, так как дедушка не смог 
приехать на машине. Вызвав такси, доехали до вокзала. 
Усадив сына на скамейку, женщина встала в очередь за би-
летами. Следующий по очереди оказался толстый подвы-
пивший мужик, во весь голос ругающий порядки в стране.

— Очереди в магазинах, очереди за билетами. Когда всё 
это закончится? Куда смотрит правительство? Сидят в каби-
нетах, зажирели, дела нет до народа. Куда ты, старая, прёшь-
ся? Сидела бы дома — нет, куда-то тоже едет,— он схватил за 
руку бабульку, проходящую мимо него с сумкой на колёсиках.
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Та, видимо, искала кого-то, разглядывая очередь. Из тол-
пы вышел мужчина, держащий на руках куртку, пот градом 
скатывался по его лицу. Рукава его спортивной курточки 
были слегка закатаны: от тыльной стороны правой кисти 
руки красовалась наколка в виде змеи, прячась под рукавом.

— Мужик,— вежливо обратился он к подвыпившему 
задире,— тебе помочь? Вижу, что у тебя проблемы.

Холодный взгляд отрезвил дебошира.
— Нет у меня проблем, проблемы в стране, а я в очере-

ди стою.
— Вот и стой.
Вежливый мужчина забрал сумку из рук старушки, с 

любовью заглядывающей ему в лицо. Недовольный мужик 
как-то сразу успокоился.

Время тянулось медленно. Аннушка часто подходила 
к сыну — то поудобней его усадить, то просто поговорить. 
Как только она возвращалась в очередь, слышала очеред-
ное недовольство стоящего сзади мужика:

— Опять пришла?! Я думал, что ты насовсем исчезла. 
Чего ёрзаешь? Стоишь, так стой, что всё носишься? Меша-
ешь думать!

Громко высморкавшись, мужик ненадолго затих.
Подошла очередь, и Аннушка взяла долгожданные би-

леты. Отходя от кассы, она услышала за спиной возмущён-
ный голос мужика:

— Как нет?! Да я столько выстоял в очереди! Да я раз-
несу сейчас твою кассу!

К нему спешил милиционер.
— Что я сделал? — переключился крикун на стража по-

рядка.— Мне молчать? Лучше бы порядок навели с прода-
жей билетов!

Обойдя молодого лейтенантика, мужик замолчал и, 
отыскав глазами Анну, направился к ней. Женщина за-
мерла.

— Нарожают… овощей и не дают нормальным людям 
жить спокойно,— сплюнув ей под ноги, не останавливаясь, 
раздвигая толпу, он удалился из зала.

Анна с испугом посмотрела на сына. У того лицо засты-
ло, став неживым.
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— Сыночек, мы скоро поедем домой, через два часа по-
езд. Пойдём, я тебя покормлю,— мать лепетала, не давая чу-
жой мысли укрепиться в сознании ребёнка.

Уже в поезде, разложив вещи, устроила сына поудоб-
ней, сев рядом, обняла своё сокровище и тихо заговорила:

— Сынок, помнишь, как я тебе читала сказки — и на 
ночь, и днём, когда было время? Помнишь, сколько мы раз-
говаривали о доблести рыцарей, сумевших победить зло? 
Сказки — это кладезь мудрости наших предков. В них все-
гда Добро побеждает Зло. Ты не думай, и в жизни так же. 
Просто тому дяденьке не читали, видимо, в детстве сказок, 
вот он и озлобился. Поверь, придёт время, и он всё поймёт. 
Жизнь-то мудрая, она обязательно даст ему такую ситуа-
цию, через которую он все ценности разглядит. Жалеть 
надо таких людей. Горько им жить на свете белом. Свет-то 
белый, как бы его ни марали, помни об этом всегда.

Поезд отстукивал километры, Саша задремал в мате-
ринских объятиях, веря каждому её слову, укладывая свет 
маминых мыслей в свою бездонную душу.

Быстро пролетали каникулы. Мама всегда брала отпуск, 
и они вместе уезжали в деревню к её родителям. Саша здо-
ровался с каждой травинкой, трепетно прикасаясь к своим 
друзьям, помогающим ему напитывать душу красотами 
родного края. Однажды, когда он один лежал на поляне, по-
дошёл дед и, присев рядом, потрепал внука по волосам.

— Жизнь удивительна, жаль, что многие понимают об 
этом слишком поздно. Ты на отца не обижайся, не каждый 
закалён перед трудностями. Ты ниточку связи с ним не рви, 
он дал тебе жизнь. Часто бывает, что душа притянула двоих, 
чтобы родится на этой Земле. Любить надо родителей, ка-
кими бы они ни были. Он сам ответит за свои уроки. Нель-
зя на себя надевать чужие грехи. Люби его издали, видно, 
судьба твоя такая,— дед вздохнул, нашёл сухую травинку 
и взял её в рот.— Вот сухая трава и то хранит в себе вкус 
земли. Так и мы, дети, имеем и характер родителей, и черты 
их на наших лицах, значит, они живут в нас. Не понимаю 
тех, кто отдаёт детей в приюты: как можно предать родную 
душу? Трудностей бояться — себя потерять,— мужчина 
вздохнул, и прошёлся рукой по земле, будто погладил её за 
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все дары и чудеса.— Много, сынок, будет проверок твоего 
отношения и к жизни, и к людям. Не теряй себя. Конечно, 
хорошо, когда тело подчиняется каждой твоей мысли, но 
ведь главное-то — душа! А она у тебя светлая, вот и храни 
этот свет, даденный родом. Ведь и я есть в тебе,— он засме-
ялся и, встав на ноги, закричал: — О-го-го-о!

Эхо тут же отозвалось на его призыв.
— Вот так, сынок, и в жизни: что ей отправляешь, то 

и получаешь обратно. Только знания да свет души делают 
жизнь красавицей. Вот я до сих пор люблю твою бабуш-
ку,— он смущённо замолчал.— Ты уж не выдавай меня. И к 
тебе придёт любовь. Только верь, сынок, в себя. Мужиком 
будь во всех проявлениях.

Дед ушёл в дом, не оглядываясь, а Саша смотрел ему 
вслед и понимал, что сегодня, вот сейчас, он повзрослел и 
стал намного смелее. Как же важно, чтобы тебя любили, 
чтобы верили в тебя. Да от такой любви он не имеет пра-
ва раскисать, быть слабым и неинтересным. Саша впервые 
по-другому подумал об отце. «Даже если нет родных рядом, 
я-то есть! Душа-то на месте! А трудности — победим!»

Он засмеялся и тоже крикнул:
— О-го-го-о!
Эхо отозвалось его голосом.
«Свет моей души не закроет тьма, тропок чертежи 

мне дадут ума. Все обиды я отпущу легко. Главное — семья! 
Взлечу с ней высоко!» — его душа сложила первые поэтиче-
ские строчки.

Интернатские стены стали для мальчика родными: в них 
прошло всё детство, в окружении дружного весёлого брат-
ства таких же ребят, как и он. Но когда-нибудь всё кончается. 
Окончив с отличием девять классов, Саша вернулся в Чебок-
сары. Интернат с друзьями позади, а что впереди — неизвест-
но. Навалилась какая-то щемящая тоска. Муза подала ему 
ручку и листок, куда молодой поэт записал свои первые стихи.

Здравствуй, осень дорогая, златоокая моя!
Как же грустно и печально в этот раз встречать тебя.
Разгоняя всех по классам, не звенит уже звонок,
И учитель у порога не торопит на урок.
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Вот сижу один я дома и смотрю в твои глаза.
Ты такая же, как прежде, а в груди моей тоска.
Я грущу по нашей школе, по друзьям, учителям,
По таким родным и близким постаревшим тополям…

К удивлению Саши, стихи сразу заметили и опублико-
вали не только в местной прессе, но и в Казани, и в Москве. 
Поэзия стремительно вошла в жизнь юноши, заполнив все 
мысли и пространства. Вышли первые сборники стихов, 
пришли первые дипломы и премии. Всё, чем напиталась 
душа от родной земли, от космических полётов за птицами и 
облаками, от единения с родными и созерцания красот при-
роды,— всё это выливалось в стихотворения, в активную 
жизненную позицию, и тяга к знаниям заполнила каждую 
клеточку Александра. Ещё в школе он увлекался физикой и 
математикой, мечтал об университете. И вот Саша — сту-
дент физико-технического факультета Чувашского госу-
дарственного университета имени Ивана Яковлева в городе 
Чебоксары. Он стал студентом заочного обучения. Не ди-
плом интересовал молодого поэта, а сам процесс учёбы, по-
гружение в захватывающий мир науки, позволяющий про-
никать в глубины Мироздания, не выходя из дома. Больше 
всех радовалась мама, вытирая счастливые слёзы.

С каждым годом обучения, Саша всё глубже погружал-
ся в мир физики и поэзии, соединённых в его бездонной лю-
бящей душе. У него появилось ощущение, что в литературе 
он сможет реализоваться в большей степени, чем в физике. 
Но не все мечты сбываются. Саша не закончил обучение 
из-за болезни его преданной мамы. Анна всегда была рядом 
с сыном, но горе, испытанное при рождении сына, при бес-
конечных переживаниях за него, поселившееся в глубинах 
её сознания, источало её сердечко. Аннушка слегла. Саша 
не мог оставить свою любимую маму без своего внимания. 
Он оставил университет. Но Муза не покидала Сашу.

О Муза, ты вошла в мой тихий дом
Бесшумными кошачьими шагами
И в мир другой открыла мне окно
Бессонными июльскими ночами.
Восторженному взору моему
Открылся край невинного покоя.
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Лишь флейты звук, лаская тишину,
Дрожал печально где-то надо мною…

Его стихотворения печатали, его уже узнавали и ждали 
новых творений. В 1999 году ему предложили выпускать не-
обычный журнал «Поле надежды». Такие же ребята, как он, 
выпускали лечебно-педагогическую литературу, сборники, 
адресованные специалистам, работающим с детьми-инва-
лидами. Это был новый этап в жизни — работа в издатель-
ском отделе чебоксарского Центра социальной терапии. 
Сашу радовали люди, с которыми он трудился, зная, что 
всегда будет услышан и понят. Работа окрыляла, помогая 
душе осознать, что все жизненные уроки — это всего лишь 
ступени наверх. «Мы все мечтаем,— думал Саша,— чтобы 
нас окружали добрые и светлые люди, но нам дают тех, кто 
нас меняет. Мы все хотим быть здоровыми, но нам дают 
такие болезни, через которые приходит осознание самого 
себя. Мы не ведаем, за что душе дают страдания, но если 
разобрать это слово, то получается: страдания — урок ра-
дости, данный Богом». Вот Саша и радовался каждому дню, 
любому общению с друзьями, с чем-то новым, манящим и 
неизведанным. В нём жил азарт исследователя.

Вокруг журнала собралось много талантливых ребят, 
таких же, как он. Саша стал главным редактором этого жур-
нала. Но судьба журнала «Поле надежды» оказалась вроде 
падающей звезды — недолгой, но яркой. Вышедшие три его 
номера облетели многие города России, долетели до США, 
обретя огромное количество замечательных друзей, кото-
рые писали Саше и его команде письма, хранящие судьбы 
со слезами и радостями. Саша приобрёл опыт редакторской 
работы, компьютерной вёрстки и дизайна, веб-разработки, 
что определило его дальнейшую судьбу. Молодой поэт 
трудился в московском Центре «Одухотворение», где он с 
командой надёжных ребят выпускал журнал «Луч Фомаль-
гаута» и литературные сборники талантливых авторов с 
ограниченными возможностями здоровья. Они разраба-
тывали веб-сайты, интернет-порталы и веб-приложения. 
С друзьями Александр выпускал и альманах «Молодёжь-
INV: мы вместе!». В течение десяти лет молодой человек 
занимался этой увлекательной и важной работой. Друг его, 
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Антон Бельский из Чебоксар, композитор и исполнитель 
песен, написал на Сашины стихи более пятнадцати песен. 
Проникновенность текста и лиричность мелодий делали их 
завораживающими и востребованными. И всё же для Саши 
Муза оставалась главной примой его жизни. Новые сбор-
ники стихотворений лечили читателям обиды и боли, помо-
гали проснуться воле и зажечь своё сердце несокрушимой 
надеждой в свою нужность, как на этой Земле ощущал себя 
сам Саша.

Поэт влюбился! Он разглядел родную душу, но всё ро-
бел признаться ей в этом. Влюблённый видел, каким счаст-
ливым огнём горят глаза у его друзей, недавно сыгравших 
свадьбу. Людмила и Лёша из города Шумерля стали его 
настоящими друзьями. Когда Людмила осталась одна в 
трёхкомнатной квартире, не имея возможности сделать 
для себя ничего, на помощь пришли друзья и её любимый 
Алексей. Людмила, как и Саша, была поэтом. Писала удиви-
тельные звенящие стихотворения. Её супругу Лёше сдела-
ли операцию, и он пошёл! Это событие радовало настоящих 
друзей. Значит, у каждого есть шанс, только нельзя терять 
надежду. Лёша с гордостью возил свою супругу на все пре-
зентации её поэтических сборников, готовил для их семьи 
обеды, убирал, стирал и был откровенно счастлив. Его Вита-
линка (это литературный псевдоним поэтессы) сидела в ин-
валидном кресле и мило улыбалась потоку людей, радуясь 
каждому подаренному дню. Сашина душа просила отдавать 
накопленную любовь, звенящую в нём, как серебряный ко-
локольчик.

Ночь
Старого Нового года.
Ночь.
Снова плохая погода.
Снег.
Плачет за окнами вьюга…
Я
Выйду из этого круга.
Я
Стены раздвину руками.
Пусть
Крикнут: «Куда с костылями?!»
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Пусть
Скажут: «На улице вьюга…»
А
Если мы любим друг друга?

Саша признался своей любимой в своём чувстве. 
К Александру и Лене пришла любовь — настоящая, крыла-
тая. Девушка тоже ходила по земле на костылях, но у неё 
была лучезарная и пытливая душа. Муза Сашина стала ра-
достней и отважней. Александр так же разрабатывал веб-
сайты, интернет-порталы, веб-приложения и писал уже не 
только стихи, а и публицистические очерки. Он часто вспо-
минал слова деда и был ему благодарен за мудрую помощь 
его душе. Александр говорил своей супруге:

— Я, как и дед, буду любить тебя до последнего вздоха.
«Как важно, оказывается, любить! Жизнь видишь по-

другому, относишься ко всему по-особому — со звенящей 
душевной радостью. Пусть даже кто-то любит безответно; 
видимо, Бог даёт передышку в каких-то проблемах, меняя 
этим чувством отношение человека ко всему, защищая от 
агрессии. Глупости от любви светлые, как сама жизнь»,— с 
какой-то лёгкостью рассуждал мужчина.

Саша работал с воодушевлением: и веб-разработчиком 
в самарском маркетинговом агентстве «Системные реше-
ния», и членом редколлегии журнала «Луч Фомальгаута».

Нам всем порой приходится несладко,
Мы мечены неласковой судьбой,
И наша жизнь — как белая тетрадка,
Забытая на серой мостовой.
Растрёпанная, грязная, немая,
Затоптанная множеством сапог,
Лежит она в ничтожестве, рыдая,
На краешке не пройденных дорог…

А время мчится вдаль, и не измерить
Нам чашу ожидающих невзгод.
Но надо верить, надо всё же верить!
Но надо всё же двигаться вперёд!

Нет выше радости, чем приносить пользу в служении 
людям, помогать не только себе, а всему человечеству, да-
вать маленькую надежду, зажигая её искорку, помогаю-
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щую сжечь в озарении всю пыль несогласия и серость про-
зябания. Оказывается, не так важно, сколько у тебя рук и 
ног, главное — чтобы твоя божественная душа не разучи-
лась летать. Сашины стихи перекладываются на песни, их 
поют не только на презентациях новых книг Александра 
Владимировича Ильина; все люди, которым попадают в 
руки Сашины сборники стихотворений, меняются сами, 
меняя свои жизненные позиции и представления о самой 
жизни, обо всех её проявлениях, которые мы обязаны при-
нимать с благодарностью, как милость Бога, дающего нам 
всем возможность не растерять своей радости из-за жиз-
ненных моментов и порой непростых её уроков.

Живу, дышу и каждым мигом,
Как вечным даром, дорожу,
Любуюсь солнца ясным ликом
И в звёздах радость нахожу.
Осенним жёлтым листопадом
Грущу у мокрого окна
И белым зимним снегопадом
Среди снегов ищу тепла.
Но и в дожде, и в снегопаде
Стремился искренне я жить,
И в этом жизненном укладе
Я разучился не любить.
Я разучился не стремиться
К тому, что выше облаков,
И одиночеством томиться
Во власти будничных оков.
Теперь я если и болею,
То только небом голубым.
Живу, дышу — и не умею
Быть равнодушным и пустым.

«…Не умею быть равнодушным и пустым…» — это де-
виз Сашиного сердца, эти слова стали его путеводной звез-
дой, его желанием, чтобы каждый понимал, что жизнь, если 
стремиться к ней навстречу и дарить людям что-то радост-
ное и светлое, обязательно откроет тебе видение мира, по-
может реализовать все свои мечты, даже не выходя из дома.
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Автор поэтических сборников «Из пепла и све-
та», «Подкова в золе», «Зимородок» и других. 
Публиковался в литературных изданиях, кол-
лективных сборниках и антологиях Москвы и 
Поволжья. Родился 16 февраля 1953 года. Место 
рождения — дельта Волги, большое рыбацкое 
село Икряное. Окончил литфак Астраханского 
пединститута. Работал учителем в сельской шко-
ле, служил в частях ПВО, был корреспондентом 
районной газеты «Северо-Каспийская правда», 

редактором отраслевой газеты «Волжский строитель». Ныне трудится в 
газете «Ульяновск сегодня». Член Союза писателей и Союза журналистов 
России. Лауреат литературной премии им. Николая Благова.

КУРГАНЫ  ПАМЯТИ

Я пилотку сошью из травы на кургане
И звезду приколю цвета горьких калин...
Я — ровесник солдат, убиенных в Афгане.
Мне приснилось: убитый меня хоронил.

Сколько нас полегло от Непрядвы до Моря,
С допетровских времён до парламентских сеч!
Это вечная правда и русская доля:
Чтоб стояла Россия — за Россию полечь!

Мне приснилась война и смертельная рана,
Сквозь пространство и время ударил свинец!
...Я ведь тоже стрелял — да простит меня мама! —
Как мой предок и как в сорок первом отец.

Я ведь тоже солдат! Уходил я из дома —
Мама долго и гордо смотрела мне вслед.
По велению сердца, присяги и долга
Я дежурил у пульта могучих ракет.

Нам судьба — выбирать запредельные цели,
Задыхаться во тьме легендарных атак...
А как вещий Коран переделать хотели,
Пусть расскажет генсек, и припомнит Аллах.

Знаю, друг с бэтээра, как ангел, слетая,
Умирал на чужом, на афганском песке...
И дымилась, и буEхала кровь молодая
На родном поседевшем, как небо, виске.
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А какой-то иудушка-христопродавец
Оскорбляет ряды наших братских могил.
...Жарко дует в лицо, сушит губы «афганец»,
Но вовек не растопит солдатских седин.

Не согреют души ни медаль боевая,
Ни параграфы льгот, ни Верховный Совет.
Страшно раны болят, и свербит пулевая
Под коленом, которого нет.

В  ИКРЯНОМ
Отечества и дым
Нам сладок и приятен!
 Гавриил Державин

Вот опять я босой, без рубашки и кепки,
В жаркий полдень стою на пригорке крутом,
Где мои православные русые предки
Всей артелью над Волгой поставили дом.

Стал посёлок намного уютней и краше!
И, как век, опалённый тугим кумачом,
Обложился по самые древние крыши
Красно-бурым и белым кой-где кирпичом.

На высоких верандах — корзины черешен.
Не в печах, а в духовках пекут пироги.
Красотища кругом! Да не видно скворечен,
И беднее уловы из вечной реки…

Отступает вода. Дальний берег всё ближе.
Все слышней над ракитником гомон грачат!
А над жёлтым песком головёнки мальчишек,
Точно крепкие шляпки опёнков, торчат!

Зной густеет, как сок передавленной сливы.
Выгорает трава вдоль седых берегов…
По горячей тропе я спускаюсь к заливу,
В голубую прохладу, как в толщу веков.

Все печали мои как рукою снимает,
Утишается боль, отступает беда!
Кто сказал, что живою вода не бывает?
В речках детства осталась живая вода!
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Я наплаваюсь всласть и взойду на пригорок
Просветлённым душой и таким молодым!
…Дым Отечества сладок, приятен и горек.
Только где он, Отечества сладостный дым?

По-над Волгой туман. Красный бакен мигает
Догорающим углем в древесной золе...
Клён печально шумит — клён меня понимает,
Прикипая корнями к родимой земле.

ИСТОКИ

Исток мой — устье Волги,
Созвездие проток,
Моряна — ветер волглый
Да горький полынок.

Курганы рыжей масти,
Глухие камыши…
От Дмитрия да Насти
Добро и свет души!

Икрянка, как Непрядва,
В туманах до бровей…
Прабабушкина правда
Расхристанных церквей.

Всхлип филина ночами
Над полем страшных сеч,
Будёновских тачанок
С кар-ртавинкою речь!

Да врытые навечно
Над Волгой и окрест
И обелиска свечка,
И православный крест!

Мне предков с Куликова
Не уронить бы честь.
От Дмитрия Донского
Во мне кровинка есть!
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Братск

Автор более десяти сборников стихов и прозы. Ак-
тивно публикуется в журналах и альманахах. Фи-
налист первого Всероссийского конкурса хайку. 
В 1999 году награждён Пушкинской медалью Меж-
дународного Пушкинского общества (Нью-Йорк). 
За серию лирико-философских эссе, опублико-
ванных в журнале «Юность», в 2005 году назван 
лауреатом литературной премии имени Владимира 
Максимова. В 2009 году за «Русскую сказку» вруче-
на национальная премия «Серебряное перо». Лау-

реат Международного поэтического конкурса «Лёт лебединый» имени Петра 
Вегина (2014). Член редколлегии альманаха «45-я параллель» (Ставрополь).

ИСКУШЕНИЯ  ДЬЯВОЛА  
РАЙОННОГО  МАСШТАБА

Посвящается всем, кто всегда рядом, но не вместе!

МОЛИТВА  ОТЦА

Господи, прости!
Я не виноват, что встретил любимую женщину и она 

родила мне мальчика.
Но не успел сын подрасти, как Ты призвал меня к себе, 

решив: так будет лучше.
Остался мальчик без отца и запомнил обо мне только то, 

как однажды я угощал его мороженым... Господи! Из этого 
крошечного воспоминания он возвёл меня в статус великого 
человека, а я ведь всего лишь умел точить на станке детали, 
играть на гитаре модные песни и яростно любить его мать...

Но сын, придумывая меня в своём неисчерпаемом во-
ображении, стал поэтом и теперь пишет стихи против Тебя, 
Господи! Боже, прости дитя неразумное!

Он всего лишь дразнит, задирает тебя, пытаясь выве-
сти из божественного равновесия, надеясь, что Ты смило-
стивишься и отпустишь к нему отца — поговорить!

Сыну так не хватает разговора с отцом. Вспомни, Го-
споди, и Ты спускался к своему Иисусу, когда распяли его 
на кресте. Спускался утешить словом. Вспомни, как Твой 
сын метал в тебя слова, мучаясь от боли неизвестности. 
И все выросшие без отцов сыновья одинаковы.
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Господи, не сердись, не призывай его так рано к ответу.
Дай ему выговориться со своими детьми и внуками.

ДОРОГА  К  ТЕБЕ  ОДНОЙ

Кого сегодня удивишь пространным поэтическим суж-
дением о первом весеннем ливне, который весь вечер лил 
как из ведра над нашим городом? Лишь ты с замиранием 
слушала моё бормотание, когда я нагло ввалился в твой дом, 
бесприютным и мокрым с головы до пят, и пытался сбивчи-
во очертить словами бесконечный поток воды, который те-
перь умею отличать от реки, реку от дождя, дождь от неба, 
небо от звёзд, звёзды от бесконечности, из которой я муже-
ственно шёл навстречу тебе.

Ты не могла нарадоваться, что я пришёл именно к тебе 
(особо обращая внимание на то, что к тебе),— и одновре-
менно половой тряпкой энергично вытирала под ногами 
лужи воды. А чтобы я не простыл — раздела донага, укутала 
большим махровым полотенцем и уложила на диван…

Я сквозь пелену сна видел, как ты бегала, суетилась и 
даже не замечала, что желанный гость мертвецки пьян, что 
от него пахнет чужими духами и запах посторонних не смог 
смыть даже проливной весенний дождь, под которым я весь 
вечер искал дорогу к тебе одной!

МОЯ  СОЦСРЕДА

Я живу среди людей, которых не волнует падение акций 
на бирже ценных бумаг, а также не беспокоит рост цен на:

- золото,
- недвижимость,
- автомобили,
- меха,
- турпоездки,
- наркотики,
- компьютеры...
Но они вздрагивают и поёживаются, когда слышат от дик-

тора московского радио об очередном неурожае картофеля и 
неуклонном повышении стоимости буханки чёрного хлеба. 
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Только при этих цифрах у людей, среди которых я продолжаю 
жить, сжимается сердце, а душа уходит в пятки, где от долгого 
хождения за хлебом насущным её растаптывают в кровь.

ГОТИЧЕСКИЙ  РОМАН

Твоя любовь растворила меня в жарких объятиях.
И теперь я струюсь по системе твоего кровообраще-

ния, достигая всех мыслимых и немыслимых частей тела, и 
возвращаюсь назад, к пылко любящему сердцу.

Ты так мечтала об этом, ты так хотела этого — и вот 
твои желания исполнились!

Теперь ты счастлива как никогда — ведь я круглые сут-
ки с тобой.

Но каждый день люди задают неприятные вопросы о 
моей судьбе.

И ты откровенно рассказываешь им, как я стал главной 
составной частью твоей системы кровообращения.

***
И вот теперь тебя судят за убийство любимого. И ты не мо-

жешь доказать, что я жив, что я основная составная часть тебя!
Мы с тобой одной крови — ты и я! Но я не могу этого 

подтвердить как основной свидетель на людском суде, по-
тому что: моя жизнь — в тебе, а в твоей жизни — Я!

Никто, кроме нас, этого не знает.

БЕСТСЕЛЛЕР,
или ЛУЧШЕ  ВСЕГО  МОЛЧАТЬ  С  БОГОМ

В глубине Вселенной старичок сидит и перелистывает 
Библию.

Прочтёт главу — задумается. Прочтёт другую — и вос-
кликнет:

— Ну фантазёры! Ну сказочники!
И тут же сделает закладку из звёзд.
Почитает-почитает — и разорвёт страницы, а клочки 

развеет над бездной.
— Ну выдумщики,— прокричал старик на весь мир.
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Захлопнул сердито Книгу Книг и швырнул её подальше 
от себя с возмущением:

— Долой щелкопёров!
И тут же принялся писать ответ под названием «АПО-

КАЛИПСИС».

***
А на Земле изворотливый издатель радостно потирает 

от волнения потные руки:
— Будет, будет ещё один настоящий БЕСТСЕЛЛЕР!

ДРУГ  ДЛЯ  ДРУГА

По утрам рядом со мной просыпается неугомонная ста-
рость и будит меня крепче будильника к заботам дня. Вдвоём 
мы едим гречневую кашу, глотаем пищевые добавки, выпи-
ваем зелёный чай, принимаем таблетку от давления и попут-
но вспоминаем всех, кого давно уже нет больше с нами.

Затем в течение дня стараемся вести совместную ак-
тивную жизнь, зарабатывая на чёрный день. Причём я 
устаю быстрее, чем моя неутомимая старость, для которой 
напряжённый трудовой распорядок всё ещё не в тягость.

По вечерам, посмотрев телевизор, перечитав письма и 
газеты, мысленно пообщавшись со всеми, кого рядом с нами 
нет, она засыпает первой, а я в ночном одиночестве обдумы-
ваю: как долго мы будем по утрам просыпаться вместе и в 
оставшиеся годы, чем сможем украсить жизнь друг для друга?

ЩЕДРОСТЬ  МУЖЧИН

Он уходил от любимых женщин налегке, оставляя им — 
дома, мебель, полные гардеробы, автомобили, деньги и драго-
ценности, произведения искусства, библиотеки, всеобщую 
известность в кругу других мужчин, а также иные немалые 
ценности, которые оставленные дамы умудрялись быстро 
растратить с новыми любовниками, уходившими к другим 
женщинам, как только у богатых дам заканчивались деньги.

И у брошенных сохранялась память о том единственном, 
что, уходя налегке, оставлял им всё — в том числе и воспо-
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минания, в которых всегда бродят самые щедрые мужчины. 
Только где ещё водятся в наше время такие дураки — боль-
шая загадка для этих и других брошенных женщин.

ИЗ  БЕСЕД  С  СОКРАТОМ

Сократ! Какая несправедливость! Я наблюдаю по теле-
визору за всем миром, я прочёл больше всех, вместе взя-
тых, философов, и порой мне кажется, что мои знания уже 
давно опережают знания Бога.

Я переписываюсь по Интернету со всем человечеством, 
но оно же и смеётся надо мною, повторяя, как ты учил, что я 
ничего не знаю...

Сократ! Ты простой житель античного сельсовета, а я 
человек глобального периода техническо-информацион-
ной цивилизации, но мы оба знаем по-прежнему, что ниче-
го не знаем!

А ты, Сократ, не знаешь ещё больше — ведь ты не зна-
ешь даже меня!

ДЬЯВОЛ  РАЙОННОГО  МАСШТАБА

В Большом театре Мировой истории Военный оркестр 
фальшивил на весь белый свет музыкой Шнитке и Губай-
дулиной...

А дирижёр нажимает на спусковой крючок прошлого, 
стреляя в вечную память Господа, который тянул на себя 
одеяло каждого мгновения и держал язык за зубами Дьявола 
районного масштаба, что встречал рассвет словами: «Пусть 
ваше будущее застрелится из пушки нашего прошлого!»

Тогда Бог нажал на курок Земли и пустил жизнь в висок 
бытия — так родилась смерть. И Дьявол — раскрепощён-
ный Бог банальности — открыл нам глаза на то, что всем 
мёртвым хватает места на том свете, а живым зачастую 
тесно на этом. И теперь самолёт моего сердца расправил 
крылья и ударился начинкой человечности в самую душу 
регулярно жующих хлеб.

Братск Иркутской области
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Николай Николаевич Немыкин родился 4 июля 
1961 года в Белгороде. Окончил среднюю школу 
и музыкальное училище. В 1980–1982 годах слу-
жил в рядах Советской Армии. В дальнейшем 
стал работником РЖД. Первая (1985) и дальней-
шие публикации — в местных периодических 
изданиях, в «Новом Енисейском литераторе». 
Автор и исполнитель бардовских песен.

КОСТЁР

Целый день была дорога. Поддавшись на уговоры сво-
их друзей, я согласился отправиться с ними в поход. Ска-
зать правду, поход был для них, для меня — му`ка. Каждый 
год — весною, летом и осенью — мои друзья соединяются 
с природой, и для них это дело привычное и в большей сте-
пени — благостное. Я же человек урбанизированный, не 
привыкший к такого рода перемещениям. Носить за спи-
ной рюкзак, шагать несчитанные километры и получить 
удовольствие — это не для меня.

И всё же я пошёл. Ощущая похрустывание в суставах и 
прислушиваясь к покалыванию в пояснице, я бодро замы-
кал нашу небольшую колонну. Вначале всё было хорошо. 
Но когда солнце достигло зенита, у меня появилось явное 
желание повернуть обратно. И не сделал я это только пото-
му, что вернуться к цивилизации самому мне не удалось бы 
ни в каком виде. Подбадриваемый сияющими глазами дру-
зей, после обеденного привала я с трудом преодолел оста-
ток пути к намеченной на карте точке. Разбивание палатки, 
сбор хвороста, готовка ужина — всё было в потустороннем 
мире, из которого хотелось поскорее вырваться в объятья 
Морфея.

И только с наступлением темноты я понял смысл свое-
го пребывания здесь. Мы сидим у костра. Пламя с аппети-
том поедает брошенные ему ветки. Время от времени сучья 
от сильного жара трескаются, и вверх поднимаются пучки 
искр. Они мечутся над пламенем, потом поднимаются всё 
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выше и выше, оставляя за собой светящийся след, и исче-
зают в темноте.

Но если резко поднять голову вверх и упустить момент 
их исчезновения, можно подумать, что искры становятся 
звёздами, рассыпанными по небу…

ЖАРА

Духота. Жара…
Мы с женой сидим на веранде дачного домика и с по-

мощью зелёного чая пытаемся победить зной, стараясь не 
думать о кондиционере, оставленном в городской кварти-
ре. Супруга время от времени уходит в дом, чтобы сменить 
платье. Ошалевшие осы беспомощно плавают в чашке с 
вишнёвым вареньем. Цветы в палисаднике и те отверну-
лись от солнца. По улице неспешно прошла колонна авто-
машин, собирая марево над капотами. Воздух качает, будто 
зеркальный, и, несмотря на середину дня, бешено разрыва-
ются цикады. Вдали, за небольшим лугом, есть речушка, но 
мы не допускаем и мысли, чтобы пересечь этот луг и оку-
нуться в водную прохладу.

Наконец с молчаливого согласия жены я отправ-
ляюсь в небольшой сарайчик, пристроенный к дому. 
И после долгих поисков и литра пота извлекаю из него 
два старых гамака и креплю их к раскидистым яблоням. 
И мы, оказавшись в плавках и купальнике, принимаем 
позу перегретых на каменном пляже тюленей. Духота. 
Жара. Июль.

***Так трепетно кружатся листья,
Сорвавшись в последний полёт.
Их танцы — от вальса до твиста,
Коль ветер на тур позовёт.
Ковром из узоров несложных
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Смиренно ждут новой волны.
И липнут к остаткам пирожных,
Что на столах придорожных
От сытости бросили мы.

***Цветёт, качаясь дымом, вешний сад…
Ни новизны в словах, ни чувства меры…
Но строчки ровно выстроены в ряд,
Что с современной списаны гетеры.

Я сам не раз, поймав желанный взгляд,
Немел от страсти, забывал о Музе
И был готов себя отправить в ад,
Но не сходился с чёртом в шейном грузе.

Толпою претенденты — им я рад.
Многоголосный шум толкнув плечами,
Иду спокойно, не вперёд-назад,
Где солнце удлиняет тень лучами.

А что ж сады? Пускай себе цветут!
Ну а поля пусть колосятся рожью.
И лишь «любовь» бессмертием зовут,
И наказанием, и светом искры Божьей.

***Мы проживаем жизнь и сводим счёты
Со всем, что с нами было, есть и будет.
А наши дни, как маршевые роты,
Идут на смерть. И кто же их осудит?

Прекрасна жизнь во всяком проявленье,
Но, что-то оставляя на потом,
Находит слабость в солнечном сплетенье,
И почему-то самым светлым днём.
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Не докричаться к Богу в людном храме,
Не станет постриг золотым руном,
И грех лежит, конечно, на Адаме,
А Ева, в общем, здесь и ни при чём.

***Зачем была и для чего?
Ты только весело грешила
И для сознанья моего
Лишь оду страсти сочинила.

Взмахнув рукой, звала с собой,
На счастье раздробив посуду.
И говорила, что покой
Размазан сливками по блюду.

Беспечен день, и тих закат,
Но так же трепетно и мило
Твои глаза туда глядят,
Где след оставило светило,

Укрыв пурпуром небосклон,
Вновь приближая наслажденье,
И чуткий и дрожащий сон,
И страсть, и нежность, и сомненье.
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Елена ПОНКРАТОВА
Екатеринбург

Родилась 16 декабря 1973 года в Коломне Мо-
сковской области. Окончила педагогический ин-
ститут, МГОСГИ (бывший КГПИ). В 2014 году пе-
реехала в Екатеринбург. Два года оказались для 
Елены очень плодотворными. Были изданы два 
сборника стихов для детей: «Азбука Божествен-
ных Канонов» и «Огонёк». Работает в редакции 
интерактивного детского журнала «Жар-птица» 
и общероссийской газете «Откровения людям 
Нового века. Вести». С её творчеством можно 
познакомиться на сайте «Стихи.ру».

РОССИИ  ВЕРНЫЕ  СЫНЫ...

России верные сыны,
Мы все за Родину в ответе!
За то, чтоб не было войны
И чтоб смеялись наши дети.

Чтоб память предков оживить,
Всю мудрость, данную веками,
И чтоб в реальность воплотить
Мечты, задуманные нами.

Чтоб не железо и бетон,
А красота нас окружала.
Чтоб Русь Святая, как бутон,
Раскрывшись, светом воссияла.

Чтоб свежим воздухом дышать,
Чтоб слышать песни на рассвете,
Давайте землю возрождать!
Мы все за Родину в ответе!
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НЕ  НУЖНЫ  МНЕ  ЗАМОРСКИЕ  СТРАНЫ...

Не нужны мне заморские страны,
Птицы гнёзд на чужбине не вьют.
Говорят, там под солнцем бананы
И кокосы на пальмах растут.

Мне ж милее родные просторы,
Свежий воздух лесов и полей,
И зимой на окошках узоры,
И щекочущий пух тополей.

На опушке берёзку-подружку
Обниму, как сестрёнку, весной.
Из надломленной веточки в кружку
Сок струится прозрачной слезой.

Я не буду великим пророком,
Но останусь навеки верна
Той стране, что берёзовым соком
Угощала меня допьяна.
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Юрий САВЧЕНКО
Семикаракорск Ростовской области

Выпустил книги стихов «Сокровенное», «Серд-
це на ладони», «Бабье лето», две книги очерков 
«Семикаракорцы: летопись в лицах», энцикло-
педический словарь-справочник района «Се-
микаракорск». Публиковал стихи и рассказы 
в журналах «Дон», «Российкая литература», 
«Литературная столица», «Новая литература», 
«Лексикон», «Северо-Муйские огни», «Исто-
ки», альманахах «Литературные знакомства», 
«Литературная Губерния», «Свой вариант», 

«Рукопись», «Новый Енисейский литератор». Дипломант конкурсов «Сти-
хотворение года – 2013» и «Рассказ года – 2013» альманаха «Новый Ени-
сейский литератор». Номинирован на соискание национальной литера-
турной премии «Поэт года 2014». Член Союза журналистов России.

ОЩУЩЕНЬЕ

Январь в проталинах. Проклюнулся подснежник.
Грустят вороны. Свисли провода.
А солнца луч теплом окрестность нежит.
И тает снег, и струйками — вода.

И я оттаял. И ожил душою.
Приятно мановение весны.
И радость отзывается строкою,
И побужденья замыслов полны.

Строка торопится. Перо строчит бумагу.
В разбеге мысль, как всплеск речной волны…
Так в январе я проявил отвагу:

Все чувства в жгут весёлый сплетены.
И ощущенье: за моей спиною —
Величие и мощь родной страны.
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Маргарита ИСАКОВА
Братск

Главный редактор газеты «Братский универ-
ситет». Её повесть «Словно нитка за иголкой» 
опубликована в «Новом Енисейском литерато-
ре» № 5/2014. Киносценарий «Запах русской 
махорки…» со здавался во время учёбы на сце-
нарном отделении сценарно-киноведческого 
факультета ВГИКа в 2013 году и был опублико-
ван в книге «Разведчики», посвящённой твор-
честву сибирского писателя И. Черемных. Свои 
отзывы Маргарита Исакова просит присылать 
по адресу: gazeta@brstu.ru

ЗАПАХ  РУССКОЙ  МАХОРКИ…

Киносценарий полнометражного художественного фильма
(по мотивам очерка «Военный суд» Иннокентия Черемных)

Осень. Передвижение советских войск во время Великой Отечественной 
войны. По просёлочной дороге автомашины и тягачи тянут тяжёлые артилле-

рийские орудия. В кузовах машин сидят смертельно уставшие артрасчёты.

Мужской молодой голос за кадром: «Эта трагедия произошла с моим 
прадедом, Василием Петровичем Харитоновым, в тысяча девятьсот сорок чет-

вёртом году во время освобождения Польши от фашистских захватчиков».

В кабине медленно движущегося «студебеккера» двое — пожилой 
шофёр и командир артрасчёта старший сержант (видим его погоны) Васи-
лий Х а р и т о н о в ; на вид ему лет 30-33, правильные черты лица, из-под 

пилотки видны светлые с проседью волосы.

Х а р и т о н о в  (глядя на дорогу). Только бы дожди не 
зарядили.

Ш о ф ё р  (охотно подхватывает). Может, тут, в Поль-
ше, не такие затяжные, как у нас в Рязани.

Х а р и т о н о в . Дожди, они везде одинаковые — что у 
нас в Сибири, что у вас, что тут.

Водитель молчит, привычно крутит баранку. Потом снова начинает 
разговор.

Ш о ф ё р . Только бы доехать без приключений.
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Х а р и т о н о в . Доедем, какой разговор. Минут через 
двадцать прибудем на батарею.

Ш о ф ё р  (чуть наклонив голову вниз, будто что-то 
слушает). «Студебеккер» — машина, конечно, хорошая, 
кабина удобная… Но в прошлом месяце я с ней намучил-
ся — видно, с заводским браком попалась…

И только он это проговорил, как «студебеккер» задёргался и остано-
вился.

Х а р и т о н о в  (беззлобно). Однако, накаркал, рязан-
ская твоя душа.

Оба выходят из машины. Мимо проезжают другие расчёты.

(Кричит вдогонку последним проезжающим.) Догоним!

Из кузова «студебеккера» выглядывают бойцы-артиллеристы,
беспокоятся.

Б о е ц  Б у р а к о в . Что? Осечка вышла, командир?
Б о е ц  С о к о л о в с к и й  (устало). Опять на руках ору-

дие потащим…
Х а р и т о н о в  (глядя на удаляющиеся расчёты). Инте-

ресно, сколько здесь до ближайшего населённого пункта 
осталось?

Ш о ф ё р . Да кило`метра два, не больше.

Водитель залезает на крыло машины, открывает капот, внимательно 
осматривает «внутренности», тяжело вздыхает.

Ш о ф ё р . Опять такая же петрушка. Провозимся тут 
до вечера — как пить дать.

Из кузова спрыгивают на дорогу бойцы орудийного расчёта. Поправ-
ляют бушлаты, карабины за спиной. Харитонов залезает на другое крыло 

автомашины, тоже смотрит на «внутренности» американской машины.

Х а р и т о н о в  (озабоченно). Надолго?
Ш о ф ё р . Да кто его знает… В прошлый раз, считай, 

день провозился.
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Х а р и т о н о в  (показывая взглядом на своих бойцов). 
Вторые сутки голодаем. Как из боёв вышли, так ещё кухню 
и близко не видели. Сухари хоть грызли, у кого в карманах 
завалялись, да и те кончились.

Разговор Харитонова и водителя слышат бойцы. Они стоят возле ма-
шины, пока не зная, что делать.

С о к о л о в с к и й  (обращаясь к Харитонову). Коман-
дир, пока вы тут с машиной возитесь, мы с Генкой (пока-
зывает на Буракова) разведаем: что за село. Может, кто из 
местных жителей харчишки подбросит — как освободите-
лям, а?

Харитонов слушает предложение Соколовского неодобрительно, 
снимает пилотку с головы, чешет в затылке.

Х а р и т о н о в . Подбросят, жди. Догонят и ещё дадут. 
Забыл, как на Украине встречали?

С о к о л о в с к и й  (неопределённо). Так то ж Западная 
Украина была…

Б у р а к о в  (спокойно и уверенно). Вася, разреши, мы 
только туда и обратно.

Д р у г и е  б о й ц ы  (вразнобой). Пусть сходят, узнают 
обстановку. Этих поваров сроду не дождёшься.

Х а р и т о н о в  (видя такое настроение солдат, машет 
рукой). Чёрт с вами, идите! Только смотрите там — поосто-
рожней с населением.

Окраина польского села. Бураков с Соколовским неторопливо, 
осторожно поглядывая по сторонам, идут вдоль плетня, карабины в руках 
наперевес, пальцы в любую минуту готовы взяться за спусковой крючок. 
Останавливаются возле одной из добротных хат, осторожно открывают 
калитку, входят в ограду. Никто их не окликает. Тогда Соколовский за-
глядывает в окно и стучит в стекло. Гена Бураков в это время смотрит 
на висящие на верёвках чистые рушники. Открывается входная дверь. 
На крыльцо выходит толстый поляк лет 60-ти. Он прилично одет, лицо 

холёное.

П о л я к . Шо трэба, панове?
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С о к о л о в с к и й  (просит). Отец, у нас машина слома-
лась — тут недалеко (показывает назад рукой). Бойцы вто-
рые сутки ничего не ели. Не поможешь с провизией, а?

Толстяк брезгливо смотрит на заляпанные грязью кирзовые сапоги, 
галифе и ватные бушлаты русских.

П о л я к  (произносит медленно, с акцентом). Ваши уже 
былы, всё забралы.

Б у р а к о в  (Соколовскому). Давай, какие гроши тебе 
ребята собрали,— купим пожрать, раз такое дело.

Соколовский выгребает из кармана галифе советские деньги, подаёт 
их поляку, а тот морду воротит, рукой их отстраняет.

(Поляку, ещё миролюбиво). Бери. И картошки нам хоть ко-
телок нагреби.

П о л я к . Советский рупь не добже, злоты, злоты…
С о к о л о в с к и й . Какие злоты? Нам пока рубли на 

злоты не меняли. Сам потом поменяешь.
Б у р а к о в  (уже нетерпеливо). Картошки нам хоть ко-

телок!..

Но поляк, отмахиваясь от денег, отступает к двери.

П о л я к  (настойчиво). Злоты, дойче марки.
Б у р а к о в  (обращаясь к Соколовскому). Нет, ты слы-

шал? Немецкие марки ему подавай. А вот это не хочешь? 
(Выразительно показывает на карабин.)

С о к о л о в с к и й  (делает отмашку рукой). Ладно, 
хрен с ним, пойдём в другие хаты.

Артиллеристы выходят за плетень неприветливого дома, угрюмо 
идут вдоль улицы дальше. Рассуждают.

Другой бы на нашем месте молился, что после таких боёв жи-
вым остался, а мы всё про еду думаем.

Б у р а к о в . Да-а… Под смертью ходил, а живой остал-
ся — опять жрать охота.

С о к о л о в с к и й . Верно говорят: живой думает о живом.
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Бойцы стучатся в окна других хат, на порог выходят хозяева, и все 
отрицательно машут головой. Это немые сцены.

Тот же мужской голос за кадром: «Как сговорившись, поляки не 
были расположены помочь советским бойцам с продовольствием».

Василий Харитонов и водитель с грязной ветошью в руках почти од-
новременно спрыгивают с крыльев автомашины.

Ш о ф ё р  (вытирая руки о ветошь). Давай перекурим 
это дело.

Х а р и т о н о в  (обеспокоенно). Чё, труба дело?
Ш о ф ё р . Форсунки полетели, надо менять.

Оба подсаживаются к бойцам на бровку дороги. Закуривают.

Надо кого-то в автобат отправлять. Не-е, кого отправлять? 
Самому надо идти, недалеко от вашей батареи стоит. Туда и 
обратно — немного времени займёт, а вы пока тут переждёте.

В этот момент артиллеристы видят, как к ним бредут Соколовский и 
Бураков. Харитонов по их невесёлому виду понимает, что идут ни с чем.

Х а р и т о н о в  (кричит им). Ну чё — с пустыми руками?
Б у р а к о в  (в тон ему). Нет, с полными!
Х а р и т о н о в  (устало). Вас только за смертью посы-

лать…

Водитель тем временем ищет что-то в кабине под сиденьем, достаёт 
тощий вещмешок, набрасывает через плечо.

Ш о ф ё р . Я быстро, только от «студерка» никуда не от-
ходите. Надеюсь на тебя, Василий Петрович.

Х а р и т о н о в . Да куда ж мы двинем? У меня самого 
вот пушка (показывает) — её ить тоже не бросишь. Кому 
же охота под трибунал, да ещё в конце войны? Садовая ты 
голова…

Б у р а к о в  (обращается к шофёру). Ты, Иваныч, толь-
ко не задерживайся там шибко. Быстрее до своих доберём-
ся — быстрее пожрём (поглаживает себя по животу).

Бойцы пытаются смеяться, но с голодухи не получается. Шофёр уда-
ляется, видно его сгорбленную спину.
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О д и н  и з  б о й ц о в  (обращаясь к рядом сидящему то-
варищу, подставляя развёрнутый клочок газеты). Насыпь 
махорки чуток.

А  т о т  е м у  (похлопывая по карману галифе). Всё, кон-
чилась райская житуха, махры нэма (разводит руками).

Моросит осенний холодный дождь. Артиллеристы расположились 
под бортами машины, укрываются плащ-палатками. Но капли всё равно 
попадают на лицо и одежду. Изо рта идёт пар. Настроение мрачное. На 
дороге показывается прихрамывающий старик, издали он машет белым 
платком. Бойцы ждут, пока он подойдёт, затем один за другим вылезают 

из укрытия.

С т а р и к  (взволнованно говорит без акцента). Я из 
села, где вы недавно были. Пан Войцек, мой хозяин, вам кар-
тошку не дал, а сам немцев угощал жареными цыплятами.

Бойцы насторожённо слушают.

(Ещё больше распаляется.) И вы потеребите у него кур, он 
им счёта не знает, да и пересчитывать не станет. Пойдёмте, 
я покажу вам курятник.

Харитонов подозрительно смотрит на тщедушного старика, но Бура-
ков с Соколовским уже стали уговаривать своего командира.

Б у р а к о в . Вася, пару кур по-тихому прихватим, ко-
стерок разведём, хоть поедим по-человечески. Кто нас на-
кормит? В часть ещё добраться надо, да и там сейчас не до 
нас…

С о к о л о в с к и й  (подхватывает). Холод собачий. 
Сколько здесь ещё просидим?.. Может, только утром вер-
нёмся.

Х а р и т о н о в  (сдаётся). Ладно, черти. Кто пойдёт со 
мной?

Б у р а к о в  с  С о к о л о в с к и м  (дружно). Мы!
Х а р и т о н о в . Как стемнеет — пойдём.
С т а р и к  (заискивающе). Проше, панове, проше…

Ночное село, тихо. Бойцы вдоль плетня пробираются к дому поля-
ка-толстяка. Входят во двор, где их уже встречает подбивший на этот по-
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ступок старик. Он указывает рукой на низкое строение за домом. Бойцы 
послушно направляются туда, и когда исчезают из поля зрения, старик 
оглядывается и украдкой стучит в окошко хозяина. В это время раздаётся 
испуганное кудахтанье кур. Из темноты один за другим появляются артил-
леристы. В руке каждого по курице, Соколовский прихватил сразу двух. 
Вдруг на крыльцо быстро выходит поляк-толстяк. За ним прячется старик.

П о л я к  (освещает солдат фонариком). Это мародёр-
ство, панове, буду жаловаться вашему начальству!

С о к о л о в с к и й  (взяв в одну руку двух кур сразу, а 
другой приблизив карабин к лицу пана). Только пикни, кур-
ва немецкая, дом сожгу!

Б у р а к о в  (замечает старика-провокатора, с презре-
нием ему). Эх ты, а ещё пожилой человек!

Бойцы спешат со двора. Поляк-толстяк с ненавистью, а старик-про-
вокатор испуганно смотрят им вслед.

Возле костра у дороги сидят артиллеристы расчёта Василия Харито-
нова, жадно уплетают жареную курятину.

Х а р и т о н о в . Быстро так не ешьте, а то как бы заво-
рот кишок не случился.

О д и н  б о е ц . Эх, хлебушка бы ешшо, хошь корочку 
каку заваляшшу…

Туманное утро. Бойцы крепко спят в кузове. Только Харитонов по-
хаживает возле орудия. Тяжело вздыхает. Из тумана показывается шо-
фёр, предупредительно поднимает руку и негромко произносит: «Свои!» 
Подходит к Харитонову, снимает с одного плеча термос с едой, ставит на 

землю.

Ш о ф ё р . Принимай. Небось, совсем оголодали.

Харитонов угрюмо молчит. С другого плеча шофёр снимает вещме-
шок.

Сейчас форсунки поменяю, и тронемся.

Сосновый бор в ясный день. Возле одной из землянок сидят на 
корточках трое: Харитонов, Бураков, Соколовский. Они без ремней, на 
гимнастёрках нет погон. Рядом — двое конвоиров с автоматами. Перед 
сидящими солдатами стоит сооружённый из жердей стол. Сделанные из 
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консервных банок трубы на землянках пускают солнечные зайчики, сле-
пя глаза всем троим. Вокруг собрались бойцы батареи. Они перешёпты-
ваются и с нескрываемым сочувствием посматривают на троицу. Иногда 
насторожённо поглядывают в сторону, где на подножке «студебеккера» 
сидит толстый поляк, тот самый, у которого голодные артиллеристы «по-

заимствовали» кур.

О д и н  и з  б о й ц о в  (говорит другому вполголоса). 
Суд, вишь, показательный.

Выходит секретарь суда — худенькая девушка, в руках у неё какие-то 
бумаги.

С е к р е т а р ь  (зычным голосом). Встать! Суд идёт!

Соколовский вскакивает быстрее всех. Харитонов и Бураков вста-
ют не спеша. За длинный стол садится на чурки средних лет коренастый 
прокурор в надвинутой на лоб фуражке, из-под козырька зло сверкают 
глаза. За ним рассаживаются: с серым, невыразительным лицом судья в 
чине подполковника, заседатели — два молоденьким лейтенанта, майор — 
общественный защитник от артиллеристов — садится на свободную чурку 

с торца стола последним.

С у д ь я  (стоя). Заседание военного суда объявляю от-
крытым. Подсудимые Харитонов, Бураков и Соколовский, 
встаньте!

Троица и так стоит, переминаясь с ноги на ногу, руки все держат по 
швам.

(Уже сидя.) Харитонов, поясните суду, как всё произошло. 
Говорите только правду. Чистосердечное признание облег-
чит ваше положение.

Х а р и т о н о в . Что тут объяснять?..
С у д ь я  (перебивая). Кто из вас троих намекнул идти 

воровать кур?
Х а р и т о н о в . Что тут было намекать? Намекнул нам 

батрак этого пана… Мы вот трое и пошли. Этот пан (кива-
ет в сторону толстого поляка) немцев жареной курицей и 
водкой привечал, а нам котелка картошки пожалел. Вот мы 
и решили его малость проучить.

С у д ь я . Вы знали, что закон за мародёрство наказывает?
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Х а р и т о н о в . Знали.
С у д ь я . Знали и пошли?
Х а р и т о н о в . Есть шибко хотели! И не пошли бы, да 

батрак душу растравил на этого поляка — фашистского 
прихвостня.

Бойцы, собравшиеся вокруг, стали понимающе шуметь при таких 
словах Харитонова.

С у д ь я  (повышая голос). Со словами поосторожней, 
Харитонов! Отвечайте по существу.

Харитонов пожимает плечами: мол, чего тогда спрашиваете? Судья 
тихо (зрители не слышат) обращается к заседателям, те отрицательно мо-

тают головами.

(Уже громче спрашивает прокурора.) У вас есть вопросы к 
подсудимому?

П р о к у р о р  (громко, будто давно ожидал своей очере-
ди). Есть! Так кто же из вас первым подал идею отомстить 
этому (кивает головой) поляку?

Харитонов молчит, потупив глаза, только лёгкий ветерок колышет 
его светлый волнистый чуб. Вокруг наступает тишина. Все ждут, что ска-

жет Харитонов

(Переходит на крик.) Я тебя, мародёр, спрашиваю!
Х а р и т о н о в  (будто очнувшись). Никто… мы трое 

разом пошли.
П р о к у р о р  (настойчиво). И никто из расчёта не от-

говаривал вас?
Х а р и т о н о в . А кто будет отговаривать? Двое суток 

без крошки во рту, только из боёв вышли…
П р о к у р о р . Нет вопросов.
С у д ь я . Садитесь пока, Харитонов.

Харитонов оглядывается назад, как бы давая понять, что не на что сесть.

(С досадой.) Ладно, стойте пока.
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Харитонов опускает голову, его уши багровеют, на лице застывают 
стыд и унижение. Солдаты вокруг с ещё большим сочувствием и жалостью 

смотрят на Харитонова.

Продолжаем заседание. Подозреваемый Соколовский! 
К вам тот же вопрос: кто первый намекнул идти за курами?

У высокого Соколовского плечи опущены, он молчит.

Что, повторить вопрос?
С о к о л о в с к и й . Не надо, я не глухой, хоть и конту-

женый. Ха-Харитонов…
Б у р а к о в  (возмущённо). Врёшь! Граждане судьи, это 

он от страха чокнулся. Не помнит ничего. Боится, что неве-
сту свою не увидит. Я первый пошёл! Харитонов даже был 
против…

С у д ь я  (стукнув ладонью по столу). Замолчите оба!

По щекам Соколовского текут слёзы.

(Спокойнее.) Ладно, Бураков, продолжайте.
Б у р а к о в . А что продолжать?.. Спрашивайте.
С у д ь я  (уже нетерпеливо). Значит, это ты спровоци-

ровал Соколовского и Харитонова?
Б у р а к о в . Да, я! Взял карабин и пошёл в село, они (по-

ворачивается к Соколовскому и Харитонову) — за мной.

Соколовский и Харитонов попеременно бросают внимательные 
взгляды на Буракова.

С у д ь я  (с подозрением). И что, не обмолвились ни сло-
вом, не мигнули, не кивнули друг другу?

Б у р а к о в . А что перемигиваться? Без того всё было 
понятно, голод — не тётка.

С у д ь я  (продолжает нажимать). А зачем карабин на 
хозяина наставил?

Б у р а к о в  (простодушно). Припугнуть слегка.
С у д ь я  (вздыхает и будто передразнивает). Слегка… 

А вот поляк другое рассказывает.
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Б у р а к о в . Да мало ли что ему почудилось со страха? 
Сам виноват, прихвостень.

С у д ь я  (строго). Значит, ты готов был совершить ещё 
одно, более тяжкое преступление?!

Б у р а к о в  (пожав плечами). Не знаю, может, и хряп-
нул бы, чтобы он (кивает на толстого поляка) забыл фа-
шистские марки и не хаял советские деньги.

Судья советуется с заседателями, те снова отрицательно мотают го-
ловами. А прокурор в это время нетерпеливо ёрзает на чурке. Судья за-

мечает это.

С у д ь я  (громко обращается к прокурору). У вас есть 
вопросы к Буракову?

П р о к у р о р . Есть! Бураков, значит, ты спровоциро-
вал Харитонова и Соколовского на мародёрство?

Б у р а к о в . Я! Сколько можно говорить одно и то же?
П р о к у р о р . Столько, сколько буду спрашивать! От-

куда пришёл в четыреста шестой артполк?
Б у р а к о в . Из бригады Рыбалко.
П р о к у р о р . Почему ушёл из бригады?
Б у р а к о в . Мой танк в бою подбили.
П р о к у р о р . Сколько танков потерял?
Б у р а к о в . Три!
П р о к у р о р . Подбил?
Б у р а к о в  (дерзко). Не считал!
П р о к у р о р . У меня нет больше вопросов.

Судья снова тихо совещается с заседателями, те пожимают плечами. 
А прокурор понимающе кивает головой.

С у д ь я  (снова обращается к Соколовскому). Соколов-
ский, ещё раз уточните суду: кто всё-таки спровоцировал 
вас на кражу?

С о к о л о в с к и й  (не своим голосом). Харитонов.
С у д ь я . Харитонов, признаёте свою вину?

Харитонов глубоко набирает соснового воздуха в лёгкие.
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Х а р и т о н о в  (говорит виновато, но твёрдо). Я вино-
ват. Мои солдаты ни при чём. Я старший, с меня и спрос. 
Когда иуда-батрак подбил нас, я спросил свой расчёт: мол, 
кто пойдёт со мной? И вот Бураков и Соколовский отозва-
лись… И мы пошли.

С у д ь я . Всё сказали?
Х а р и т о н о в  (разводит руками). Чё ещё говорить? 

Так всё и было.
С у д ь я  (немного устало). Понятно…

Сосновый бор с высоты птичьего полёта.

П р о к у р о р  (слышится окончание его речи). По зако-
ну военного времени предлагаю Буракова и Соколовского 
приговорить к десяти годам лишения свободы с отправкой 
их в штрафную часть для искупления своей вины кровью. 
Харитонова, обвинение на этом настаивает, приговорить к 
высшей мере наказания — расстрелу.

Среди солдат поднимается шум, слышатся выкрики: «За что?! За 
трёх кур?!»

С у д ь я . Всем замолчать!

Снова посовещавшись, судья кивает на общественного защитника.

Слово предоставляется общественному защитнику (смо-
трит на пожилого майора-артиллериста). Говорите!

Солдаты, затаив дыхание, напрягаются.

О б щ е с т в е н н ы й  з а щ и т н и к  (взволнованно). 
Подсудимый Харитонов является ветераном шестой бата-
реи, прославился бесстрашием и мужеством в боях на За-
падном фронте, под Сталинградом, на Орловско-Курской 
дуге, Украине, в Молдавии и особенно в последнем руко-
пашном бою под деревней Шишкани в Румынии, Ясско-Ки-
шинёвского котла, когда отстаивали своё орудие. И отстоя-
ли! Харитонова, к слову, к награде представили.
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Харитонов немного приободряется, слегка расправляет плечи, вни-
мательно слушает дальше.

Василий Петрович Харитонов — сибиряк, иркутянин, на-
граждён в сорок третьем боевым орденом Красной Звезды, 
в сорок втором — медалью «За отвагу». Прошу не оставлять 
без внимания: у него двое детей, жена умерла, осталась 
только старуха-мать.

Прокурор, когда говорит общественный защитник, с усмешкой кри-
вит тонкие губы.

Тот же сосновый бор. Щебет птиц. Солдаты в ожидании приговора 
еле слышно переговариваются. Подсудимые сидят на корточках, опустив 

головы, друг на друга не смотрят. За столом совещаются.

С у д ь я . Харитонов, встаньте, вам предоставляется по-
следнее слово.

Харитонов тяжело поднимается, оглядывает собравшихся вокруг.

Х а р и т о н о в  (изо всех сил старается говорить ров-
но). Двое дочек у меня, мать старенькая… Ради них сми-
луйтесь немного… Не давайте мне расстрел… Дайте самый 
большой срок и штрафную. Пусть меня вражеская пуля 
убьёт. Страшно принимать смерть от рук своих товарищей 
и своей пули. Пожалейте детишек!

П р о к у р о р  (зло). Надо было думать о них, когда за ку-
рами шёл!

Харитонов молчит.

С у д ь я . Садитесь, Харитонов. Слово предоставляется 
Буракову.

Харитонов чуть отступает назад.

Б у р а к о в  (говорит горячо). Я преступник, но как че-
ловек прошу вас: ради детей пощадите Харитонова, поща-
дите! О себе чего говорить, не прошу милости…

С у д ь я . А вы что скажете, Соколовский?
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С о к о л о в с к и й  (уже овладев собой). Товарищи су-
дьи, это впервой так случилось. Мы воюем давно, учтите 
это…

Суд удаляется на совещание. Солдаты возмущаются.

П е р в ы й  с о л д а т . Этому польскому живоглоту быка 
отдали за несколько кур, а он опять появился у нас!

В т о р о й  с о л д а т . Дураку понятно, почему он тут. 
Его кто-то из смершев пригласил. Я как увидел его, так сра-
зу понял: показательный расстрел будет.

Т р е т и й  с о л д а т . Чтоб этот поляк рассказал своим в 
деревне, как русские судят своих за мародёрство.

Как по команде, они поворачивают головы в сторону поляка, а его и 
след простыл.

П е р в ы й  с о л д а т . Чует кошка, чьё мясо съела,— 
сбежал, сучья порода!

Х а р и т о н о в  (говорит вполголоса этим солдатам, 
стоящим не так далеко от него). Ребята, в случае чего моим 
ничего не пишите, пусть думают, что пропал без вести…

Т р е т и й  с о л д а т  (успокаивает Харитонова). Да что 
ты, Василий Петрович, обойдётся. Раз поляк сбежал — так 
перед кем тогда комедию-то ломать? Все свои остались. 
Должны расстрел на штрафбат заменить.

Б у р а к о в  (Соколовскому). Эх, тебя дома ждут, а у 
меня никого нет — детдомовский я!

Соколовский отрешённо молчит, смотрит на кроны высоких сосен.

С е к р е т а р ь  с у д а . Встать! Суд идёт!
С у д ь я  (читает по бумажке). Харитонова Василия Пе-

тровича подвергнуть высшей мере наказания — расстрелу! 
Буракова Геннадия Викторовича и Соколовского Ивана 
Георгиевича — к десяти годам лишения свободы каждого, 
с искуплением вины кровью.

Солдаты ещё пуще прежнего гудят.
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Х а р и т о н о в  (кладёт руки на плечи своих бойцов). 
Прощай, Генка, прощай, Ванька. Теперь уж на том свете 
свидимся…

С о к о л о в с к и й  (чуть не плача). Прости меня…
Х а р и т о н о в . Чё теперь говорить? Сам виноват…

Конвойные грубо расталкивают их и уводят Буракова и Соколовского. 
К Харитонову подходит неизвестно откуда появившийся офицер средних 
лет, с бугристым лицом. Он вынимает из кармана брюк перочинный ножик…

С о л д а т ы  (друг другу еле слышно). Особист… особист…
О с о б и с т  (резко). Встань! Расстегни брюки, кальсоны!

Харитонов делает, что приказывает особист. А тот со злорадной 
улыбкой обрезает пуговицы на брюках и кальсонах.

(На ухо осуждённому, как бы по секрету, но так, чтобы все 
вокруг слышали.) Если побежишь, штаны и кальсоны спа-
дут — ты в них запутаешься, упадёшь.

Х а р и т о н о в  (простодушно). Куда я побегу?.. Я ж не 
заяц…

Артполк строится на лужайке буквой «П». Перед глазами артилле-
ристов оказывается вырытая могила, на бровке которой желтеет свежая 
песчаная земля. Грозный прокурор идёт к этой могиле в нахлобученной на 
глаза фуражке, за ним следует конвой, ведущий на расстрел Василия Ха-
ритонова. Тот одной рукой поддерживает брюки. Подойдя к своей могиле, 
Харитонов встаёт лицом к строю однополчан. Лучи солнца бьют ему прямо 
в глаза, он жмурится, прикрывает глаза ладонью. Бойцы его расчёта машут 

ему на прощанье, подняв кверху руки. Прокурор замечает это.

П р о к у р о р . Бойцам из расчёта Харитонова выйти из 
строя.

Те выходят, ещё не поняв, зачем. А когда догадываются, то один даёт 
задний ход, но поздно, прокурор замечает.

Куда?! Стоять, а то сейчас рядом с Харитоновым встанешь. 
Передать карабины бойцам!

Харитонов наблюдает, как его бойцам особисты всучивают в руки 
оружие для расстрела своего командира.
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(Командует Харитонову.) Снять гимнастёрку!

Харитонов цепенеет. Со стороны кажется, что он не торопится. Руки 
не слушаются, он с трудом расстёгивает пуговицы гимнастёрки, медленно 
снимает её, аккуратно складывает, бережно кладёт на бровку могилы, раз-

глаживает поровнее.

(Раздражённо.) Не тяни! Живее, живее! Снять сапоги!

И вот Харитонов стоит в одних кальсонах, босой. Мускулистое тело 
слегка подрагивает от осенней прохлады.

Зарядить!

Харитонов принимает стойку «смирно», глядит на ребят, передёрги-
вающих затворы карабинов.

Х а р и т о н о в  (как можно спокойнее). Цельтесь сразу в 
сердце. Не бойтесь, я на вас не в обиде.

Вдруг к расстрельной команде присоединяется новенький старшина 
батареи.

С о л д а т ы  (выкрикивают). Прохвост! Козёл кривоно-
гий!..

Прокурорская рука взлетает в воздух.

П р о к у р о р . По мародёру-у… залпом… огонь!

Недружно гремят выстрелы. Последний звучит тогда, когда Харито-
нов уже падает на колени. Из ран — на левом плече и правом боку — течёт 

кровь.

(Поняв ситуацию.) Вздумали мимо стрелять?!

Бойцы артрасчёта молча отступают к строю.

С т а р ш и н а - в ы с к о ч к а . Это я дважды стрелял, а 
они — в воздух!

Харитонов, опираясь рукой о землю, тяжело поднимается на ноги. 
И снова замирает по стойке «смирно».
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К о м б а т  а р т п о л к а  З в е р е в  (восхищённо). Какое 
мужество!

Он выходит из строя, делает несколько шагов в сторону прокурора 
и старшины.

(Кричит прокурору.) Надо бы прекратить расстрел! Он уже 
искупил свою вину кровью! Таких нельзя расстреливать!

Прокурор, оглядев стройного и красивого Зверева, вынимает из ко-
буры трофейный пистолет и приставляет дуло ко лбу Харитонова.

П р о к у р о р  (говорит в гнетущей тишине). Ты пред-
почёл бы умереть от немецкой пули — вот она.

Он в упор стреляет в лоб Харитонова. Тот падает в могилу. Прокурор 
ещё несколько раз остервенело стреляет в него, уже мёртвого. Солдаты 
в строю потрясены: кто украдкой смахивает слёзы, кто плачет открыто, 

никого не стесняясь.

Ночь. Но месяц светит ярко, и потому всё вокруг видно. Возле вы-
рытой могилы стоят артиллеристы. Один заглядывает в могилу и кому-то 
негромко говорит: «Хорош, глубокую вырыли». Подходит комбат Зверев, 

тоже заглядывает в свежевырытую могилу.

З в е р е в . Несите Харитонова, похороним с почестями 
в расположении своей батареи. Да тихонько там, не шуми-
те.

Вокруг тревожно шумит сосновый бор. На носилках подносят Хари-
тонова, тело прикрыто плащ-палаткой, опускают возле бровки могилы.

(Проникновенно.) Бойцы! Знайте, что так стойко мог уме-
реть только настоящий советский солдат. А сволочи, всякие 
прихвостни, садисты-прокуроры ещё своё получат.

Один из артиллеристов хотел отогнуть плащ-палатку и посмотреть на 
тело Харитонова.

(Горестно вздохнув.) Не надо. Прокурор в его голову всю 
обойму всадил… Там ничего не осталось, только часть под-
бородка на шее висит.
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Подходит тот самый шофёр «студебеккера», кладёт на плащ-палатку 
чистое нательное бельё.

Ш о ф ё р . Вот, в мешках старшины нашёл. Надо бы на-
деть.

З в е р е в  (поясняя). Я этого гада-старшину выгнал с ба-
тареи.

П о ж и л о й  б о е ц  (сожалея). Зачем поторопился? 
Надо было придушить суку!

З в е р е в . Чего я и боялся за вас... Не дай бог под конец 
войны и вам под трибунал попасть из-за какой-то гниды. 
И при расстреле, когда я выступил вперёд, требуя прекра-
тить расстрел, тоже боялся, чтобы вы не заорали в поддерж-
ку меня, а то посчитали бы как солдатский бунт. (Прыгает 
на дно могилы.) Давайте лапник, будем стелить вечную по-
стель нашему Василию Петровичу.

Те же бойцы и комбат сидят у холмика, прислонившись спинами к 
соснам.

Покурим, братья по оружию, пусть Василий всегда ощуща-
ет здесь, на польской земле, запах русской махорки…

Снова передвижение артполка по просёлочной дороге.

Знакомый мужской голос за кадром: «Так погиб мой прадед — Хари-
тонов Василий Петрович. Уже в шестидесятые годы его старшей дочери, 
моей бабушке, пришло письмо от однополчанина Геннадия Буракова. Он 
воевал в штрафбате, дошёл до Праги. А вот Соколовский в первом же бою 
после военного суда был убит. Комбат Зверев погиб на улицах Берлина. 
Геннадий Викторович Бураков приглашал дочерей своего фронтового дру-
га погостить в Севастополь, где он обосновался с семьёй после войны. Но 
из Иркутска до Севастополя долго добираться, объяснила мне бабушка, 

поэтому встреча так и не состоялась».

В кадре правнук, парень лет 17-19, смотрит старый семейный альбом, 
останавливается на фотографии своего прадеда в военной форме и внима-

тельно всматривается в это лицо-символ, лицо-завещание…

Конец



ПРЕДСТАВЛЯЕМ

ЛИТЕРАТОРОВ  ТВЕРИ

Тверь.  Тушь, перо.  Рис. Галины Катрук
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МАЛ  ЗОЛОТНИК…
Филиал № 5 Тверской библиотечной системы носит имя 

Спиридона Дрожжина. Только с виду эта библиотека мала и не-
приметна, а на самом деле творческая жизнь в ней буквально 
бьёт ключом. Откроешь сайт главной городской библиотеки 
(имени Герцена), где помещают все фотоотчёты о проделанной 
филиалами работе, а там чаще других пестрят фотографии из 
нашей «Дрожжинки», как любовно называем мы между собой 
эту гостеприимную пристань нашего «Ковчега». Здесь никогда 
не бывает скучно. Коллектив библиотеки работает просто «на 
ура». Выставки сменяют одна другую, остаётся только восхи-
щаться мастерством и фантазией, воплощёнными в творчестве 
взрослых и детей. Еженедельно проводятся встречи с тверски-
ми талантами всевозможных направлений — музыканты, ху-
дожники, литераторы… Огромная работа ведётся с подрастаю-
щим поколением: тематические лекции, конкурсы, викторины, 
самые разнообразные мастер-классы по рукоделию… Да разве 
всё перечислишь? Главное, что дети с удовольствием приходят 

на эти занятия и актив-
но в них участвуют.

В библиотеке по-
стоянно занимаются 
рукодельницы «Суда-
рушки» и ЛИТО «Ков-
чег». Особое ожив-
ление царило здесь 
в прошлом году в ок-
тябре, пятнадцатого 
числа, когда «Ковчег» 
встречал дорогих го-
стей из Красноярска 
и Кубани: главный 
редактор альманаха 
«Новый Енисейский 
литератор» Сергей 
Кузичкин и два по-
эта — Сергей Ставер 
и Василий Чернышев 
почтили своим внима-
нием нашу матушку 

Вера Грибникова представляет «Новый 
Енисейский литератор» в библиотеке 

им. С. Дрожжина. Тверь. 19 мая 2013 года
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Тверь. Встреча получилась очень тёплой, незабываемой, напол-
ненной великолепными стихами и рассказами гостей. В «Дрож-
жинке» остались сибирские подарки и восторженные воспо-
минания, а тверские сувениры отправились в Красноярск. На 
следующем собрании «Ковчега» стихи Сергея Ставера прозву-
чали вновь для тех, кто не смог присутствовать на встрече.

В декабре 2014 года нашей библиотеке исполнилось девя-
носто пять лет. Весомая дата, не правда ли? История «Дрож-
жинки» начинается практически одновременно с историей 
молодой Республики Советов. Библиотеку открыли в 1919 году 
на средства городского кооператива. Предназначалась она для 
обслуживания окраины города и являлась здесь единственным 
очагом культуры. Первоначальный адрес её был: улица Совет-
ская, дом № 92 (ныне этого дома не существует). Посещали 
библиотеку сто шестьдесят шесть читателей, преимуществен-
но учащаяся молодёжь. Их обслуживал один библиотекарь — 
В. И. Максимова. Фонд библиотеки составлял две тысячи книг.

Поскольку книги в ту пору достать было непросто, был 
придуман и открыт «Кружок рассказчиков». Он начал рабо-
тать 14 июля 1921 года. Кружок этот ставил перед собой цель 
ознакомить слушателей путём живого слова с выдающимися 
произведениями мировой литературы. Такое интересное и по-
лезное решение имело у читателей большой успех.

Находятся в городских архивах и курьёзные документы из 
жизни нашей «Дрожжинки». Так, 27 февраля 1923 года запом-
нилось весьма любопытным событием. В органы местной ми-
лиции поступил донос, что в библиотеке имени Дрожжина под 
портретом Толстого висит портрет царя Николая Второго. Было 
учреждено дознание, в ходе которого выяснилось, что под порт-
ретом Льва Николаевича действительно скрывался другой порт-
рет — только не царя Николая, а Николая Васильевича Гоголя.

Активная общественно-полезная деятельность библиотеки 
не осталась незамеченной, и в 1926 году ей присваивают статус го-
родской публичной. Не обделяет библиотеку вниманием и тот, чьё 
имя она носит с самого своего основания,— Спиридон Дмитрие-
вич Дрожжин. Свой 75-летний юбилей и юбилей 50-летней лите-
ратурной деятельности известный крестьянский поэт отмечает 
именно здесь, среди читателей и почитателей своего творчества.

Хотелось бы сказать несколько слов о самом Спиридоне 
Дмитриевиче, поскольку за пределами тверской земли он не 
столь известен.
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Родился будущий поэт в декабре 1848 года, в семье крепост-
ных крестьян, в деревне Низовка Тверской губернии. В школе у 
деревенского дьячка он проучился две неполные зимы, а потом 
одиннадцатилетнего сына мать отправила на заработки в Санкт-
Петербург. Там, работая половым в трактире, Спиридон жадно 
читает газеты и журналы, зачастую лубочные и низкопробные. 
Но затем юноша знакомится с произведениями Н. А. Некрасова, 
А. В. Кольцова, И. С. Никитина, с интересом читает журнал «Ис-
кра», а с 1866 года регулярно посещает Публичную библиотеку. 
Самое положительное влияние оказывают на него знакомства с 
разночинно-демократической молодёжью и столичным студен-
чеством. Экономя на пище и одежде, он собирает собственную 
библиотеку, куда входят произведения его любимых писате-
лей: А. С. Пушкина и М. Ю. Лермонтова, Кольцова и Никитина, 
Г. Гейне, Л. Н. Толстого… В семнадцать лет он пишет своё первое 
стихо творение, а в мае 1867 года делает первые записи в дневни-
ке, который будет вести до последних дней своей долгой жизни. 
Пройдут мучительные тридцать шесть лет скитаний по России, 
прежде чем Спиридон Дмитриевич решит возвратиться на ро-
дину и полностью посвятить себя литературному труду. Его труд 
будет оценён по достоинству. В 1900 году поэта посещает выда-
ющийся австрийский поэт Райнер Мария Рильке. Четыре сти-
хотворения русского поэта-крестьянина были переведены им на 
немецкий язык. В 1903 году «Кружок писателей из народа» орга-
низовывает вечер, посвящённый 30-летию поэтической деятель-
ности С. Д. Дрожжина. Одним из организаторов вечера был Иван 
Бунин, который назвал Дрожжина «самым даровитым поэтом-
самоучкой». В этом же году Академия наук назначила Дрожжину 
пожизненную пенсию. Позже он получит премию и почётный 
отзыв имени А. С. Пушкина за свои стихотворные сборники.

Творческий путь Спиридона Дмитриевича был чрезвы-
чайно плодотворным. При жизни им выпущено тридцать два 
сборника: двадцать из них до 1917 года и двенадцать при со-
ветской власти.

Скончался Спиридон Дмитриевич Дрожжин 24 декабря 
1930 года и был похоронен в селе Шоша. Но и Шоша, и его род-
ная деревня Низовка попали под затопление при строительстве 
Иваньковского водохранилища. И тогда в 1937 году прах поэта 
был перенесён в посёлок Новозавидовский. Туда же перенес-
ли дом, в котором он провёл последние годы жизни, и открыли 
музей. Во время Великой Отечественной войны музей серьёзно 
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пострадал. Фашисты частично разрушили здание, полностью 
уничтожили ценную библиотеку. Насчитывалось в ней более 
двух тысяч книг. Из них свыше четырёхсот несли в себе дар-
ственные надписи известнейших людей. Не удалось восстано-
вить и множество экспонатов. В 1978 году перед домом устано-
вили большой бронзовый памятник Спиридону Дрожжину.

А библиотека его имени в Твери (тогда Калинине) тоже 
переживала изменения, но более приятные. В 1970 году ей 
предоставили новое помещение, более просторное, по адре-
су, который остаётся действенным по сей день: проспект 
Чайковского, 84. Библиотеке везло на руководителей — яр-
ких, деятельных. Их активность и неравнодушие позволили 
выжить в смутные перестроечные времена. Тогда закрылось 
в Твери более десятка библиотек, а «Дрожжинка» выстояла, 
доказав свою значимость. К ней даже присоединили детскую 
библио теку, и с той поры работа с учащимися близлежащих 
школ идёт полным ходом, как уже упоминалось выше. Теперь 
библиотечный фонд насчитывает тридцать две тысячи книг и 
более двух тысяч читателей.

Руководит библиотекой потомственный библиофил — Вла-
димир Георгиевич Ходаков. И, наверное, не случайно судьба 
привела его в эту библиотеку: ведь отец Владимира, Георгий 
Яковлевич Ходаков, был лично знаком со Спиридоном Дмитри-
евичем Дрожжиным. Судьба Георгия Ходакова настолько инте-
ресна, что хочется поведать о ней читателю, хотя бы вкратце.

Георгий Яковлевич Ходаков родился в Москве 5 июня 
1901 года, в Замоскворечье, на Большой Ордынке, в большой 
семье учителей-интеллигентов. Был он потомком славного рода 
помещиков, дворян-аристократов, служивших при царском 
дворе в Санкт-Петербурге, Москве, Нижнем Новгороде, Путив-
ле… С ранних лет жизнь и творчество Георгия Ходакова оказа-
лись теснейшим образом связаны с древним тверским краем. 
Счастливое детство будущего поэта и учёного прошло в городе 
Ржеве. Ходаков получил блестящее образование: Московский 
университет, затем — аспирантура Ленинградского государ-
ственного университета. Во время учёбы в Москве (1921–1925) 
посещал лекции наркома просвещения Луначарского, неодно-
кратно встречался со Ждановым, Фурмановым, слушал высту-
пления Маяковского и Есенина, был знаком с поэтом Дрожжи-
ным. Со Спиридоном Дмитриевичем его объединяло не только 
землячество, но и великая любовь к собиранию хороших книг.



158 «Новый Енисейский литератор» № 2/2015 (47)

Вера Грибникова Литераторы Твери

Вернувшись в 1925 году в Ржев, Георгий Яковлевич зани-
мается преподавательской, просветительской и лекторской дея-
тельностью. Был он неустанным исследователем и убеждённым 
собирателем книг. За свою долгую жизнь он собрал три уникаль-
ные библиотеки. Список его профессий, званий, увлечений впе-
чатляет: педагог, исследователь, учёный, филолог, литературовед 
и музеевед, общественный деятель, библиофил, коллекционер, 
пушкинист, краевед, поэт… Человек энциклопедических знаний, 
великолепно знавший русский язык и наизусть чуть ли не всю 
русскую классику, посвятил все силы, талант, лучшие годы сво-
ей жизни научному поиску и изучению всего, что было связано с 
жизнью и творчеством А. С. Пушкина на верхневолжской земле, 
а также сумел привлечь к этому людей неравнодушных.

Великая Отечественная война нарушила все планы и мечта-
ния. В её пламени погибла первая библиотека Георгия Ходакова 
и все архивные изыскания — итог почти тридцати лет кропот-
ливого собирательского труда. В Ржеве была расстреляна мать, 
не вернулись с войны два брата. Сам Ходаков войну прошёл в 
качестве лектора и инструктора политотдела военно-эксплуата-
ционного отделения Управления железных дорог. Был тяжело 
контужен. Оправиться от таких ударов судьбы помогали книги 
(понемногу росла вторая его библиотека) и любимая работа по 
краеведческим исследованиям. Несмотря на военное лихоле-
тье, он пишет редкий по исторической значимости материал о 
Великой Отечественной войне «Волга — русская река».

Убеждённый правдолюб, неудобный для многих не слиш-
ком порядочных личностей, он был обвинён в 1946 году в ан-
тисоветской агитации, исключён из партии и подвергнут как 
«враг народа» политическим преследованиям. Конфискуют 
его вторую библиотеку. Будучи сильным, принципиальным, 
независимо мыслящим человеком, Георгий Яковлевич долго 
боролся за восстановление своего доброго имени. В 1957 году 
был восстановлен в партии, в 1963-м полностью реабилити-
рован. И снова с головою в работу! Его ученики вспомина-
ли: «…Он жил в своей теме — донести до других свет знаний, 
просветить, открыть, разбудить! Это было так увлекатель-
но — слушать его! Ему так много хотелось рассказать, у него 
была жажда общения, особенно с молодёжью, энциклопеди-
ческая передача знаний… Он был примером для нас».

В 1965 году, в возрасте шестидесяти четырёх лет, Г. Я. Хо-
даков приехал в Тверь (тогда Калинин) на постоянное место 
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жительства. Здесь он наконец обрёл долгожданное семейное 
счастье — женился. Родились двое сыновей. Он был очень 
счастлив и продолжал заниматься научной, педагогической и 
общественной деятельностью. Организовал курсы по повы-
шению образовательного уровня для поступающих в вузы под 
названием «Союз трёх муз — живопись, поэзия, музыка» и, ко-
нечно же, собирал книги. Всего за свою жизнь Георгий Яковле-
вич собрал более двадцати тысяч томов! Он продолжал активно 
разрабатывать тему «А. С. Пушкин и тверской край». Идея со-
здания Пушкинского музея в селе Берново, идея Пушкинского 
заповедника стали для Георгия Ходакова целью и смыслом всей 
его жизни. Он упорно пробивал эту идею через непроходимые 
заторы административных и партийных работников.

Теперь музей-усадьба в Берново известен далеко за твер-
скими пределами. Известно «Пушкинское кольцо» поездок 
поэта по нашей губернии: Тверь — Торжок — Грузины — 
Берново — Малинники — Старица — Тверь. Оно значится в 
рекламных буклетах и книгах по краеведению. А ведь это на-
звание подметил именно Георгий Яковлевич Ходаков. На пер-
вых Пушкинских чтениях (5–6 июня 1970 года) в Берново и 
Старице он выступил с докладом и всех в зале покорил изго-
товленной им картой населённых пунктов нашего края, в кото-
рых бывал поэт. Поясняя чертёж, Ходаков обвёл карту рукой, 
образуя круг, и сказал: «Получается кольцо поездок Пушкина 
по Тверской губернии!» С той поры и повелось: «Пушкинское 
кольцо Верхневолжья».

Умер Георгий Яковлевич Ходаков в 1978 году. Кроме 
огромного вклада в краеведение, он оставил нам свои стихи, 
написанные душою, «без фраз цветистых и окольных». Геор-
гий Яковлевич прекрасно понимал ценность настоящей поэ-
зии: «Стихи без сердца — мёртвые слова». Свои строки он на-
полнил жизнью, светом, добротой, чистой грустью, любовью:

Пусть громче бьётся сердце, сняв усталость,
Чтоб наша жизнь поэзией осталась.

И это пишет человек, претерпевший столько лишений. 
Очень жаль, что его имя незаслуженно забыто, что к судьбе и 
творчеству Георгия Ходакова можно прикоснуться только в 
толстых самодельных тетрадях, которые хранят его сыновья.

Отрадно, что младший сын, Владимир, продолжает дело 
отца, всю душу вкладывает в служение библиотечному делу. 
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У него высшее филологическое образование и двадцатипяти-
летний стаж работы в муниципальной библиотечной системе 
города Твери. В 2007 году он был удостоен губернаторской 
премии как лучший библиотечный работник. Много сил и 
времени прилагает Владимир Георгиевич, чтобы жизнь вве-
ренной ему библиотеки отличалась «лица необщим выра-
жением». Здесь проводятся конференции международного 
уровня, поскольку налажена связь с филологами Германии и 
Болгарии. Крепнет дружба с музеем Спиридона Дрожжина, 
с библиотеками других городов, со студенчеством истори-
ческого и филологического факультетов ТВГУ. Недавно осу-
ществилась давняя мечта Владимира Георгиевича о приоб-
ретении для библиотеки электронного пианино, которое так 
необходимо для творческой работы с детьми и взрослыми. 
Можно отметить и очень полезное для жителей округи ново-
введение: каждый вторник один из залов библиотеки превра-
щается в общественную приёмную мэра. Любой гражданин 
сможет прий ти сюда и решить волнующие его жилищные, 
правовые и другие вопросы.

Кроме деловых качеств, Владимир Георгиевич обладает 
завидным артистизмом. Он запросто может на масленичной 
неделе повеселить зрителей, нарядившись коробейником 
или скоморохом, а 8 марта в образе Николая Баскова поздра-
вить всех работниц городской библиотечной системы том-
ной песней. В летнее время наш уважаемый директор вместе 
с ЛИТО «Ковчег» отправляется на краеведческие изыскания 
по городам и весям Тверской области.

Можно с уверенностью сказать, что Георгий Яковлевич 
воспитал себе достойную смену. Остаётся надеяться, что сам 
Георгий Яковлевич Ходаков обретёт по праву своё почётное 
место в ряду патриотов земли тверской, которую любил всем 
сердцем. А в тверских библиотеках среди книг, которые он бо-
готворил и собирал для людей всю свою жизнь, будет стоять 
книга с его биографией, воспоминаниями друзей и стихами.

Вера ГРИБНИКОВА,
член Союза писателей России
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Александр РУШКОВСКИЙ

Родился в Иркутской области. В Тверь переехал 
в 1997 году. Образование высшее филологиче-
ское. Работает строителем. Стихи и рассказы 
пишет с юности. Автор поэтического сборника 
«Город развесил гирлянды огней». На его стихи 
написаны песни, издан музыкальный диск. Член 
ЛИТО «Ковчег».

ЗИМНЯЯ  ЭЛЕГИЯ

Город уснул в белой ночи, как человек.
Тихо кружась, светел и чист, падает снег.
В снежные шапки себя нарядив, дремлют дома.
Глянь из окна: там впереди только зима.
Только зима…

Ёжась, деревья мёрзнут и спят, холод терпя.
Ведь не возьмёшь у лета тепла на год взаймы.
Снятся им жаркие дни, но всюду опять —
Куда ни взгляни: столько зимы!
Столько зимы…

Песню свою протяжно поёт длинный январь.
Мысли всегда стынут, когда холода.
Так одинаково все (и ныне, и встарь)
В зимнем безмолвии спят города,
Спят города.

Город уснул в белой ночи, как человек.
Тихо кружась, светел и чист, падает снег.
И, придержав сердце в груди и чуть дыша,
Молча стою, чтоб не будить
Город ночной, как малыша,
Как малыша….
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Александр СНАСТИН

Родился в Тверской области. Увлекается вело-
походами по России, байдаркой, скалолазанием. 
Участвует в реконструкциях Бородинского сра-
жения. Собственноручно, без помощи швейной 
машинки, пошил себе полное обмундирование 
гренадера. Играет на гитаре, сочиняет музыку на 
свои стихи и стихи других авторов. Доцент. Пре-
подаёт в Тверских филиалах МГЭИ и МЭСИ.

НАСТОЯЩАЯ  ЛЮБОВЬ

Настоящая любовь —
Птица редкая.
Прилетай, поговорим,
Вот и веточка.

А как будешь улетать,
Взмахнёшь крыльями —
Оставь пёрышко на память
И лети, лети…
Оставь пёрышко на память.

А как стану вспоминать:
Было ль, не было ль?
На мгновенье покажись
В ясном небушке.

Покажись и пропади
В дали дальние,
За далёкий горизонт,
В хмарь вокзальную…
За далёкий горизонт.

А как будешь улетать,
Взмахнёшь крыльями —
Оставь пёрышко на память
И лети, лети…

Настоящая любовь —
Птица редкая.
Прилетай, поговорим,
Вот и веточка.
Прилетай, поговорим…
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Анастасия КАМЕНСКАЯ

Образование высшее филологическое. Занима-
ется переводами. Пишет стихи и критические 
статьи в области стихосложения. Печаталась в 
тверских альманахах и СМИ.

МНЕ  ВИДИТСЯ  
СИЯНИЕ  ПЛАНЕТ

***«Мироздание — штука простая,—
Бормотал за работой Творец,—
Пустота, пустотой обрастая,
Превращается в мир наконец».
Завершая бессмысленный опус,
Он воскликнул: «А ну-ка взгляну!»
Ах, какой замечательный глобус
В натуральную величину.

***Бог есть любовь. А если Бога нет?
То нет любви. Но отчего же снова
Мне видится сияние планет
Сквозь тяжкий полог сумрака земного?

Бог есть любовь. А если нет Его,
Кто даровал мне крылья за спиною?
И как зовётся это волшебство,
Тебя соединившее со мною?

***Зимний вечер. Метель. Запоздалый прохожий —
Как песчинка в тугих жерновах бытия.
Он как будто со мной абсолютно не схожий,
Откровенно не вышедший кожей и рожей,
А присмотришься — точно такой же, как я.

Те же семьи, приятели, бывшие жёны,
Тот же тускло и ровно мерцающий снег…
В непроглядную тьму он глядит напряжённо,
Этот сумрачный филин в дупле капюшона,
Одинокий — такой же, как я,— человек.
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Анатолий КАСАТКИН

Майор в отставке. Профессионально занимает-
ся живописью, хорошо владеет музыкальными 
инструментами, пишет стихи и песни. Неодно-
кратный участник художественных выставок, 
призёр поэтических и бардовских фестивалей. 
Автор сборника стихов «Из ниоткуда в никуда».

МОЛИТВА  СТРАННИКА

Стало пусто вокруг, одиночество тихо подкралось,
Не вернуться к тому, от чего так стремился уйти.
Под осенней листвой путь-дорога опять потерялась.
Вновь простые слова для молитвы пытаюсь найти.

Не оставь! Не покинь! Без Тебя не найти мне дороги.
Проведи в темноте — до рассвета ещё далеко —
И святою водой окропи мои грешные ноги,
Чтоб по острым камням за тобою шагалось легко.

Закрывает туман то, что завтрашний день приготовил.
Торопиться нельзя, но нельзя и на месте стоять.
Одному не пройти... И, Твоей наполняясь Любовью,
Я молитвы слова в тишине повторяю опять:

Не оставь! Не покинь! Без Тебя не найти мне дороги.
Проведи в темноте — до рассвета ещё далеко —
И святою водой окропи мои грешные ноги,
Чтоб по острым камням за тобою шагалось легко.
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Борис ЗВЕРЕВ

Родился в Тверской области, в селе Славгущи. 
Писать стихи начал в зрелом возрасте. Автор 
двух поэтических сборников. Печатался в твер-
ских альманахах. Отмечен дипломами различ-
ных поэтических конкурсов. Живёт в Твери.

ПОДРУГА

Раскинул простыню декабрь, явившись в срок.
И я торю лыжню в заснеженный лесок.
Куражилась пурга над нами пару дней,
Оставив, как стога, сугробы у плетней.

Но, подустав, легла в поля и на луга.
И я, забыв дела, кроюE лыжнёй снега.
Не просто так бегу, сгоняя сонный хмель:
Там, утонув в снегу, грустит подруга-ель.

Я в даль лесную рвусь уже не первый год,
Когда на душу грусть метелью наметёт.
Пусть нет порою сил, но мысль торопит шаг:
«А вдруг её срубил какой-нибудь дурак»?

Топча снегов слои, куст обогну — и вот…
Стоит она, стоит, упёршись в небосвод.
На лапах снег лежит, прикрыв от ветра ствол.
И словно груз с души: «Ну, здравствуй, я пришёл».
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Вера ГРИБНИКОВА

Член Союза писателей России. Член редакцион-
ного совета «Нового Енисейского литератора».

ПОТАЁННЫЙ  САД
Сергею Клычкову

Достала книгу c полки наугад.
И… словно мы с тобой давно знакомы,
Ведёшь меня в свой потаённый сад
Вблизи от удивительного дома.
Твой дом, как терем, сказочно красив.
А ночь исходит страстью соловьиной.
Поёшь и ты… Задумчивый мотив
До края полон древностью былинной.
А в окнах дома теплится огонь,
Такой уютный и такой влекущий.
Прошу, не отпускай мою ладонь,
Сама Дубравна бродит в этой куще.
Под светом звездопадов и зарниц
В саду уже маняще зреют соки.
И ты теперь вольнее вольных птиц,
Мой спутник темнокудрый, синеокий.
Беляна освещает с высоты
Расшитую твою косоворотку
И ямочку на крепком подбородке.
А ты поёшь, чаруешь песней ты…
Не умолкай, звени, последний Лель,
Ведь Русь не сдюжит без твоих свирелей.
Пусть головы кружит медвяный хмель
Чертухинских малинников и елей.
И что с того, что «жницы» по полям
Вострят серпы и поджидают вечер?..
Ты обещаешь в гости к журавлям
Сводить меня при следующей встрече?
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Ольга СОРОКИНА

Родилась в Донецкой области, в городе Часов Яр. 
Преподаватель русского языка и литературы. 
Стихи пишет с детства. Печаталась в альманахах 
и СМИ. Убеждённая путешественница. Объ-
ездила большое количество литературных мест 
России. В 1986 году побывала в Красноярске, 
посетила Шушенское и Дивногорск, повидала 
красноярские «Столбы», родину В. Астафьева — 
село Овсянка. Очарована природой Сибири.

ЗВЕЗДА  ЗОВЁТ

***
Высокая в небе звезда зовёт меня в путь…

Виктор Цой

Бродяжьи гены не дают покоя.
Бродяжьи гены — что это такое?
Почто душе на месте не сидится?
Почто покой бедняге только снится?
Кто наделил и голову, и ноги
Бродяжьим духом, жаждою дороги?
Спасибо предкам, что покой презрели
И жить оседло вовсе не умели.
Вот и меня влечёт… Куда? Не знаю.
Вперёд! В дорогу! К аду или к раю?
Идти, бежать, лететь — душе неймётся...
Ну что тебе спокойно не живётся?
Сиди на месте и пиши поэмы —
И навсегда закроем эту тему!
Но нет! Опять меня несёт куда-то,
И в этом я ничуть не виновата —
Шальные предки наделили этой
Безумной жаждой странствовать по свету.
Звезда зовёт — и я иду за нею,
И по-другому жить я не умею…
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Борис ПЕРШУТКИН

Родился в посёлке Васильевский Мох Тверской 
области в 1949 году. Стихи начал писать с детства. 
В 1975 году окончил филфак Тверского государ-
ственного университета. Долгое время работал 
в Министерстве образования Российской Феде-
рации. Кандидат экономических наук. Почётный 
работник общего образования РФ. В настоящее 
время живёт в Москве. По выходным приезжает 
на встречу с друзьями в тверской «Ковчег».

СЛЕПАЯ  СТРАСТЬ

Слепая страсть — она приманка зла,
где чувства прочно сковывают разум,
и не распутать нам потом узла,
который крепко может быть завязан
безволием, смятением души
и жаждой только мига наслажденья...
Слепую страсть попробуй потушить —
почувствуешь огонь самосожженья.

***День бросил тень — и стала ночь
за гранью хрупкой,
ночь будет звёздочки толочь
в небесной ступке,
чтоб появился Млечный Путь —
дорога света,
её увидит кто-нибудь
перед рассветом...
и будет памятен тот миг
бессонной ночи,
как будто тайное постиг —
так, между прочим...
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Венена ПЕТРОВСКАЯ

Преподаватель русского языка и литературы. 
Живёт и работает в городе Старица Тверской 
области. Автор трёх поэтических сборников. 
Член литературных объединений СтихиЯ» и 
«Ковчег».

У  МОРЯ

Здесь время не спешит, сбавляет бег,
качая чаек на волнах лазурных.
Расстаться с небом — это неразумно.
И море — отражение небес.
А ночью у седого валуна
Сверкает плотью полная луна,
Листая волны, будто бы клавиры.
А с края неба, из созвездья Лиры,
спускается соната номер пять
и начинает маятник качать
морского, солью сдобренного мира.
Тот продолжает сонный променад.
Вперёд-назад. И вновь вперёд-назад.
Так море животом своим огромным
сбивает время в лодочке Харона.
И время не спешит… сбавляет бег.
И засыпают Бог и человек.
На пенном гребне медлит тишина,
которая Бетховенам слышна…

ПРЕДГРОЗОВОЕ

Отворите небеса,
ангелы-привратники:
вьётся молнии лоза,
тучи — словно ватники.
Не пробиться сквозь базальт
пасмурно-кромешного.
Грозовая полоса…
градины — орешины.
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Елена ПАВЛИНОВА

Коренная тверичанка. Работает завскладом на 
стекольном заводе. Заочно учится в Литинсти-
туте имени А. М. Горького. Пишет стихи с юно-
сти. Печаталась в тверских альманахах. Член 
литобъединений «Ковчег» и «Рассветная звон-
ница».

ПРОСТИ

…А дело в том, что я тебя простила,
Обиды отдала календарю.
Прости, что я была с тобой бескрылой!
Прости, что поздно это говорю.

Прости, что долго так не отпускала
И долго так не верила в себя,
Что мне весною счастья было мало,
Что в желтооком мире сентября

Живу взахлёб, без страха, без оглядки,
Что разучилась прошлое жалеть,
Что в старой и разбитой нами кадке
Куст хризантем, шутя, раскинул медь.

Прости, прости, что ты не будешь сниться,
Прости, что так легко смеяться мне,
Что я теперь пишу иные лица,
Но не твоё… на этом полотне.

Я знаю, наше солнце не в зените,
И под закат накопим мы грехов.
Прости, что в нашем доме половицы
Разносят эхо не твоих шагов.
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Ирина КРУТОВА

Профессия — программист. Пишет стихи и рас-
сказы. Занимается фотографией. Снимает заме-
чательные видеоклипы на стихи и песни своих 
друзей. Мама и бабушка. Член ЛИТО «Ковчег».

НАХОДКА

Последний июльский рабочий день: впереди — долгождан-
ный отпуск! Жара. Пришла с работы — сразу же в ванну: надо под 
душ. Отодвинув занавеску, обомлела… в ванной сидело какое-то 
существо и пыталось при виде меня куда-то спрятаться. Испуга-
лись оба: я — от неожиданности, мой незваный гость — от страха. 
Присмотрелась — птенчик. Чудеса, да и только!

Как он попал сюда? Единственное, что пришло на ум,— через 
вентиляционный ход, тем более что на днях решётка отвалилась, 
а новую поставить ещё не успела. Живу на последнем этаже, так 
что вполне возможно.

Взяла живой комочек в руки — птенец притих, а мои пальцы 
ощутили, как от страха стремительно забилось его сердечко! По-
гладила, успокоила. В тёплой ладони он затих.

Отнесла пленника на балкон, положила в горшок под цвето-
чек. Птенчик вначале подрагивал от страха, но потом закрыл глаз-
ки и притих. Уснул. Небольшой, а крылья длинные, лапки малень-
кие, клювик аккуратненький. На шейке у него ещё мало пёрышек 
было, лапки голенькие, под крылышками тельце красненькое. 
Птица неузнаваемая: не то сова, не то кукушонок, не то ястребок. 
Но клювик-то уж больно махонький.

Чем кормить? Поднесла в пипетке воды — открыл рот (ротик 
под стать бегемотовой пасти!). Воду выпил. Сделала из хлеба чер-
вячка — съел. И опять заснул. Через полчаса заглянула на балкон, 
а он уже пёрышки чистит. Отлегло на душе: значит, выживет. Ста-
ла искать в Интернете, на кого же он похож. Через десять минут 
нашла: стриж! Чёрный стриж.

Вернуть птенца родителям было нереально, где гнездо — не-
известно; на крышу не забросишь, да и на такой жаре испечётся 
там. А тут ещё вороны с чайками летают — насмерть забьют кро-
ху. Решила выхаживать, а там, дай Бог, сам улетит.
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Ирина Крутова Литераторы Твери

Стала искать в Интернете, как надо кормить птенчика. Со-
веты были дельные, очень мне помогли. Сделала мешанку из не-
жирного фарша, варёного яйца, творога, тёртой моркови, доба-
вила измельчённую в порошок скорлупку. Всё перемешала. Из 
получившейся смеси скатала небольшие горошинки. Вот ими и 
стала кормить найдёныша. Птенчик оказался смышлёным, хоро-
шо открывал рот, мой палец даже обсасывал. Четыре горошинки 
съест — и сразу засыпает. Кушал с аппетитом. Два раза, правда, 
отказывался от еды какое-то время. Как я потом догадалась, у него 
болел животик. Но потом всё опять наладилось.

Днём он сидел на балконе в ящике с цветами. Я только на зем-
лю ему салфетку стелила, чтобы пёрышки не намокали и самому 
потеплее было. На ночь сажала в обувную коробку, в которой про-
делала отверстия. Коробку прикрывала полиэтиленом от дождя и 
металлической сеткой, чтобы большие птицы крышку не раско-
выряли. На время кормёжки птенца сажала в большой цветочный 
горшок. В нём у меня были посажены луковицы выскочки, которые 
никак не хотели расти — из земли торчали только два узеньких ли-
сточка. Я стелила бумагу в цветочный горшок, и малыш сидел в нём 
как в гнёздышке. Птенчику было тепло и уютно, и он спал, спал…

Нашего нового члена семьи мы назвали Стрик-Чика. Он под-
растал на глазах, стал проявлять свою чистоплотность, клювиком 
что-то вычищал в пёрышках, приглаживал их, вытряхивал. Пора-
жала его быстрота в последовательности действий: вот только что 
занимался своим туалетом, а через секунду уже глазки закрыл — 
и спит. Только коснусь его пальцем, а клювик уже разинут, хотя 
он ещё спит и глаза закрыты. Встрепенётся, проглотит свой кусо-
чек с фаршем — и опять глазки закрыл: уже спит.

После длительного сна глазки откроет, головёнку припод-
нимет — и начинает копошиться, назад пятиться. Потом как-то 
весь подбирается — и выстреливает «капсулку»: в туалет сходил. 
И удирает с этого места на своих крошечных полусогнутых лапоч-
ках, скорее даже — уползает. Его экскременты очень ядовиты и 
разъедают пёрышки, поэтому за чистотой коробочек я тщательно 
следила — «пеленала» вовремя.

Спал он везде: в коробочке, в цветочном горшке, на столе (но 
уголочек потемнее выбирал), у меня на плечике, на занавеске,— 
везде, где только мог уцепиться коготками. Особенно нравилось 
ему в цветочном горшке находиться. В нём он классно смотрел-
ся — ну просто Дюймовочка! И спать удобно было, да и сам мог 
что-то увидеть с высоты горшочка.



Альманах прозы, поэзии, публицистики 173

Литераторы Твери Ирина Крутова

Стрижонок рос, крылья набирали силу. Я уже стала учить его 
летать и тренировать крылья. Мои уроки, как оказалось, были про-
сто детским лепетом перед его самостоятельными занятиями, кото-
рые он вскоре продемонстрировал нам. Вот мой Стрик очнулся от 
сна в своём любимом горшке, встряхнулся, а потом распрямил свои 
крылышки (а они уже у него стали по четырнадцать сантиметров). 
Затем стал вытягивать и складывать одно крыло, далее такое же 
упражнения проделал с другим. Причём видно было, что это ему до-
ставляет удовольствие. Отдохнув, он раскрыл оба крыла и стал ими 
быстро-быстро махать и одновременно поворачиваться в горшке, ну 
точно самолёт на взлёте. Потом стал подниматься на выгнутых кры-
льях — висеть, лапками земли не касаясь. Просто — гимнаст на пере-
кладине! Мы с дочерью, видя такие достижения птенчика, застыли в 
изумлении. Я даже дышать перестала — так меня это поразило.

Вид взрослеющего птенца доставлял немало удовольствия. 
Это было как награда, что не напрасны были старания и хлопоты, 
и это была надежда, что всё-таки малыш взлетит и сможет выжить 
на воле. Кормёжка была регулярной, каждые два часа, затем уже 
через три. Если надо было уходить из дома на длительное время, то 
птенца я брала с собой. В картонной коробке из-под чашки сдела-
ла отверстия для воздуха, выстелила её внутри бумагой, и коробка 
стала для Стрика его выездным домиком. Там было уютно и тепло.

Прогулки на свежем воздухе нравились нашему подопечно-
му. Однажды мы получили приглашение на дачу к знакомым. Там 
Стрик немного повисел на веточке, затем проспал весь день. Даже 
ел мало: видимо, получил кислородный нокаут.

Зато дома аппетит у него был зверский. На речке, куда мы по-
ехали всей семьёй, Стрик умудрился убежать и из коробочки, и из 
машины. Нашла его уже под колёсами — напуганного и растерян-
ного. Но, оказавшись на моей ладони, тотчас успокоился, согрелся 
и заснул: мол, мама рядом — значит, всё хорошо!

Полёты по комнате вначале были рискованными: стриж де-
лал пару кругов, приближаясь к полу, и плюхался с расправлен-
ными крыльями на пол или на мебель, причём крылышки сложить 
сразу не мог, лежал весь распластанный. Приходилось подходить 
к нему и помогать собрать крылья. Вскоре траектория его полёта 
изменилась, он стал брать выше, совершал четыре или пять кру-
гов. И приземлиться мог на шкаф, ко мне на руку или на занавес-
ку, причём по занавеске он перелетал аж до самого потолка. Не 
сразу, но научился отпускать коготки, чтобы, взлетев, зацепиться 
на ткани уже повыше.
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Птенец окреп, крылья стал складывать внахлёст треугольнич-
ком и напевал мне свои чудесные песенки. Обычно певчий дар у 
него проявлялся, как только он оказывался на ладошке: лапками 
поцарапается, пытаясь сесть поудобнее, согреется от руки — и на-
чинает попискивать, ну точно котёнок мурлычет. А у меня на душе 
в это время ангелочки танцуют. Доверял мне полностью. Несколь-
ко раз сам прилетал ко мне на кровать, плюхался рядом, затихал и 
заводил свой мотив. Я ему стелила на подушку носовой платок, он 
пристраивался на нём — и мы со Стриком засыпали…

Вскоре уже заметила, что квартира стала его стеснять, на 
скорости он не мог вписаться в повороты и падал, натыкаясь на 
мебель. Пришло время отпускать стрижа на волю. Очень пережи-
вала, что он не сможет взлететь, свалится на проезжую часть до-
роги — наш балкон был со стороны проспекта.

И вот через три недели мы с дочкой после обеда решили отпу-
стить нашего воспитанника. Вышли на балкон. Я посадила Стрика 
на ладонь и подняла над собой. Сразу же стало страшно и отча-
янно заколотилось сердце: мне показалось, что это я сама сейчас 
должна спрыгнуть с балкона пятого этажа. Ноги стали ватными и 
подкосились. Инстинктивно сжала руку — и Стрик вновь был ря-
дом, в безопасности, как мне казалось.

— Выпускай, что же ты медлишь?! — воскликнула дочь.
— Не могу, он сейчас разобьётся,— ответила я.
Успокоившись и собрав всю свою волю в кулак, я вновь под-

няла стрижа на ладони. Он тихо сидел и не шевелился, вцепив-
шись коготками в ладошку.

Прошло какое-то время. Я почувствовала, что коготки больше 
не причиняли мне неудобства, птенец уже сидел на руке свобод-
но, медлил, оглядываясь по сторонам. Потом словно тихий ветерок 
прошелестел по ладони… она уже не чувствовала тяжести и тепла 
маленького тельца. А Стрик, вспорхнувший с ладони и махавший 
крылышками, опускался всё ниже и ниже… У меня вновь отчаян-
но заколотилось сердце, душу заледенил страх… Но в это время 
стриж сделал красивый вираж и стремительно взмыл вверх, на-
бирая высоту. Вот он уже сравнялся с крышей, потом перелетел 
через неё… и через несколько секунд скрылся где-то вверху, рас-
творился в небе…

Изумлённые и онемевшие, мы с дочкой стояли на балконе. 
Сердцебиение у меня стало затихать, но медленно стали впивать-
ся в сердце коготки уже совсем другие — тоски расставания и 
боли утраты. Пусто как-то стало. Мы снова посмотрели в небо, но 
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нашего Стрика не видели: видимо, он перелетел за другую сторо-
ну дома.

А затем в памяти вновь всколыхнулось то мгновение, когда 
стриж словно проснулся, преодолел себя и стал резко набирать 
высоту, уходя в небо, которое он не раз наблюдал, сидя в цветоч-
ном горшке на балконе. Пожалуй, эта траектория его полёта была 
триумфом в его ещё такой маленькой жизни. И мне стало приятно 
от сознания, что и я причастна к тому, что этот триумфальный по-
лёт состоялся! Это стало моим утешением, нашей со стрижиком 
победой.

Притихшие, ушли мы с дочкой с балкона. Стало понятно, что 
больше нам не увидеть нашего птенчика никогда. Погрустневшая 
от этой мысли, стала собирать его «вещи»: коробочку-переноску, 
чашку, пипетку, подстилки, ванночку, в которой он так любил 
спать. Убрала всё с глаз долой, чтобы ничего не напоминало. И на 
балкон не выходила до самого вечера.

Уже поздно решила всё-таки убраться и там. Когда открыла 
дверь на балкон, то взгляд просто «впиявился» в цветочный гор-
шок: в его центре красовался… прекрасный розовый цветок вы-
скочки! Очарованная, я просто застыла от изумления: в обед цвет-
ка не было, а вечером он появился!

Это было так символично — словно прощальный благодар-
ственный привет моего найдёныша!.. И вообще, всё как-то мисти-
чески получилось: неизвестно как появился птенчик в ванной, и 
неизвестно как цветок вымахал в горшке, и именно в день, когда я 
выпустила Стрика на свободу… Это был шок! И он, шок, был бла-
гоговейным!

Немного придя в себя, взглянула вверх и увидела одинокую 
фигурку, парящую высоко в небе. Стрижей последнее время не 
было видно, они куда-то пропали. А сегодня я увидела в небе стри-
жа. Думаю, что это был наш Стрик-Чика. И какова же была моя 
радость, когда неожиданно рядом заметила ещё стрижа, потом 
ещё и ещё… Он влился в свою семью, к своим родичам! Он был 
не один. Значит, теперь обязательно выживет! Это было полное 
счастье.

Позднее в цветочном горшке распустились последовательно 
пять розовых бутончиков…

Август 2011
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Лариса БАУКИНА

Родилась в Твери. Окончила физико-математи-
ческий факультет Тверского государственного 
университета. Стихи начала писать в тридцати-
летнем возрасте. Печаталась в различных альма-
нахах Твери и других регионов. Член правления 
ЛИТО «Ковчег».

ОДИНОЧЕСТВО

Ах, эта женщина... она
вот-вот сведёт меня с ума.
Она в кино идёт одна,
а после — медленно назад,
ах, женщина за пятьдесят.

Ах, женщина за пятьдесят!
Она отлюблена давно,
сама с собой идёт в кино,
как будто кто-то там ей рад.

А после — медленно домой,
где тени тихою толпой,
где по ночам, хитра и зла,
ей сны нашёптывает мгла,
о, эта женщина моя.

О, эта женщина моя!
я от неё сойду с ума:
всё вяжет, вяжет шарф ему —
весельчаку и плясуну,

а он сто лет объят землёй,
а он насквозь пророс травой.

Она пешком идёт домой,
идёт и с небом говорит,
а в небе звёздочка горит.



Альманах прозы, поэзии, публицистики 177

Любовь НИКОЛАЕВА

По образованию — художник-дизайнер. Пишет 
стихи и прозу. Автор двух поэтических сборни-
ков. Печаталась в различных тверских альмана-
хах. Дипломант поэтического конкурса «Каблу-
ковская радуга». На её стихи написаны песни. 
Член правления ЛИТО «Ковчег».

НЕ  СУДЬБА

Я любила смотреть неотрывно вослед поездам.
Так хотелось поймать их за толстый грохочущий хвост.
«Машинист! Подожди! Я с тобою хочу навсегда
В мир манящих огней и непознанных радужных звёзд».

«Детка! Рано ещё,— мне гудком отвечал машинист.—
Наберись-ка ума, чтобы правильно выбрать свой путь.
Мой маршрут может быть очень сложен, тяжёл и тернист.
Не спеши брать билет и мечтою себя обмануть».

«Подрасти… Не спеши»,— подхватили другие гудки.
Я послушалась их и, набравшись терпенья, ждала.
Тучи звёзды закрыли. Туман поглотил огоньки.
Голубая мечта в даль с другою девчонкой ушла.

Равнодушно смотрю поездам проходящим вослед.
Затянулись рубцы, что оставил грохочущий хвост.
Ни в плацкартный, ни в мягкий вагон мне не нужен билет.
В суете и делах до мечты, до огней ли, до звёзд?..
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Марина ЖУЖКОВА

Родилась в Бурятии, в посёлке Онахой. Образо-
вание высшее филологическое. Работает корре-
спондентом газеты «Так живём». Стихи пишет с 
юности. Печаталась в различных тверских аль-
манахах и СМИ. Член ЛИТО «Ковчег».

БУДУ  СТОЯТЬ  ДО  ЗАКАТА

***Жёлтая шляпа и лента в горошек,
белая блузка и юбка до пят.
Выйду навстречу тебе, мой хороший,
в край за деревню, где сосны шумят,

где средь лугов и полей хлебосольных
вьётся дороженька в тёплой пыли,
где облака в небе плавают вольно,
как белопарусные корабли.

Выйду и буду стоять до заката.
Даль потемнеет, и звёзды блеснут.
В мир, тишиною ночною объятый,
пряною дымкой туманы скользнут.

Станет прохладно. Сдержу ненароком
плеч остывающих лёгкую дрожь.
Что я стою? Ведь по этой дороге
ты никогда, никогда не придёшь...

Знаю, всё знаю, но, сердце тревожа
тайной мечтою, как в сладком бреду,
в этом столетье и в будущем тоже
в край за деревню опять я приду.
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Наталья ЛОСЕВА

Родилась в Тихорецке Краснодарского края. 
После окончания Донского технического уни-
верситета попала по распределению в Тверь. 
Недавно окончила Тверской университет, ма-
гистратуру «Издательского дела». Пять лет была 
председателем литературного объединения 
«Роса», сейчас секретарь Тверского отделения 
Союза писателей России.

ЛЕПЕСТКИ  ЧАЙНОЙ  РОЗЫ

Вечерело. Лепестки чайной розы
Опустились мне на губы.

Вы откуда прилетели,
Странники щедрого лета?

Багряным пеплом рассыпается закат,
Унося великие секреты.

Я спускаюсь горною тропинкой
К берегу реки.

Где-то слышен вой шакалов,
Бьющий на осколки тишину.

Но он не страшен мне.
Потому что на губах —

Лепестки чайной розы.

ЗИМНИЙ  ПЕЙЗАЖ

В серебристом коконе зимы,
Вздрагивая, спит уставший город,
Чтоб весной проснуться, очень скоро,
Бабочкой порхать среди листвы
Под лучами трепетной зари.
Кисть неуловимая мороза
Окна красит, только посмотри.
На стекле печальная мимоза
Среди слёз исчезнет — this is prosa,
Чтобы вновь когда-нибудь прийти.
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Нина ШАРАПОВА

Родилась на Урале. Ещё в юности стала терять 
зрение. Работая в Нижнем Тагиле, во Все-
союзном центре для слепых, познакомилась 
со своим будущим мужем (тоже незрячим) и 
уехала к нему в Калинин (ныне Тверь). К три-
дцати годам полностью потеряла зрение, но не 
отчаялась и сумела стать примером стойкости 
и оптимизма для многих людей. Стихи пишет 
с юности. Прекрасно поёт. У себя на квартире 

организовала литературный салон. На её стихи написано более десяти 
песен. Вместе с супругом выпустили несколько стихотворных сборни-
ков. Член ЛИТО «Ковчег».

СУДЬБА

Судьба моя сложилась круто: по капле вытекли из глаз
Мерцанье звёзд, сиянье утра, последним ясный день погас.
Как свечи, отгорели очи, болезнь их выпила до дна.
Живу теперь в кромешной ночи, но я с бедою не одна.

И пусть глаза мои погашены, но, память прошлого храня,
Они горят огнём вчерашним и для тебя, и для меня.

Я знаю, что тобой любима, сама люблю всю жизнь в ответ.
У нас с тобой судьба едина, трудней её и лучше нет.

Я не ропщу, не унываю: унынье, помню, смертный грех.
Сама себе порой внушаю, что жизнь моя не хуже всех.
Но иногда, бессонной ночью,

тоска навалится — хоть плачь.
И хочется завыть по-волчьи,

а сердце вдруг рванётся вскачь…

Когда к утру найдутся силы перебороть тоски накат,
Я вспоминаю: жизнь красива, и так далёк ещё закат.
Самой себе бывает стыдно за приступ слабости такой,
И на судьбу не так обидно: она моя — где взять другой?
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Марина ЧЕРНОВА

Преподаватель-психолог. Пишет стихи, рисует 
картины чёрной тушью. Много лет занимается в 
студии скульптора Феликса Азаматова. Печата-
лась в тверских альманахах и СМИ.

ТЫ  ГОРИ,  ДУША

***Задрожала, встрепенулась Душа:
Позвала меня — я с ней ухожу!
Снова в небо продираю глаза,
Будто падаю спиной на межу.

Эти ливни, что потопу под стать!
Эти сосны, что свечой в тишине!
Я хотела бы до пепла сгорать
Хворостинкою сухой на огне!

Пусть шарахается прочь темнота!
Освещает пламя лица друзей!
Отступает пусть ни с чем Пустота,
На мгновенье пусть, но станет теплей!

Вместо дров швыряю горстью стихи!
Разжигаю в сердце жарче огонь!
Ты гори, Душа, ты ярче гори!
Бог увидит и протянет ладонь...
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Наталья СМЕХАЧЁВА

Родилась и выросла в Торжке. Преподаватель 
общественных дисциплин в профессиональном 
художественном училище золотного шитья го-
рода Торжка. Пишет стихи и рассказы, пробует 
себя в драматургии. Руководит юношеской са-
модеятельной театральной студией «Аранель». 
Является членом литературных объединений 
«Тверца» (Торжок), «Ковчег» (Тверь).

ОРАНЖЕВЫЙ  ДОМИК

Оранжевый домик на горке, над речкой.
Оранжевый домик с ажурным крылечком.
Пушистые космы кудесника-марта,
Весеннего поля волшебная карта.

Оранжевый домик — вразлёт занавески.
Синиц колокольцы в прозрачном подлеске.
Тропинка, у клуба забытые книжки
И первый подснежник в руке у мальчишки.

Оранжевый домик... Лоскутики света...
Телега — как лучшая в мире карета.
Янтарная сказка далёких окошек,
Рассыпанный по небу звёздный горошек.

И лунный цветок над кипением сада,
Июльских зарниц золотые парады,
Молчание ночи, озноб вдохновенья...
И самое первое стихотворенье.

Когда это было? И было ли с нами?
Отцовский баян, старый вальс «Над волнами»
И слёзы непрошеной светлой печали...
Оранжевый домик мне снится ночами.
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Светлана СТРАУСОВА

Родилась в Тверской области в 1941 году, во время отступления 
наших войсковых частей. За неимением воды, была обмыта 
солдатскими щами. Выжила, выросла, получила юридическое 
образование. Пишет стихи и прекрасно поёт. Автор двух поэти-
ческих сборников. Печаталась в тверских альманахах. Победи-
тель многих музыкальных конкурсов как автор-исполнитель 
песен. Выпустила несколько музыкальных дисков.

СОБИРАТЬ  ЗОЛОТЫЕ  НИТИ

***Я построю свой дом на горе,
Чтобы воздух был чист, а Солнце
Восходило в моём дворе.
Я построю свой дом на горе.
Буду очень рано вставать,
Собирать золотые нити,
Чтоб ковёр необычный соткать,
Буду очень рано вставать.
А рисунок будет такой:
Лодка, озеро, семицветье,
Ты и я — и безбрежный покой.
Вот рисунок будет какой.
Поселю я в доме мечты,
В светлой горнице пусть резвятся,
Будто дети, а с ними — ты.
Поселю я в доме мечты.
Я построю свой дом на горе,
Чтобы воздух был чист, а Солнце
Ночевало в моём дворе.
Я построю свой дом на горе.
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Сергей ТВЕРСКОЙ (Кузнецов)

Отставной военный, ныне предприниматель. 
Автор двух поэтических сборников: «Крымские 
маки» и «Соло». Дипломант премии имени Руб-
цова. Член ЛИТО «Ковчег».

ГРУСТЬ  СВЕТЛА

Всё прохладнее желанья,
Стынет в инее трава.
Зрелость, встретив увяданье,
Отдаёт свои права.

Всё проходит в мире этом —
Жар любви, восторг, цветы,
Муза страстная поэта…
…Преходящи я и ты.

Грусть светла — я ею движим,
Но не так, чтоб слёзы лить:
Всё, что было, в детях вижу,
Не прервётся Жизни нить.

ВЕСЕННИЙ  ЛИВЕНЬ

Весенний ливень разыгрался:
Заставил смолкнуть соловья,
По ниве шумно пробежался
Стеной упругой... Лес, поля
Вздохнули влажностью. С истомой
Гром повернулся в вышине,
И с ветром свежим, песней новой
Вновь просветлела грусть во мне.
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Татьяна ТЮРИНА

Родилась на Сахалине. В Тверь приехала в конце 
70-х. По профессии — технолог. Более 20 лет отрабо-
тала в текстильном производстве. В настоящее время 
работает преподавателем в Тверском промышлен-
но-экономическом колледже. Стихи начала писать 
год назад, после поездки в дом-музей Л. Н. Толстого 
«Ясная Поляна». Член ЛИТО «Ковчег».

НАВЕЯННОЕ  БУЛГАКОВЫМ
Какие-то волшебные слова
Она ему тихонько прошептала,
И у него кружилась голова,
Когда она в окошко улетала.

И белый ангел наточил стрелу,
И скоро полетит она, как птица.
А на каком-то городском углу
Цветок в букет вложила продавщица.

И тут же в небе прокатился гром,
Свеча любви от сквозняка погасла.
И Аннушка подумала о том,
Не прикупить ли ей ещё бутылку масла.

Любой ответит, только назови,
Кто помнит шёпот молодых свиданий,
Что все букеты будущей любви
Обвиты лентой разочарований,

Что ходят рядом радость и беда,
Что летний день сменяется зимою,
А судьбы, связанные навсегда,
Вдруг разливаются простой водою.

И всё же люди не были б людьми,
Когда бы не искали идеала
Высоких чувств и неземной любви,
Которой бы и жизни было мало.

И белый ангел выпустит стрелу,
Зажжёт любовь свечой неугасимой,
И кто-то там на городском углу
Цветы подарит женщине любимой.
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Эдуард МАМЦИС

Родился 12 апреля 1941 года в Виннице. Три года 
служил в пехоте гранатомётчиком. В 1973 году 
окончил Карагандинский медицинский инсти-
тут. До 2006 года работал хирургом-урологом. 
Ныне пенсионер. Занимается творчеством, ту-
ризмом, дачей. Автор шести сборников прозы. 
Член Союза писателей России.

ДЯДЯ  БОРЯ

По теории вроде бы так не должно быть, а на практи-
ке — с возрастом время бежит быстрее. Вроде бы недавно 
был в Трускавце. Опять ехать надо: год прошёл, прошёл ещё 
один дачный сезон, опять надо ставить машину на прикол.

Как обычно, съездил на мойку, заправил бак до отказа, чтоб 
конденсат не скапливался, и поехал к другу в частный сектор, 
где я обычно ставлю машину на зиму. Хоть и есть свой гараж, 
но так надёжней. В это же время подошёл сосед друга — дядя 
Боря. Подошёл — это мягко сказано: шёл он с трудом, опираясь 
на самодельную палку, шёл медленно, как-то неуверенно.

— Не вижу ничего, Моисеич, впереди туман. Надо, гово-
рят, катаракту делать, а как? Как мне анализы собрать? Сей-
час огорода нет, я бы сделал. На хрусталик деньги скопил, хоть 
два куплю. Там-то, в отделении, нельзя сделать анализы?

— Дядь Борь, вот такие порядки.
— Так чтобы собрать эту кучу анализов, надо здоровье 

иметь. А мне-то как быть? Да пока я их соберу, они ведь 
устареют. К чему им такие?

— Чёрт его знает, так заведено. А в общем, не пережи-
вай, приеду через двадцать дней — что-нибудь скумекаем.

Хозяином новой «Тойоты», стоявшей у ворот, оказался 
наш общий друг — Серёжа.

— Не подкинешь до Заставы? Я мигом загоню машину.
— Какие проблемы, Моисеич! Разве тебе откажешь?
Оказалось, дяде Боре в ту же сторону — решил навестить 

свою младшую сестричку, второй год, говорит, не выходит из 
дома, и помочь некому. Отказавшись от помощи, дядя Боря 
лихо, я бы сказал, забрался на заднее сидение «Лэнд крузера».

— Давно машину поменял? — спросил я Серёжу.
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Литераторы Твери Эдуард Мамцис

— Да совсем недавно. Понимаешь, не нравится она мне, 
бензина жрёт много. Надо бы попроще что-нибудь. А ты, я 
слышал, тоже свежачка захотел. Какую думаешь взять?

— Да ещё не решил окончательно. Поеду в Москву, там 
в салоне и выберу. Может, «Мазду» — небольшой джип-
чик, может, «Хонду CRV», посмотрим.

— А что тебе «Митсубиши»-то не нравится? Езди да езди.
— Так я уже пять лет на ней катаюсь, хочется поменять 

на новенькую.
— А вот я,— встрял в разговор дядя Боря,— не пове-

рите, как-то зашёл к соседке, а она картошку сортиру-
ет. Мелкой — почти мешок набрала. Я говорю: Нин, куда 
мелкую-то девать будешь? Выкину, говорит. И что вы дума-
ете? Я забрал эту картошку, помыл хорошенько, почистил и 
положил в ванну на пять дней. Вот вы не поверите: во-о-от 
такой слой получился (и дядя Боря показал на ладонях, как 
это обычно делают рыбаки). Так вот, потом этот слой сце-
дил через трубочку в другую ёмкость, снова дал отстояться, 
ещё два раза перелил, высушил — и не поверите: пять с по-
ловиной килограмм белейшего крахмала получилось.

— А куда тебе столько крахмала-то, дядь Борь? — спро-
сил Сергей.

— Ты что! Кисели варить — милое дело.
Серёжа причалил к обочине — приехали.
Дядя Боря, опираясь на палочку, сам ступил на землю, 

поблагодарил за помощь и, перед тем как захлопнуть дверь, 
добавил:

— Так что мелкую картошку не выбрасывайте, крах-
мал — милое дело.

Мы сидели в машине и смотрели, пока дядя Боря, семе-
ня мелкими шажочками, с самопальной палкой, не скрылся 
за поворотом.

Я вышел из машины, забыв поблагодарить за поездку 
и попрощаться. Мне кажется, Сергей на это не обратил 
внимания, тоже задумался. Я перешёл на другую сторону 
улицы, прошёл ещё метров пятьдесят до своего подъезда, 
посмотрел: «Лэнд крузер» ещё стоял. Надо же, сорока нет, 
а такой совестливый, подумал я и больше не оборачивался.
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ХУДОЖНИК  И  КОМПОЗИТОР  ГАЛИНА  КАТРУК
Галина — удивительно одарённый 

человек. Живописи, графике и основам 
композиции она училась у художника 
Фрумгарца Я. Л. С 12 лет участвовала в 
коллективных выставках. Её работы де-
монстрировались в Сиэтле (США), в Лите-
ратурно-мемориальном музее А. С. Пуш-
кина в Берново.

Она владеет многими музыкальными 
инструментами: гитара, скрипка, клавиш-
ные, флейта… В совершенстве освоен ху-

дожественный свист. Окончила дирижёрско-хоровое отделение 
Тверского музыкального училища. Работала художником и ху-
дожественным руководителем в Тверском (тогда ещё Калинин-
ском) индустриальном техникуме.

Её настенная роспись до сих пор украшает интерьеры ин-
дустриального техникума и Тверского музыкально-педагогиче-
ского колледжа. Затем Галина перешла на предприятие художе-
ственных промыслов «Оберег», художником росписи по дереву. 
Обладая великолепным драматическим сопрано и являясь ком-
позитором, она ведёт активную концертную деятельность и мно-
го работает как художник. Её кисти принадлежит серия картин 
«Казанский женский монастырь», написанная маслом. Создана 
серия авторских конвертов и открыток. Галина Катрук отме-
чена премией на конкурсе авторской открытки, проводимом 
Тверской областной картинной галереей, в номинации «Самый 
оригинальный дизайн открытки». Любит работать по стеклу. 
Огромным успехом пользуются её графические работы.

Галина занимает-
ся книгоиздательской 
деятельностью, иллю-
стрирует и оформляет 
сборники песен, кни-
ги местных авторов, 
буклеты и альбомы. 
Велик список мюзи-
клов, песен, романсов, 
написанных Галиной 
на стихи А. Пушкина, 
И. Бунина, Н. Гуми-
лёва, Н. Рубцова и со-
временных тверских 
поэтов.Берново. Подсолнухи.  Тушь, перо
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Галина КАТРУК. Графика. Тверская губерния

Тверь. Речной вокзал
Тушь, перо

Малинники
Тушь, перо

Берново. Запруда на реке Тьме
Тушь, перо

Курово-Покровское. Под старой
лиственницей.  Тушь, перо

Глазуново. Часовня.  Тушь, перо
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ХУДОЖНИК  МАРИНА  ПУГАЕВА
Марина Владимировна Пугаева родилась 

в небольшом уральском городке Кушва Сверд-
ловской области в 1962 году. Член Союза худож-
ников России с 1998 года (отделение «Объедине-
ние художников Подмосковья»), преподаватель 
живописи, рисунка и композиции, учитель с 
25-летним стажем работы, живописец и график, 
специалист в области орнаментальной компо-
зиции и золотошвейного искусства.

Марина Пугаева работает в акварельной 
и масляной техниках, в жанрах пейзаж, на-
тюрморт, портрет, но больше всего влюблена 

в пейзаж, который тонко чувствует и понимает. Постоянный участ-
ник совместных и персональных выставок в выставочных залах Мо-
сквы, Центральном Доме художников (ЦДХ), других городах России и 
за рубежом. Работы публикуются в различных каталогах и сборниках.

Марина много путешествует. Биография её творческих поездок 
широка и разнообразна; последние годы неоднократно бывает в Европе 
(Италия, Франция, Португалия, Македония, Черногория и другие стра-
ны). Всё же самыми любимыми являются родные места своей страны, 
город Торжок — постоянное место жительства, источник вдохновения 
и творчества. В Торжке Марина осваивала преподавательское ремесло, 
много лет была главным художником училища золотошвейного искус-
ства, создателем и руководителем народного театра моды «Эксклюзив».

Торжок в акварелях Марины Пугаевой — на стр. 312–313.
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5  ЛЕТ  «СОДРУЖЕСТВУ  ДЕТСКИХ  
ПИСАТЕЛЕЙ»  СЫЗРАНИ

СЫЗРАНЬ  —  ПРИСТАНЬ  ДЕТСКИХ  ПИСАТЕЛЕЙ

В этом году исполнилось пять лет со дня образования самого из-
вестного творческого объединения Сызрани — Международного 
«Содружества детских писателей». Вечер-фестиваль «Нам детство 
жить и любить помогает!» по этому поводу планируется провести 
в марте в актовом зале краеведческого музея с участием юных чи-
тателей, библиотекарей и литераторов Сызрани, Самары, Ульянов-
ска, Тольятти и других городов области. Вечер совпадает с началом 
«Недели детской книги», которая стартует в губернии. В прошлом 
году члены «Содружества» принимали активное участие в этом ме-
роприятии, а также в школьных «уроках мужества», в областном 
фестивале «Жигулёвская весна», который прошёл в Чапаевске, в 
торжествах, посвящённых 230-летию Дениса Давыдова в Ульянов-
ской области, и так далее. Детские литераторы надеются, что и этот 
год будет не менее интересным и насыщенным, поскольку указом 
президента Владимира Путина назван Годом литературы. А потому 
своё пятилетие литераторы планируют праздновать в течение года, 
встречаясь как с читателями самарских библиотек, так и с соседя-
ми-ульяновцами, творческие отношения с которыми возродились 
спустя десятилетия на совместном вечере «Осень в Симбирске» в 
центральной городской библиотеке Сызрани. Инициатором этого 
и других мероприятий «Содружества» выступил его неизменный 
председатель, поэт и прозаик Олег Корниенко. А вдохновляли пи-
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Олег Молчан Литераторы Сызрани

сателя в его благородном деле многие творческие личности про-
шлой эпохи, которые роднят наши области.

В своём имении в селе Троицко-Богородское долгие годы жил 
Иван Иванович Дмитриев, который был не только обер-прокуро-
ром, министром юстиции в царствование Николая I, но и талант-
ливым поэтом. Именно там созданы его известные стихи и песни, 
обличительные басни, там пишет он свою «Причудницу». С селом 
Верхняя Маза, некогда Сызранского уезда, связаны жизнь и твор-
чество поэта-гусара, героя войны 1812 года Дениса Васильевича 
Давыдова. Автор популярных исторических романов для детей 
Сергей Григорьев, «отец» Буратино Алексей Толстой, редактор 
журнала «Отклики» Константин Федин, автор любимого Горьким 
романа «Ледолом» Кузьма Горбунов — все они жили и творили в 
Сызрани. Отсюда для них начиналась литературная дорога, на ко-
торую время от времени ступают и современные авторы города.

Но почему именно Сызрань стала своеобразной пристанью 
и надеждой детских писателей? Дело в том, что в Самарской об-
ласти, а именно в Сызрани, проживает больше всего литераторов, 
пишущих для детей. Главная цель «Содружества детских писате-
лей» (СДП), созданного в январе 2010 года по инициативе О. Кор-
ниенко,— объединение таких авторов для профессионального ро-
ста, а также патриотического воспитания юных читателей через 
лучшие произведения для детей и юношества.

Основу детского «Содружества» составили профессиональ-
ные писатели Олег Корниенко, Галина Цыплёнкова, а также члены 
городского ЛИТО Татьяна Твердохлебова, Наталья Бондаренко, 
Елена Миронова и другие. Творчество этих литераторов хорошо 
знают за пределами города. Они — авторы «Детской роман-газе-
ты» и других центральных изданий, неоднократно становились 
дипломантами международных конкурсов им. В. Крапивина и 
А. Толстого. Некоторые из литераторов, например Г. Цыплёнко-
ва, Е. Миронова и Н. Бондаренко, уже имели свои книжки, другие 
публиковались в коллективных сборниках и единственном в реги-
оне детском журнале «Светлячок», который начал выходить после 
двадцатилетнего молчания.

В Сызрани жили и живут прекрасные детские писатели, ко-
торых знает вся Россия: Надежда Подлесова, Владимир Рыбалко, 
Анатолий Давыдов, Татьяна Твердохлебова и другие. Поэтому 
важно, чтобы лучшие произведения этих и других литераторов 
стали известны и доступны всем юным читателям. И очень жаль, 
что большинство детских библиотек губернии в погоне за попол-
нением фонда пропагандируют слабенькие и спорные в нрав-
ственном плане произведения западных авторов, которые издают 
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приличными тиражами многие московские издательства. Боль-
шинство же сызранских авторов выпускает свои книжки на соб-
ственные средства и деньги спонсоров.

Особенно урожайным для членов СДП стал 2014 год. Первой 
книгой стихов для детей — «Вопросы» — дебютировала поэтесса и 
художник Татьяна Твердохлебова. Восемь книг стало у известной 
детской писательницы Галины Цыплёнковой после издания сборни-
ка стихов «Жили-были говорилки», «Грамотейка» (проза) и «Сказки 
о медвежонке и добром ежонке». Общим тиражом 15 000 экземпля-
ров вышли в Москве и Самаре сразу две книги Олега Корниенко — 
«Декоративный Зяка» и «Жизнь за смерть». Скоро в православном 
издательстве Рязани тиражом 5000 экз. выходит его шестая книга — 
«Добро радовать должно». Над новой книгой стихов работает поэт и 
исполнитель Владимир Варламов, чьи произведения в Год литерату-
ры вошли в «Антологию ульяновской словесности».

Двери «Содружества детских писателей» открыты для тех, 
кто талантливо пишет для детей. Так, недавно членами творческого 
объединения стали протоиерей, настоятель прихода в честь святи-
теля Николая Чудотворца отец Леонид Коркодинов, выпустивший 
сборник рассказов «Жаркое из шоколада», сказочница из Чува-
шии, автор четырнадцати книг Галина Елисе ева, поэтесса и компо-
зитор из Самары Эвелина Глазкова. После участия О. Корниенко 
в октябре прошлого года в Есенинских торжествах в Рязани члена-
ми «Содружества» изъявили желание стать местные литераторы 
Людмила Салтыкова, Олег Романов и Лидия Терёхина. Привлекла 
организация и творческих иностранцев: её членами стали профес-
сиональные литераторы Светлана Семёнова (Латвия) и Александр 
Сидоров из Австралии, а потому «Содружество» теперь стало 
именоваться международным. Эта творческая дружба уже дала 
первые результаты: стихи О. Корниенко и Г. Цыплёнковой опу-
бликованы в латвийском журнале «Приветик!», а в красноярском 
издании «Енисейка» выходят стихи не только С. Семёновой, но и 
Ларисы Плотниеце, Ирины Блажевич, Леонида Беликова.

Члены МСДП стараются быть в курсе всех книжных новинок 
ведущих детских авторов России, которые поступают в библиоте-
ки или дарятся членам «Содружества» лично. У МСДП налажены 
тесные контакты с классиком детской литературы Ириной Токма-
ковой, питерцем Михаилом Ясновым и Олегом Бундуром (Канда-
лакша), москвичами Светланой Вьюгиной, Мариной Бородицкой, 
Юрием Нечипоренко, другими. Тесно общается «Содружество» 
с литераторами нашей области, пишущими для детей,— Иваном 
Бардиным, священником Николаем Агафоновым, Александром 
Малиновским, Василием Семёновым.
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Члены Международного «Содружества детских писателей» 
постоянно расширяют географию своих публикаций. Первым из-
данием, которое тепло встретило сызранцев, был альманах «Новый 
Енисейский литератор», который издаёт в Красноярске извест-
ный прозаик Сергей Кузичкин. Всего за эти годы через красно-
ярский альманах и его детское приложение «Енисейка» прошли 
более полусотни профессиональных писателей Самарской об-
ласти. Это позволило провести в Сызрани областной вечер-пре-
зентацию журнала — «Даёшь, Сибирь!». Со временем сызранцы, 
помимо Красноярска, освоили литературное пространство таких 
регионов России и ближнего зарубежья, как Латвия, Украина, Уд-
муртия, Казахстан, Пензенская, Тульская и Ульяновская области. 
Стихи и проза Светланы Семёновой переведены на латышский и 
болгарский языки. Её книжка-раскраска «Мы идём в храм», а так-
же повесть Олега Корниенко для подростков «Афганец» изданы 
в канадском Торонто. Сейчас рассказы О. Корниенко тоже пере-
водятся на болгарский язык в Варне, а «Содружество» пытается 
наладить творческие связи с китайской провинцией Хуанань, ко-
торая имеет к Сызрани самое прямое отношение.

Большие надежды в продвижении своих произведений 
МСДП связывает с журналами «Русское эхо» (Самара), «Сим-
бирскъ» (Ульяновск), «Волга — XXI век» (Саратов) и другими.

Произведения местных авторов становятся доступнее читате-
лям Сызрани после создания зимой 2012 года на базе управления 
культуры и местного отделения Самарской писательской организа-
ции редакционно-издательского совета (РИС). За эти годы — прав-
да, не без труда,— выпущено три литературных альманаха «Сыз-
ранская излучина», в которых опубликованы произведения членов 
«Содружества», но, к сожалению, игнорируется их публицистика. 
Эту проблему придётся ещё решать. Есть в планах РИС издание 
детской и взрослой литературы, но, как и везде, всё упирается в фи-
нансирование. Хочется надеяться, что новое руководство города в 
лице мэра Николая Лядина, спикера местной Думы Сергея Ананье-
ва и заместителя главы администрации, председателя РИС Алексея 
Романенко, параллельно с возрождением самой Сызрани, поможет 
укрепиться и литературному сектору. Ведь все запланированные и 
будущие издания направлены на духовное воспитание подрастаю-
щего поколения, а это — будущее Сызрани и всей России!

Олег МОЛЧАН,
Сызрань



Альманах прозы, поэзии, публицистики 195

Татьяна ТВЕРДОХЛЕБОВА
Татьяна Николаевна Твердохлебова — поэтесса, 
писательница, краевед, экскурсовод, художник-
иллюстратор. Стихи и рассказы публиковались в 
журналах «Светлячок», «Русское эхо» (Самара), 
«Чиж» (Санкт-Петербург), «Енисейка» (Крас-
ноярск), «Волга — XXI век» (Саратов). Лауреат 
литературного форума «Ковдория», лауреат го-
родской премии «Признание». Член Междуна-
родного «Содружества детских писателей». Автор 
книги «Встречи» (стихи и загадки для детей, 2014).

ПОБЕДНЫЙ  МАЙ

Широкою людской рекой
Плыл май по городу победный.
Играл оркестр духовой.
Я за руку шёл рядом с дедом.
В медалях весь его мундир,
И орден на груди светился.
Он был бесстрашный командир!
Я очень дедушкой гордился.
Мне непонятно было только:
С чего же в день такой весенний
Дедуля плакал мой тихонько
Среди всеобщего веселья?!

ПОЗАБЫЛИ  ВЗРОСЛЫЕ

Неужели взрослые забыли,
Что когда-то малышами были?!
Как порой разбивали посуду,
Нос курносый совали повсюду.
Как до крови сбивали коленки,
Получали плохие оценки.
Как влезали в дворовую драку,
За забором дразнили собаку,
В дом котёнка тащили без спросу…
Ну нельзя стать без этого взрослым!
Только трудно им в этом признаться.
Так чего же за это ругаться?!
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Владимир ВАРЛАМОВ

Родился 9 января 1946 года в райцентре Ради-
щево Ульяновской области. Учился в строитель-
ном техникуме, окончил Ташкентский инсти-
тут железнодорожного транспорта. Президент 
Сызранского клуба авторской песни и поэзии, 
организатор фестиваля бардов «Под золотым па-
рашютом». Зам. председателя Международного 
«Содружества детских писателей». Лауреат го-
родской премии «Признание». Публиковался в 

журналах «Карамзинский сад», «Мономах», «Литературный Ульяновск», 
«Симбирскъ». Автор сборника стихов «Тепло осеннего костра», книг па-
родий «Не пиши, не пиши, не пиши» и «Привет от дилетанта».

ГОРДЫНЯ

Гордыня — худший из пороков,
Опасней всех других грехов.
Не зря вещали нам пророки
О ней с допамятных веков.
Прекрасен стал бы мир и счастлив,
Приняв советы мудрецов,—
Гордыня скрыла Божьей пастве
Великой Истины лицо.
Нашлись и те, кто Люцифера
Себе в кумиры записал.
Хотелось славы им безмерно:
Аттила, Цезарь, Александр…
Но все, кто к злату рвался, к власти,
Кто в мир нёс войны, смерть и тьму,
Кто тешил низменные страсти,
Пришли в итоге к одному:
Их нет давно уже в помине,
Песок надгробия их скрыл,
Чего не скажешь о гордыне —
Живёт она в расцвете сил.
Во всей красе у нас открылось
Гордыни подлое нутро,
Когда отчизны мы лишились,
Взращённой Грозным и Петром.
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Нас обирала волчья стая,
Не признавая за людей.
Напрасно заповедь святая
Увещевала богачей.
Гордыня души людям гложет
И в каждом ищет уголок:
Пролез во власть — уже вельможа,
На местном уровне царёк.
Её повсюду светят лики:
Черкнёт ничтожный две строки —
И он поэт уже великий,
Подать лавровые венки!
Провидцы вскрыли суть гордыни,
Назвав её плодом гнилым.
Неужто зря? Ведь и поныне
Грешим мы, смертные, грешим.
Гордыня злобна и когтиста.
Блаженный, кто её сильней!
Я был бы твёрдым атеистом,
Когда б не Истина о ней.

В  МЕТЕЛЬ

В. Суспицыну

Как ты, друг мой далёкий?
Знаю, трудно тебе
В занесённой по окна
Обветшалой избе.
Замело косогоры,
Где петлял серпантин.
Там дорогу на город
И с огнём не найти.
Не появится путник
С белоснежной горы,
Не зайдёт на минутку,
Чтоб спасти от хандры.

Даже местный пьянчуга
Не заглянет на свет:
Распоясалась вьюга —
Электричества нет.
Потерялась надежда
На задворках весны.
Плещет в строках мятежных
Боль родимой страны.
На тетрадных страницах,
Пожелтевших листах
Тихо вечность ложится
При оплывших свечах.
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Леонид КОРКОДИНОВ

Протоиерей Леонид Коркодинов родился в 
1976 году в Перми. После школы окончил кол-
ледж искусств и культуры по специальности 
«концертмейстер-аккордеонист». С 1994 по 
1996 год служил в рядах Российской армии — в 
оркестре штаба ПриВО в Самаре. В 1998 году 
поступил в Самарскую православную духовную 
семинарию. В 2000 году рукоположен в сан ие-
рея и назначен настоятелем прихода в честь Ни-

колая Чудотворца в селе Усолье Шигонского района Самарской области. 
Отец четверых детей. Автор сборника рассказов «Жаркое из шоколада». 
Член Международного «Содружества детских писателей» (Сызрань).

ТРОСОВАЯ  КАША
Посвящается моей бабушке Антонине

Сегодня на завтраке в детском саду нас кормили очень 
вкусной кашей. Мне так она понравилась, что я сразу, как 
только доел, пошёл к повару.

— Тётя,— обратился я к поварихе,— а какая каша се-
годня была?

— Просовая,— ответила улыбчивая тётенька.— Тебе 
понравилось?

— Ещё как! — ответил я и, довольный, пошёл к ребятам.
— Тросовая,— сказал я вслух, стараясь запомнить на-

звание полюбившейся каши.— Ух ты! — я подошёл к окну.— 
А с названием каша мне ещё больше стала нравиться!

Мне в секунду представились корабли, матросы и тро-
сы на палубе. «Вот почему они такие сильные! Специальную 
кашу едят!» — с восторгом от великого открытия подумал я.

Название этой вкусной каши я решил сохранить в секре-
те, и когда мама пришла меня забирать, я молчал, как партизан.

— Чем вас сегодня кормили? — поинтересовалась мама.
— Как обычно — кашей,— ответил я без особых эмоций.
Через неделю папа отвёз меня к бабушке в свой родной 

город, где прошло его детство.
Бабушка встретила меня как драгоценное сокровище. 

Целовала минут десять, отчего я даже немного устал. Дедуш-
ка, с присущей мужчине выдержкой, спокойно меня обнял 
и посадил себе на колено. От деды всегда пахло табаком, а 
морщинистые щёки были колючие. В мужской компании 
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мне больше нравилось находиться! Как только мы с папой 
поужинали с дороги, они с дедом уселись играть в шахматы. 
Я сел рядом. Мой папа был чемпионом по шахматам на сво-
ём заводе, но дедушке всё же удалось пару раз поставить 
своему сыну мат. Наверное, папа с дороги был уставший и 
невнимательно следил за игрой. Я спросил папу:

— Ты, наверное, спать уже хочешь и поэтому проиграл?
Я помнил, что в поезде своё место отец отдал мне, а сам 

всю долгую дорогу не ложился, ехал и спал сидя.
— Спасибо, сынок, за заботу,— ответил ласково папа.— 

Просто твой дедушка в детстве учил меня играть! Он у нас 
мастер! — отец улыбнулся деду.

— Я знаю, что дедушка — мастер,— подхватил я.— Он 
постоянно всякие штуки мастерит, и я вместе с ним.

Папа с дедушкой рассмеялись.
— Хватит вам полуночничать,— сказала, по-доброму 

ворча, бабушка.— Я уже постелила вам давно. Спать ложи-
тесь. Утро вечера мудренее.

Когда я лёг в свою постель, бабуля пришла ко мне, что-
бы поцеловать на ночь.

— Какую тебе на завтрак кашку сварить? — потихонь-
ку спросила она.

— Тросовую,— ответил я.
— Тросовую? — переспросила бабушка.
— Ну да! Нам в садике давали.
— Что-то не знаю я такой крупы. А ты помнишь, как 

она выглядит?
— Помню,— сказал я, вспоминая.— Желтоватая и 

очень вкусная!
Бабушка ушла в свою комнату в задумчивости. Уж 

очень она хотела меня порадовать. Я быстро уснул. Каша 
мне в эту ночь не снилась, а приснились старинные кораб-
ли — галеры, сильные и мужественные матросы. В своих 
могучих руках они сжимали прочные канаты и тросы. Выл 
ветер. Море бушевало. Корабль бросало как щепку, но хра-
брый капитан с моряками не дрогнули и победили стихию.

Утром бабушка разрешила мне подольше поспать. Ко-
гда я проснулся, папа уже успел побриться и надеть чистую 
рубашку. Я тоже мигом вскочил, быстро умылся, почистил 
зубы и вместе с папой сел за обеденный стол. Вместо каши 
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бабушка принесла нам на сковороде яичницу с помидора-
ми. Я был немножко удивлён. Бабушка, наверное, прочита-
ла это на моём лице и сказала:

— Кашу позже тебе сварю. Мне твоя помощь понадобится!
Помогать бабушке я всегда был готов. Мы вместе ча-

сто ходили за грибами и за ягодами в лес. Потом сушили 
все лесные припасы на нитках. Варили варенье. Пекли бли-
ны. Выносили мусор к машине всегда в одно и то же время. 
Возле подъезда бабушка встречала соседок с мусорными 
вёдрами и начинала с ними беседовать, а я тем временем 
бежал на детскую площадку.

— Ваня, вот посмотри, я тут крупу достала: не она? — ба-
бушка расставила на кухонном столе банки с разными крупами.

— Это гречневая, а это рисовая,— я уже много знал 
круп, но тросовой в сыром виде я до этого не видел.— Ба-
бушка, а ты свари кашу из каждой, я и узнаю.

— Да я и соседку расспросила. Она тоже про такую 
кашу слышит впервые. Чем вас там в саду кормят?! Ты ни-
чего не путаешь?

— Да я специально у повара спрашивал,— ответил чуть 
не в слезах я.— Она сказала: тросовая!

— Вот, посмотри — пшено. Не оно? — бабушка не зна-
ла, что и делать.

— Свари, бабуль,— попросил я.
Через двадцать минут каша была готова. Я подцепил кон-

чиком ложки немного и попробовал. Язык можно было про-
глотить. Это была она — тросовая каша! Только ещё вкуснее.

Видя моё довольное выражение лица, бабушка сказала:
— Я молочка и сливочного маслица добавила. Соли до-

статочно?
— Во! — показал я одобрительно большой палец.— 

А как ты догадалась? Ведь ты варила пшённую кашу! — по-
интересовался я.

— Так пшено часто просом называют! — с улыбкой 
сказала бабушка.— Вот тебе и «тросовая» каша!

Любимая бабушка была довольна не меньше меня. Она 
положила мне добавки.

— И себе положи нашей любимой каши! — скомандо-
вал по-капитански я.

Бабушка, как матрос, послушалась.
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Олег КОРНИЕНКО

Член Союза писателей России, Представитель 
«Нового Енисейского литератора» в Приволж-
ском федеральном округе.

ОРДЕН  СЛАВЫ
В пятницу последнего урока в пятом «Б» не было, и Тимка с Федь-

кой уже навострили лыжи домой. Но тут пришёл Александр Николае-
вич, классный руководитель, и сказал, что сейчас будет классный час.

— Скоро наш самый главный праздник — День Победы де-
вятого мая,— сказал он.— И вы должны его встретить не только 
хорошими отметками, но и делами. Наша школа участвует в об-
ластной акции «Победный май». Что это значит? Почти в каждой 
семье кто-то воевал или является тружеником тыла. У кого-то, 
возможно, сохранились награды или наградные документы деду-
шек или бабушек, старые фотографии или газеты того времени. 
Надо принести всё это в школу — мы сфотографируем, оцифруем 
и вернём. Хорошо бы отыскать и записать рассказ участника вой-
ны. Такие воспоминания ещё ценнее… Всё понятно?

Последние слова Александра Николаевича некоторые ребята 
восприняли как сигнал: у меня всё, айда домой! Схватив рюкзаки, 
они рванули к двери.

— Куда?! — остановил их Александр Николаевич, и ребята 
под улюлюканье и смех товарищей вернулись на место.— Я нико-
го не отпускал! А сейчас,— Александр Николаевич включил ноут-
бук,— мы поговорим про награды Великой Отечественной войны.

Александр Николаевич показывал эти ордена и медали на 
интерактивной доске и кратко о них рассказывал. А потом начал 
спрашивать про награды у ребят. И тут своими познаниями, ко-
нечно, блеснул Тимка, за что Александр Николаевич похвалил его.

— Если б у меня дедушка был Героем Советского Союза, я бы 
тоже так смог,— сказал, ухмыльнувшись, Федька.

— А при чём тут дедушка? — сказал Александр Николае-
вич.— Отвечал Тимофей, а не дедушка.

В классе все засмеялись.
— Не знать награды — это значит не знать своей истории, 

своего прошлого. Ты вот какие ордена и медали знаешь?
Федька встал и с трудом перечислил те, о которых только что 

поведал Александр Николаевич.
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— А это что за награда? — спросил его Александр Николае-
вич, повернувшись к доске.

На экране все увидели орден в виде звезды с полосатой ко-
лодкой. Федька, в надежде на подсказку, оглянулся на класс. Все 
молчали, только Тимка опять тряс поднятой рукой.

— Кто поможет Фёдору? — спросил Александр Николае-
вич.— Давай, Гришанов, выручай товарища!

Тимка быстро вскочил и отчеканил:
— Это орден Славы второй степени.
— Почему ты решил, что второй, а не первой степени? — 

спросил Александр Николаевич.
— У него серединка с Кремлём золочёная.
Александр Николаевич повернулся к притихшему Федьке:
— Понял, как надо отвечать?
— Понял...
Начатый в школе разговор друзья продолжили по дороге домой.
— Тебе повезло,— сказал Федька,— у тебя дедушка воевал. 

А мне про кого писать?
— Нужно найти ветерана, про которого ещё никто не зна-

ет,— сказал Тимка.— Про дедушку ведь уже писано-переписано.
— И как их узнать, этих ветеранов?
— Они должны быть старенькие и с медалями,— ответил Тимка.
— У нас в городке все старенькие и с медалями. Если б они 

всегда ходили с ними. А то надевают их только перед праздником. 
А нам до праздника уже всё надо сдать.

— Я у папы спрошу,— сказал Тимка.— Может, он кого знает.
Папа действительно помог Тимке.
— В соседнем доме живёт один фронтовик — Константин 

Михайлович Зайцев. Он прошёл войну от Львова до Японии. Точ-
нее, проехал — был фронтовым водителем. Я сейчас ему позво-
ню… Вы когда к нему собираетесь?

— Да хоть завтра,— решительно ответил Тимка.
Назавтра после уроков они вошли в нужный подъезд. После 

жаркой улицы здесь было прохладно и хорошо. Дверь после звон-
ка открыла невысокая бабушка.

— Мы к Константину Михайловичу,— сказал Тимка, пере-
ступая порог.

Бабушка заглянула в зал и крикнула кому-то, точно глухому:
— К тебе тимуровцы пришли! — и повернулась к ребятам: — 

Проходите.
Они прошли и сели на диван. Тимка задавал вопросы, дедушка от-

вечал, Федька записывал в тетрадь. Иногда Константин Михайлович 
замолкал, смотрел в сторону и шмыгал носом — наверное, плакал…
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Иногда он что-то забывал.
— Может, вспомните? — просили ребята.
— Вспомните… Где вы раньше были?
— В футбол играли.
Тимка толкнул Федьку локтем: молчи!
— А какими наградами вы награждены?
— Самая большая — орден Славы, но мне его не успели вру-

чить — бомбёжка как раз началась… Где-то гуляет мой орден. Пи-
сал везде, никто ничего не знает…

Ребята до конца не записали интервью: Константину Михай-
ловичу то ли плохо стало, то ли устал:

— Приходите завтра…
Они попрощались и тихонько, подталкивая другу друга, по-

кинули квартиру.
— Уф, тяжёлое это дело — брать интервью. И что теперь делать?
— Ждать…
Потом всё закрутилось — школа, улица, и они забыли про де-

душку-фронтовика.
Опять всех к действительности вернул звонок Федьки.
— Ты видел?! — крикнул он в трубку Тимке и замолчал.
— Чего видел? Говори яснее,— не понял Тимка.
— В Интернете продаётся орден! Дома я открыл Интернет, 

чтобы узнать больше про боевые награды, а в «Яндексе» инфор-
мация, что в Чехии на интернет-аукционе продаётся орден Славы 
третьей степени.

— Точно третьей?
— Точнее не бывает: весь орден серебристый.
— Может, это орден Константина Михайловича? — спросил 

Тимка.
— Может. Хотя там даже не написано, что это за орден, а про-

сто: «какая-то советская медаль».
— Ничего себе «какая-то»! За неё люди кровь проливали, а 

теперь она находится где-то за границей.
— И что ты предлагаешь?
— Выкупить! Цена там указана?
— Двести тридцать крон. Так деньги в Чехии называются,— 

объяснил Федька.
— А сколько это будет на наши?
— Много, наверное. Ты у папы-лётчика спроси,— сказал 

Федька.— Он дома?
— Дома. Так что подваливай сейчас.
Папа Тимки сидел за компьютером, когда Тимка с Федькой 

подошли к нему и поведали о своей проблеме.



204 «Новый Енисейский литератор» № 2/2015 (47)

Олег Корниенко Литераторы Сызрани

— Орден Славы, говорите? — папа задвигал «мышкой» и бы-
стро нашёл нужную страничку.— Сейчас в Интернете не то что 
орден — Звезду Героя Советского Союза можно купить. Такие, 
братцы, времена настали: всё продаётся, всё покупается.

— Нас интересует только орден Константина Михайлови-
ча,— ответил Тимка и рассказал папе про встречу с соседом-
фронтовиком.

— Дело это благородное,— улыбнулся отец.— А если это не 
его награда? Для этого нужно знать номер ордена. А он тут,— папа 
показал пальцем на экран монитора,— не указан.

Федька серьёзно посмотрел на Тимкиного папу:
— Может это и не тот орден, но российская награда должна 

быть в России!
— В принципе, выкупить его реально,— ответил папа.— На 

наши деньги это тысяча сто рублей. Но пропустит ли его тамож-
ня? По закону награды в страну ввозить нельзя.

— А если мы напишем письмо президенту России, чтоб по-
мог? — предложил Федька.— Мы же хотим найти настоящего вла-
дельца ордена.

— Закон един для всех, даже для президента,— ответил Алек-
сандр Николаевич.— Тут другая опасность. Аукцион — не мага-
зин: кто больше заплатит, тому орден и достанется.

— Ничего себе,— почесал затылок Тимка.— И что же делать?
— Собирать деньги. И чем больше, тем лучше — тысяч пять-

шесть.
— Ну, эту сумму мы запросто наберём,— потёр ладоши Федь-

ка.— Пару недель без мороженого — и орден в кармане. До аук-
циона ровно месяц. Завтра подойдём к Александру Николаевичу, 
чтоб разрешил провести на перемене классное собрание, и объ-
явим о сборе денег.

— Ну что ж, удачи! — папа поднялся и пожал Федьке руку.— 
Если что — я с вами. А это наш с Тимкой взнос,— папа вытащил из 
бумажника и протянул Федьке двести рублей.

Все последующие дни разговоры в пятом «Б» вертелись во-
круг ордена и предстоящего аукциона. А точнее, про это уже гово-
рила вся школа, все интересовались у ребят, как идут дела.

— Дела идут хорошо, сумма лота не изменилась,— деловито от-
вечал всем Федька, которого в классе выбрали «главным казначеем».

Сэкономленные за неделю деньги одноклассники сдавали 
ему в субботу, которую в шутку прозвали «Прощай, чипсы!».

Торги должны были состояться в воскресенье в полночь. Ди-
ректор школы разрешил следить за ними в компьютерном классе 
под руководством Александра Николаевича. Многих ребят отпу-
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стили родители. Тимка, Федька и Валерик не отрывали взглядов от 
экрана компьютера, потирая влажные ладошки.

— Число просмотров растёт, но цена пока старая,— инфор-
мировал всех Александр Николаевич.

— Не растет, не растёт, а потом как прыгнет! — бросил Валерик.
— И мне эта тишина не нравится,— согласился Александр 

Николаевич.
И точно, за полчаса до окончания торгов цена неожиданно 

выросла в пять раз, и все заволновались:
— Месяц готовились к победе — и проиграть? Нужно дей-

ствовать!
— А как? — уточнил Тимка.
— Надо перебить цену! — решил Александр Николаевич.— 

Добавим для надёжности в «яндекс-кошелёк» ещё тысячу рублей.
И они победили! И кричали «ура», и эхо радовалось вместе с 

ними, счастливо носясь по сонным коридорам школы.
Домой ребят провожал Александр Николаевич. Они шли не спе-

ша по ночной улице, восторженно обсуждая, что будут делать дальше.
— Сначала нужно написать письмо от школы в таможенную 

службу, чтоб она пропустила орден,— сказал Александр Николае-
вич.— А когда орден придёт — отправим запрос по номеру в архив 
Министерства обороны.

Походя мимо соседнего с Тимкиным дома, они увидели на ос-
вещённом крыльце невысокую женщину в чёрной косынке и дво-
их мужчин, которые курили. Над ними, на третьем этаже, одиноко 
горели два окна.

Александр Николаевич извинился и быстро подошёл к муж-
чинам.

— Фронтовик умер,— сказал он, вернувшись к ребятам.— 
Зайцев Константин Михайлович.

— Зайцев?! — вскрикнул Федька и замер на месте как вко-
панный.

Тимка с Валериком уставились на освещённые окна.
— Вы его знали? — посмотрел на ребят Александр Николаевич.
— Это его орден мы выкупали,— ответил Тимка.— Получает-

ся, что мы опоздали?
— Разве что на какой-то месяц. Но вы не должны винить себя. 

Константин Михайлович, поди, всю жизнь искал свою награду. 
Но — орден есть орден. У вашего ветерана есть дети и внуки, он 
будет в надёжных руках. И я думаю, этот ваш поступок был бы для 
него самой дорогой наградой!

3–29 июля 2014



НАД  ЕНИСЕЕМ

ПОПУТНЫЙ  ВЕТЕР
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Стихи и проза публиковались в «Новом Енисей-
ском литераторе».

ОТРАЖЕНИЕ

Ты мне улыбаешься часто.
Точнее, почти постоянно —
Процентов, наверное, наE сто —
В прихожей, в гостиной и в ванной.

В ответ мне хотелось серьёзно...
Пространство, когда ты не близко,
Я — то, что под пудрою звёздной
Усваиваю гимназисткой.

Но будет, конечно же, странно,
Коль в нашей невидимой связи
Серебряная амальгама
Улыбкой ответ не украсит.

Я — твой непридуманный образ,
Твоё в этом мире решенье…
Твоя философия, возраст...
И в целом — твоё отраженье!
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Ольга ТАРАКАНОВА
Минусинск

Автор поэтических сборников «Благодарствен-
ный молебен» и «Праздник вдохновения», пове-
сти «Таёжные были» и сборника песен «Плачет 
стих на звонких струнах». Стихи печатались в 
коллективных сборниках минусинских поэтов 
«Живая строка» и «Откровения», в сборни-
ке поэтов Сибири «Таёжные зори», в литера-
турно-художественных журналах «Истоки» и 
«Абакан», в специальном издании номинантов 
на премию «Поэт года 2013» (Москва), вошли в 
две первых книги «Минусинцы и Великая Оте-
чественная».

ВЕЗУЧИЙ  СОЛДАТ  ИВАНОВ

Рядовой Иванов, до чего же солдат ты везучий!
До Берлина дошёл! Что за сила тебя берегла?!
Получить оберег на дорогу вдруг выдался случай?
Или мама везучим тебя, Иванов, родила?

Ты старался шутить там, где друг поддавался унынью.
Ты крепился, казалось, когда уже не было сил!
Потому что, с пришедшей бедой, ты на фронте Россию
Ещё больше, сильнее, всем сердцем сыновним любил!

Не щадила война никого, всем с лихвою досталось,
Горе глыбой огромной на плечи легло всей стране.
От сельчан получить Иванову известие сталось.
Словно пуля шальная, порой весть разит на войне.

Мать солдата за то, что зашедших в ночи накормила
И не выдала немцам, сказал офицер расстрелять.
Фриц за косы таскал и пинал сапогами, верзила.
От жестоких побоев до казни скончалася мать.

Рядовой Иванов, слёз твоих даже друг не увидел,
Но ты губы кусал в кровь, когда получил эту весть.
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И теперь ещё злей, всей душой ты врага ненавидел,
И дойти до Рейхстага тебе помогла, может, месть.

Там, где флаг наш, как факел, взметнулся в немецкое небо,
Где испуганно люди на стук открывали засов,
В дом вошёл рядовой — поделиться не горем, а хлебом,
Наш солдат-победитель, везучий солдат Иванов.

ЗА  КАЖДУЮ  ПЯДЬ

Мы очень трудным шагом шли два года!
Пришлось с боями отступать назад.
Земля вскипала яростью народа.
От напряженья жилы рвались у солдат.

«Ни шагу вспять!» — хрипели комиссары.
Стихи Берггольц под вьюгу слушал Ленинград.
Для отраженья мощного удара
Собрал всю волю раскалённый Сталинград.

Нет на войне дорог счастливых. Всюду пули.
Но от Орла на запад все пути ведут.
И в честь того, что мы вперёд шагнули,
Впервые прозвучал в Москве салют.

Мечтал фашист пройти Россию маршем.
(Он по Европе, в общем, так и шёл.)
Но по тому, как в Бресте бились наши,
Исход войны уже был предрешён.

Так пусть же вечной будет наша память
О тех, кому в полях, в цветах лежать.
Вовеки слава тем, кто бился насмерть
За каждую земли родимой пядь!
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Ольга Тараканова Попутный ветер

БУДЕТ  ЖИТЬ!

Упал солдат. Рвалась на запад рота.
Ах, до чего ж обидно умирать!
Вдруг показалось, рядом плачет кто-то.
Открыл глаза — над ним склонилась мать.

Войне почти конец. Вставай, сыночек.
Тебя четыре года я ждала.
Подумай об отце, он болен очень.
А я, сынок, намедни умерла.

А бой идёт. Снаряды землю роют!
Растаял образ в дыме и огне.
Лишь голос где-то: «Дома деток трое»,—
И что-то о невзгодах и жене.

Вдруг музыка, церковный звон разлился,
В сиянье ангел, крылья за спиной.
Так, значит, всё. Солдат почти смирился.
Ну что ж, веди, коль ты пришёл за мной.

Но ангел в холодеющие пальцы
Подал крыло: «Я прилетел не зря.
Ты будешь жить, солдат. Давай цепляйся.
Я с поля боя вынесу тебя».

У изголовья, слева, справа в белом…
«Ремни держите! Скальпель! Водки влить!
Как он, такой, дополз из-под обстрела?!»
И словно ангел с неба: «Будет жить!»
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Екатерина БОРИСОВА
Красноярск

Стихи публиковались в «Новом Енисейском ли-
тераторе», коллективных сборниках.

СВЕТ  ИНДИГО

Сквозь болота, тёмные места,
Над степями, где стада в тумане,
Светят звёзды Южного Креста.
Ищут их матросы в океане…

Ты боишься выйти в темноту,
Ты боишься сумрачного мига.
Но бесстрашно смотрит в пустоту
В этот час небесный свет индиго…

Ты не бойся — он родной, тот свет.
Много лет назад под этим светом
Выходил на улицу твой дед,
Любовался теплым звёздным летом…

Слышишь? Тихо. Спящие дворы
И луною залитые крыши.
Все уж спят. До утренней поры
Свет индиго за окошком дышит…

В  НОЧИ  ТУМАН  КЛУБИТСЯ

В ночи туман клубится. Очень сыро…
Луна — как будто пласт большого сыра.
И звёзды — и Медведица, и Лира —
Роняют свет у изголовья мира…
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Станислав ИКОННИКОВ
Красноярск

Родился в городе Гусь-Хрустальном Владимир-
ской области 8 февраля 1927 года. Первые стихи 
начал писать в тяжёлые военные годы. Публи-
ковался в альманахах «Московский Парнас», 
«Новый Енисейский литератор», коллективных 
сборниках стихов литературного объединения 
«Енисейские острова».

Мы все живём под пушкинской звездой
И потому душой к поэзии причастны.

ВОСЬМОЕ  ФЕВРАЛЯ

Февраль за окнами ветрами
Гудел, приветствуя меня.
Синичка с любопытством в раме
Глазела, в мир большой маня.

И я, завёрнутый в пелёнки,
Таращил на неё глаза,
Скуля щенком побитым тонко,
Что в руки птичку взять нельзя…

Возможно, лишь воображенье
Храню в душе о давнем дне…
Но мог же видеть в день рожденья
Пичугу счастья я в окне?!

А в день такой же, в год далёкий
У Чёрной речки шла дуэль…
Упал поэт в сугроб глубокий…
И взвыла горестно метель…

Я прочитал все его сказки,
Когда мне «стукнуло» шесть лет…
Как будто с горки сев в салазки,
Летел за Пушкиным вослед…
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Над Енисеем Станислав Иконников

Восторгом распирало душу…
Мелькал вокруг волшебный мир…
Любви я клятву не нарушу —
Ведь с детских лет он мой Кумир!

ЛИШЬ  ТОЛЬКО  ПУШКИН  МОГ…

Лишь только Пушкин мог в сокровищницу слов
Дверь отворить по воле провидения…
Пусть светлых на Руси хоть отбавляй голов,
Но милость пала только лишь на Гения…

Его наследие родного языка
В моей душе звучит как музыка и ныне…
И вновь видение плывёт издалека:
Поэт стихи читает нянюшке Арине.

И я внимаю его голосу… Слова
В душе рождают неизведанные чувства.
О, как же ты права, народная молва,
Что лишь поэт зажёг в сердцах мечтаний буйство!

Поэт любимый, ежедневно ты со мной,
И потому чту чистоту родимой речи,
Её звучание, как звон ручьёв весной…
И, улыбаясь, я иду, расправив плечи!!

ПОРОЙ  КАК  БУДТО  СЛЫШУ…

Порой как будто слышу за спиной
Гнусавый голосишко: «Перестройся…
Оставь ты музу… Послужи иной
Ты цели… О себе побеспокойся…

Зачем за всё, за всех переживать?
Ведь переделать мир не хватит века…
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Станислав Иконников Попутный ветер

Иль так и будешь попусту взывать
К высоким чувствам в сердце человека?»

И осеняю я себя крестом…
И исчезает призрак наважденья…
Не время нынче думать о пустом,
Ведь мать-Россия жаждет возрожденья…

И вспоминаю Пушкина я вновь,
Воспевшего величие народа…
Какую ж к людям он имел любовь…
Его поэзия и есть свобода!

ПЕРВАЯ  ВОЕННАЯ  ЗИМА…

Первая военная зима…
Подмосковье… Городок в снегу…
Можно от всего сойти с ума.
Я спасаться к Пушкину бегу…

За спиной четырнадцать лишь лет.
И сирены ежедневный вой.
В памяти навек оставил след
Бомбовозов рёв над головой…

Вечер… Притулившись у стола,
Где коптилки светит огонёк,
Вновь поэм знакомые слова
Скрашивают серенький денёк…

В зиму ту нам было не дано
Знать, что зим других придёт черёд…
Кончилась война давным-давно…
А вот память помнить всё зовёт…
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Роберт СИБАР
Красноярск

Родился 3 мая 1967 года в деревне Восточная 
Уярского района Красноярского края. Дипло-
мант краевого поэтического конкурса имени 
И. Д. Рождественского 2012 года.

ЗА  ОКНОМ

Майский дождь с утра чечёткой
По оконной раме бьёт…
Туча огненною плёткой
Хлещет сопки и ревёт
Вожаком, зовущим стадо
Малахитовых слонов,
Громогласно канонадой
Между сопок и холмов.

Сопки спят, укрыв хребтины
Сосняками: что им гром-
Грохотун — будто дробины
Для слона. А за окном
Дождь чечётку отбивает.
Я на кухне пью чаёк
И любуюсь, как играет
Дождь на лужах в перескок…

КОММУНАЛЬНЫЙ  ДЕД

Зарнице улыбнулись и погасли,
Как звёзды, городские фонари.
Над Енисеем ветер, бризом ахнув,
С мостом о часе пик заговорил,

А мост дрожит под ношей мегатонной:
Это час пик, машинами рыча,
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Роберт Сибар Попутный ветер

Гудит, как муравейник, миллионной
Семьёю красноярской и, ворча,

Как «Коммунальный дед», перебирает
Стальные чётки — бусины-машины,
А Енисей под ним бежит, вращая
В межгорье дивногорские турбины.

Так день за днём, и в дождь, и в снегопад,
Стальные чётки дед перебирает
А на закате аурой лампад
Дорогу для влюблённых освещает.

ОКТЯБРЬСКИЙ  ОЗНОБ

Река свинцовою волною
Дрожит октябрьским ознобом,
Туман по сопкам сединою
Ползёт лавиною-сугробом.

И, прикасаясь к Енисею,
Змеёю ониксовой пляшет,
Пока река волной своею
Туман о берег не размажет.

А Красный Яр в осенней скуке
Ждёт, будто манну, снегопада,
Любуясь, как берёзок юбки
Кружатся в вальсе листопада.

Обнявшись с ветром-ловеласом,
Забыв о скромности девичьей,
Смеётся осень в ритме вальса
Восьмитональной песней птичьей.

Согревшись от озноба в вальсе,
В свинцовый омут осень канет,
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Над Енисеем Роберт Сибар

А хризолитовое счастье
В объятьях хиуса завянет.

ПРЕДЗИМЬЕ

Грудень ониксовой дымкой
Затуманил Красный Яр
И октябрьским предзимком
Белит снегом будуар…

Ожидая королеву —
Белокурую зиму,
Он для гостьи снежным мелом
Укрывает хохлому.

Хохлома шуршит печально:
До весны, мой друг, прощай!
Ты потолще снежной краской
Позолоту укрывай.

ЗАРИ  ХРУСТАЛЬНЫЕ  ГЛАЗА

Меж Чёрных гор и Кум-Тигеем
Туман мохнатою змеёй
Ползёт, шипя над Енисеем
Своей седою головой...

А Красный Яр с утра в заботах:
Спешит, машинами рыча,
Толкаясь в пробках, на работу...
Туман лениво на причал,

Роняя морось, наползает...
И бриллиантами роса
На тротуарах отражает
Зари хрустальные глаза.
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Галина САУЛИЧ
Красноярск

Дипломант конкурса одного стихотворе-
ния – 2014 «Нового Енисейского литератора».

ЗИМА

Как будто прохудились небеса —
Который день в объятьях снегопада,
Танцует танго за окном зима,
Сверкая шлейфом белого наряда…
Тоскливо плачет вьюга за окном,
Разбойник-ветер с молодецким свистом
Гоняет снежные шары, как голубей,
Лепя отдельные снежинки в ком искристый…
Ах, как пронзительна зимою пустота,
Снежинки царственно холодны и колючи,
И совершенно беспросветна темнота,
А время тянется протяжно и тягуче…
Но всё же приоткрой у сердца дверь
И допусти возможность счастья на мгновенье.
Пусть рухнет мир вокруг — ты просто верь,
Отбросив все тревоги и сомненья.
Ведь можно обмануть полсвета,
Но только самому себе не лги:
Жизнь однобока и совсем бесцветна,
Когда в ней не горит огонь любви!
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Николай ТИМЧЕНКО
п. Имбинский Кежемского района

Николай Николаевич Тимченко родился 28 сен-
тября 1950 года в деревне Мульга Курагинского 
района Красноярского края. Окончил Кордов-
скую среднюю школу Курагинского района. 
Службу в рядах Советской Армии проходил в 
Приморском крае. По окончании Краснояр-
ского государственного педагогического ин-
ститута работал учителем физики до 2000 года. 
С 2013 года стихи публикуются в «Новом Ени-
сейском литераторе».

НАС  ВРЕМЯ  СОРТИРУЕТ

Фруктовый сад. В нём множество сортов
Прекрасных фруктов. Каждый знает это.
И то, поверьте мне, не чудо света —
Всё это жизнь всего лишь, мир таков.
Плоды, плоды: у всех своя стезя —
Цвести и зреть под нежным солнцем лета.
Хоть все они одним теплом согреты,
Но спелость их у каждого своя.
Фрукт недозревший лучше не срывать.
Пусть зреет он, нектаром наливаясь,
Ведь, влагою живительной питаясь,
Вкуснейшим будет он. К чему скрывать?
Вот спелый фрукт, он свеж, упруг, румян,
Он ароматен, несказанно нежен,
А вкус его бездонен и безбрежен.
И нет нужды искать нам в нём изъян.
Но если фрукт, к несчастью, переспел,
Хоть полон жизни, нас он не прельщает,
Есть то, что нас не удовлетворяет,
Ведь качеств часть он потерять успел.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
В подлунном мире место есть всему —
Не быть в одной корзине разноспелым.
И сортирует время (что поделать?)
По спелости и нас — кого к кому.
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Николай Тимченко Попутный ветер

ВЛЮБЛЁННЫЙ  КОТ

С любым поспорить я готов:
Любовь — она всего превыше,
А приведу в пример… котов.
Всё, как и нам, дано им свыше.
На всё влюблённый кот готов,
Но рядом с Ней — травы он тише.
Хоть кот не ведает постов,
В тот час забыть бы мог о мыши.
Не дарит кошке кот цветов,
Он сантиментов всяких выше,
Но март… сзывает всех котов
Отведать страсть любви на крыше.

СТАРЫЕ  ОБРЯДЫ

Позабыты старые обряды.
Мы тому, увы, давно не рады.
Запылились дней былых наряды,
Хоть рядиться в них и нет преграды.
Да, бывали ряженых отряды
В деревнях, совсем не за награды.
Люди чинно шли, как на парады
Получать душевные отрады.
Может, нам винить во всём парады?
В прошлом каламбуры и тирады.
Повторюсь, давно мы все не рады,
Что забыты старые обряды.

ЗА  ВАЛОМ  ВАЛ

Порог в реке — совсем не шутка.
Летят стремглав за валом вал.
Порой представить даже жутко,
Что было б с тем, кто прозевал.
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Над Енисеем Николай Тимченко

Отбросит вон и опрокинет,
Возможно, в щепки разнесёт.
Следов от лодки и в помине
Никто в пороге не найдёт.
Какая мощь, какая сила
В струе, несущейся стрелой!
И валуны порой сносило
Водой неистовой и злой.

В  ПОРОГ

Да! Слив в порог — он грандиозен!
Могуч! Прекрасен! Величав!
Гремуч, как жарким летом грозы!
Неукротим! Суровый нрав!
К любому он неблагосклонный,
Известен бешенством своим!
Ему не писаны законы!
И он, такой, неповторим!
В мороз из водных брызг и пены
Туман заполнит всё окрест!
Неиссякаемы, нетленны
Краса и удаль этих мест!

КОЛОКОЛ

Подпёрли два столба бетонных
Ржаветь железную трубу.
На ней… церковный атрибут
Подвешен кем-то — груз бездомный.
Ничто ничейным не бывает.
Но чей же он? Пойди найди.
Щемит безудержно в груди,
Когда нас колокол сзывает.
На колокольне место где-то,
Не на окраине села.
А может быть, давно дотла



222 «Новый Енисейский литератор» № 2/2015 (47)

Николай Тимченко Попутный ветер

Сожгли безбожно церковь эту?
Расскажет многое он звоном —
Язык у колокола есть.
Несёт он благостную весть,
И мы идём к нему с поклоном.
Знаменье крестное положим
На грудь свою не торопясь.
А кто проходит, не крестясь,—
Коль право есть, так делать можем.
В округе снег блестит осенний.
А мы — жестоки и грубы.
Столбов бетонных и трубыE
На мир взирает медный пленник.

В  ОБЪЯТЬЯХ  ГОР

В объятьях гор река петляет,
Низина зелени полна,
Речная зыбкая волна
Нас отраженьем впечатляет.
Та зыбь цветаE не изменяет,
Передаёт их все сполна.
В объятьях гор река петляет,
Низина зелени полна.
Узоры гор всех повторяет
И бирюзу небес без дна.
Душа красу воспеть вольна,
Что так безбрежно вдохновляет,—
В объятьях гор река петляет!

ВЕЧЕР

Закатный Солнца диск, короной обрамлённый,
Спускается с небес, к покою устремлённый.
Ещё чуть-чуть пути — и всё покроет ночь,
Ещё совсем чуть-чуть — и день исчезнет прочь.
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Галина БАДАНОВА
Красноярск

Постоянный автор «Нового Енисейского лите-
ратора». Автор стихов и песен. Публиковалась в 
альманахах, журналах, антологиях.

«ПАМЯТЬ  ЦВЕТОВ»1

Посвящается 70-летию Победы
в Великой Отечественной войне

Двадцать второе июня
Девятьсот сорок первого года
Вписано чёрной страницей
В историю нашей страны.
Полчища немцев-фашистов
Вторглись в пределы России —
И запылали пожары
Без объявленья войны.
Мама моя дорогая,
Свидимся ли — я не знаю,—
Под эту музыку вальса
Нас отправляют на фронт.
Шепчет берёзка родная:
«Родину-мать защищая,
Помни свободу без края,
Травы и запах цветов».

1 «Память цветов» — популярный довоенный вальс.
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РАДУГА  ЖИЗНИ

Божьей посланницей — РАДУГА светлая.
За горизонт зацепилась, за край.
Дымкой кисейной — ДУГА разноцветная,
Словно ВРАТА в неизведанный РАЙ.

СОЛНЕЧНЫЙ спектр ДОЖДЁМ отражается,
Это — ОПТИЧЕСКИЙ  ФОКУС  ЛУЧЕЙ.
СЕМЬ  ЦВЕТОВ в радуге переливаются —
ВСЕ  ЦВЕТА  ЖИЗНИ представлены в ней.

Красный, оранжевый и фиолетовый...
Где же ты прячешься, хитрый ФАЗАН?..2

Ищет ОХОТНИК нестрашный, приветливый,—
Полон улыбками ФОТОНАГАН.

Только КОРИЧНЕВЫЙ  ЦВЕТ выбивается3:
СИМВОЛ  ФАШИЗМА — противен судьбе,—
Все остальные цвета людям нравятся…
БЕЛЫЙ и ЧЁРНЫЙ — в извечной БОРЬБЕ.

В  РАДУГУ  ЖИЗНИ вливается МУЗЫКА,
Благословенны чудесных СЕМЬ  НОТ.
Дарит всем людям крылатое кружево —
Вдаль нас уносит... от всяких забот!

2 Русская пословица для определения порядка СЕМИ ЦВЕТОВ РАДУГИ: 
«Каждый охотник желает знать, где сидит фазан» (красный, оранжевый, 
жёлтый, зелёный, голубой, синий, фиолетовый).
3 Коричневый цвет НЕ ВХОДИТ в цвета радуги, т.е. ФАШИЗМ НЕ ВХОДИТ  
В РАДУГУ ЖИЗНИ.
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Дипломант конкурса одного стихотворения 
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ПАМЯТЬ  О  ВОЙНЕ

Для меня День Победы является 
самым светлым праздником. С раннего 
детства я вместе с родителями ходила к 

памятнику павшим воинам и приносила цветы, слушала за 
столом рассказы папы о погибших под Москвой братьях Пе-
тре и Николае Колосовых. Совсем молоденькими ушли они 
на фронт, бабушка Марья всю жизнь оплакивала их. Папа 
ездил в местечко в пригороде Клина, искал могилу Николая, 
но не осталось на карте деревушки, что указана была в похо-
ронке, где под яблоней похоронили брата местные жители. 
Могилу Петра тоже не удалось разыскать. Я сейчас сожалею 
о том, что совсем мало узнала о своих родственниках. Тогда 
были у меня свои интересы, а сейчас не у кого расспросить о 
героях из нашей семьи. О дедушке Иване Петровиче Гаври-
лове, мамином отце, знаю только то, что он ушёл на фронт в 
1942 году. Из рассказа друга деда, с которым вместе призы-
вались, вернувшегося с войны без ноги, бабушка узнала, что 
из теплушки состава, прибывшего из Сибири в Сталинград, 
они сразу окунулись в огненное месиво, где в живых оста-
лись единицы из многих тысяч. О дедушке только память 
живёт в сердцах поколений да пожелтевший листок, где 
написано, что пропал без вести: ни могилы, ни похоронки. 
Помню вдовьи слёзы бабушки Кати, как тайком смахивала 
их мозолистыми руками с покрасневших глаз.

Мой отец, Колосов Алексей Алексеевич, совсем мало рас-
сказывал о войне. Его призвали в 1944 году семнадцатилетним 
мальчишкой на Тихоокеанский флот, где он прослужил семь 
лет, был участником боёв с милитаристской Японией. В дет-
стве мы с братом играли его медалями, он редко их носил из-за 
скромности; среди них есть медаль за победу в бою. Отец свя-
то верил в могущество нашей страны — Советского Союза, 
большим горем для него был его развал. Партбилет, который 
получил в армии, хранил всю жизнь. Я папу помню как чест-
ного, порядочного, доброго, отзывчивого человека, он всегда 



226 «Новый Енисейский литератор» № 2/2015 (47)

Вера Граматунова Попутный ветер

являлся авторитетом для меня. Работал он на руководящих 
должностях в горной промышленности. Всё детство мы пере-
езжали с одного рудника на другой, так я сменила шесть школ.

В канун 70-летия Победы хочу, чтоб всех героев вспом-
нили дети, внуки и правнуки. Пока живёт память о наших 
родных, принимавших участие в освобождении Родины, не-
возможно переписать историю. Мы свято верим и надеемся, 
что проклятая война никогда не повторится. С Днём Победы!

***Не гремели бои над моей колыбелью,
Согревал светлый лучик начало пути,
Но сквозь годы война доставала шрапнелью,
Нелегко с этой ношею было идти.
Я о детстве голодном — с бедой, с похоронкой —
Помню мамин рассказ в слезах о былом.
Причитала о дедушке бабушка громко,
Боль утраты впустив в наш родительский дом.
Помню дядю Ермила с одною рукою,
Как учитель по школе катался без ног…
До сих пор груз, осевший на сердце,— не скрою,
О прошедшей войне был наглядным урок.

В  ДЕНЬ  ПОБЕДЫ

Война — тупая боль душевной раны,
И папины медали в письменном столе.
Победа — славный праздник, светлый самый,
Который отмечаем мы десятки лет.

Свечу зажжёт под образами мама,
Смахнув слезу с ресниц украдкой в майский день.
И вновь пред нею детства панорама,
Где голод, холод и войны проклятой тень.

Погибших братьев папа вспомнит стоя,
О подвигах своих не скажет никогда.
Живёт в нас память — таинство святое,
И не сотрут её бегущие года.
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Василий Владимирович Иванов родился в 
1957 году в селе Старый Боготол. По окончании 
Красноярского медицинского института рабо-
тал врачом-офтальмологом. После зашиты дис-
сертации преподавал в том же Красноярском 
медицинском университете. Стихи печатал в 
университетской литературной газете «Эску-
лап», в «Новом Енисейском литераторе». Дипло-
мант конкурса короткого рассказа – 2014.

ШИМОН  И  КРЕСТ
Мф. 27:32, Мк. 15:21, Лк. 23:26

Шимон Киреянин спешил с поля домой. Дорогу прегра-
дила процессия из нескольких солдат и трёх приговорён-
ных к казни на кресте. Нынче казнили часто, в Иерушале-
ме было неспокойно. Двое, чуть сгорбившись и отрешённо 
смотря в землю, несли свои толстые брёвна с перекладиной, 
крепко удерживая их на плечах. Третий был заметно сла-
бее, едва брёл, сильно клонился к земле, шатался, угрожая 
упасть. В кожу его головы вонзились острые шипы терново-
го венца. Он делал неимоверные усилия, но не мог ускорить 
шаг. Удары плетью не прибавляли сил несчастному. Шимон 
узнал его, это был Иешуа ha-Ноцри — проповедник. Про-
цессия остановилась, так как Иешуа упал. Бревно креста 
придавило его к земле. Идущие впереди со своими креста-
ми двое разбойников-сикариев засмеялись:

— Слабак!
Вдруг, грубо схватив сильной рукой за плечо, центурион 

выдернул Шимона из первого ряда зевак, стоящих вдоль доро-
ги. Повелительно указав пальцем на крест, коротко приказал:

— Бери и неси.
Голос центуриона был хриплым и каркающим. Спорить 

было бесполезно и опасно. Солдаты Понтия Пилата были ско-
ры на расправу. Можно было мгновенно получить удар плетью.

Это был центурион Гай Лонгин. По римскому обычаю, 
лицо центуриона было бритым, но успело зарасти светлой ще-
тиной. Широко расставленные глаза небесно-голубого цвета 
смотрели жёстко и пронзительно. В левой руке он сжимал ру-
коятку короткой кожаной многохвостой плети со свинцовыми 
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гайками на концах, которая в умелых руках разрывала не толь-
ко одежду, но и кожу до костей. На поясе висел короткий меч. 
Крепкие ноги были обуты в сандалии. На голове плотно сидел 
начищенный железный шлем со следами вмятин и царапин. 
Все его движения были чёткими, законченными и сильными.

Шимон безропотно подошёл, куда ему указал центурион. 
Иешуа уже встал с земли. Грустно посмотрел на Шимона и ус-
мехнулся. Шимон подхватил бревно креста и взвалил на плечо.

— Тебе больно? — тихо, едва слышно, вдруг спросил 
Шимон, за что мог получить удар плетью.

— Очень,— почти не открывая разбитых губ, так же не-
громко, почти шёпотом, ответил Иешуа.

Центурион не услышал их короткого разговора, отвлёк-
шись на своих солдат, отдавая им приказания. Это спасло 
обоих от скорого и жестокого наказания. Больше они не 
разговаривали. Крепкое тело Шимона, привыкшее к еже-
дневному крестьянскому труду, не испытывало большой 
тяжести от бревна креста с табличкой, которой не было 
на крестах разбойников. Он без остановок донёс крест до 
лобного места и по команде центуриона положил бревно на 
землю комлем к центру Голгофы.

Коротким взмахом руки центурион отпустил его:
— Свободен.
Шимон, не оглядываясь, быстро ушёл. Завтра Песах, 

нужно всё подготовить к седеру, проверить — достаточно 
ли горьких овощей, мацы и вина. Дома его ждали жена с сы-
новьями Александром и Руфом. Мерно шагая, Шимон нето-
ропливо размышлял, рассказать или не рассказать им, что 
ему пришлось нести крест для казни Иешуа, поклонниками 
которого были оба его любимых сына. Как они к этому от-
несутся? Они часто обсуждали новое учение проповедника 
Иешуа ha-Ноцри во время вечерних трапез.

Шимон с подозрением относился ко всем новоявлен-
ным мошиах, считая себя твёрдым приверженцем старой 
веры пророка Моше. Не приняв решения, переключился 
на мысли о предстоящем празднике.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Солнце ещё не село, но вдруг стало темно, прогремел 

гром. На мгновение всё остановилось, исчезли звуки жизни, 
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даже пылинки остановили своё движение. Темнота была как 
густые сумерки и держалась часа три, примерно до девятого 
часа. Такого Шимон не припомнил, чтобы накануне Песаха 
происходило что-то подобное. Было как-то тревожно.

Шимон подумал: «Уж не знамение ли это? Вдруг про-
рок Моше готовится к своему второму пришествию, или 
пророк Элиягу прикатит на небесной колеснице?»

Шимон был готов ко всему. С этими мыслями он приступил 
к приготовлениям к празднику, произнеся нужные молитвы.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Шимон долго ворочался на своём ложе — не мог уснуть. 

Наконец мгла сна начала медленно накрывать его сознание. 
Вдруг в этом мареве полусна он явственно услышал Его:

— Спасибо за помощь, Шимон.
Голос был близким, спокойным, чистым, подобным див-

ной музыке и проникал сразу куда-то в голову. Шимон хотел 
что-то ответить, но не смог. Ему показалось, что он маленький 
мальчик, лежит на руках матери, его голова покоится на её мяг-
ком плече, ему тепло от её тела, он слышит её голос, который 
напевает колыбельную, ощущает её запах, смешанный с запа-
хом хлебных лепёшек, её рука нежно гладит его голову. Мать 
осторожно укладывает его в постель и укрывает одеялом.

— Мама ты вернулась? Я так по тебе скучаю,— улыба-
ясь, прошептал Шимон.

Его веки отяжелели и плотно сомкнулись. Сознание по-
меркло.

Шимон заснул сном праведника.

13 февраля 2015

Примечания:

Мф. 27:32, Мк. 15:21, Лк. 23:26 — Евангелия от Матфея, от Марка, от Луки.
Шимон (евр.) — Симон.
Иерушалем (евр.) — Иерусалим.
Иешуа ha-Ноцри (евр.) — Иисус Назарянин.
Сикарии (лат.) — убийцы-кинжальщики.
Центурион (лат.) — сотник.
Мошиах (евр.) — мессия.
Пророк Моше (евр.) — пророк Моисей.
Пророк Элиягу (евр.) — пророк Илия.
Седер (евр.) — порядок.
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ХАШ

Нас в уютном салоне автомобиля трое: Армен, Амаяк и 
я. Удобно расположившись на переднем сиденье, смотрю 
на наш путь через запылившееся лобовое стекло и боковое 
открытое окно. Мы не спеша продвигаемся по разбитой ас-
фальтовой дороге, осторожно объезжая выбоины, переез-
жая невысокие горбы и преодолевая какие-то невероятные 
горизонтальные сдвиги целых пластов покрытия. Армен, как 
знаток местности, объяснил, что подобные повреждения до-
рог — результат землетрясений, которые происходят повсе-
местно и часто. Наш автомобиль поскрипывает, постукивает, 
скребёт дном, иногда надсадно завывает, но не сдаётся и по-
корно слушается водителя Амаяка, виртуозно управляюще-
гося с рулём и не менее виртуозно комментирующего дорогу 
на идеальном русском языке. Наши тела крепко пристёгну-
ты к креслам ремнями безопасности, а наши внутренности 
беспощадно и тщательно перемешиваются. Впрочем, иногда, 
проезжая ровные участки, набираем скорость, и тогда ка-
жется, что мы медленно взлетаем. Дорога, делая серпантин-
ные изгибы, плавно уходит вверх, стремясь к вершине, на ко-
торой даже за горячее армянское лето так и не растаял снег.

Любезный читатель, вероятно, подумал, что мы стре-
мимся к двуглавой горе Сис и Масис, то есть Большому и 
Малому Арарату, той самой горе, на которой Ной пере-
ждал потоп, а его сыновья дали жизнь новым поколениям 
человечества. К сожалению, эта знаменитая гора сейчас 
находится на территории Турции. Однако целью этого по-
вествования будет не печальная история формирования 
границ стран. Мы упорно движемся в сторону Арагаца. Но 
конечным пунктом нашего путешествия является не эта са-
мая высокая гора на древней земле современной Армении, 
но приземлённое и вполне объяснимое желание съесть че-
го-нибудь вкусного, преодолев путь километров в триста от 
Еревана, пышущего тридцатиградусной жарой.

Вдоль нашего пути слева и справа простирается камени-
стая холмистая горная степь с выгоревшей до сероватой жел-
тизны редкой и жёсткой травой. Кое-где видны высохшие ка-
менистые русла давно исчезнувших речек и колеи неизвестно 
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где начинающихся дорог. Вокруг ни души, ни строений, ни де-
ревца, ни куста, только прозрачность воздуха и древняя тиши-
на. Наконец мы въезжаем в створ между высокими холмами, 
пейзаж быстро сменился, как картинка в калейдоскопе. Горная 
степь остаётся позади, а наша дорога прихотливо потекла из-
вилистой речкой у подножия крутых холмов, поросших дуба-
ми и буками, остающихся ещё зелёными, несмотря на поздний 
сентябрь. Край дороги густо обрамлён кустами шиповника с 
крупными красными ягодами и блёклой, но зелёной травой. 
Быстро проехав этот оазис, мы снова оказываемся на не очень 
ровной дороге, одна обочина которой резко наклонена вниз, а 
другая круто вздымается каменистым склоном вверх.

Мы продолжаем почти карабкаться всё выше и выше 
по серпантину дороги. Мотору нашей машины дорога до-
стаётся нелегко. Слышно напряжённое гудение двигателя 
внутреннего сгорания, в недрах которого бензин превра-
щается в дым, а остатки КПД — в непреклонное движение 
вперёд и вверх. Достигаем отметки не менее трёх тысяч 
метров над уровнем моря, на этой высоте наступает лёгкое 
кислородное голодание не только для моторов, но и для не-
подготовленного организма. Становится всё холоднее, при-
шлось закрыть форточку бокового окна. Небо затянуло се-
роватыми облаками, грозя то ли дождём, то ли снегом.

Дважды промелькнули вдалеке пастушеские стоянки, 
отмеченные изгородями с вытоптанной в них землёй вдоль 
длинных корыт и неказистыми вагончиками, этим универ-
сальным передвижным жильём отгонного скотоводства гор-
цев. Вдруг из-за вершины очередного холма буквально вы-
летел чернобородый всадник, припавший к развевающейся 
гриве лошади бурой масти, и так же стремительно исчез, не 
обратив на нас ни малейшего внимания и не повернув голо-
вы ни на миллиметр в нашу сторону. Моё воображение тут 
же нарисовало картину: древний воин, облачённый в кольчу-
гу, мчится во весь опор с вестью о приближении, например, 
монгольских полчищ. Тем более что они здесь точно когда-то 
побывали, попутно взяв неприступную крепость Амберд.

Наконец добираемся до крутого поворота, от которого 
идёт вверх тропа, малопригодная для проезда на четырёх 
колесах. Надпись на русском языке на покосившемся пла-
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кате гласила: «ХАШ» — и указывала, что до конечного пун-
кта нашего путешествия осталось совсем немного — ме-
тров триста, не более.

Амаяк в очередной раз прокомментировал состояние 
дороги; понятной частью слов было произнесённое по-
русски, и что-то ещё было добавлено на древнейшем языке 
Закавказья. На мой вопрос: «Что ещё сказал Амаяк?» — Ар-
мен отказался переводить ввиду грамматической сложно-
сти и неблагозвучия даже дословного перевода на великий 
и могучий русский язык. Ну чем не повод изучить загадоч-
ный и древний язык армян? Наконец, проявив незаурядное 
искусство горного вождения, Амаяк с чувством глубокого 
удовлетворения объявил, что мы благополучно прибыли в 
намеченную точку, к конечной цели нашего трудного пути.

Выйдя из тёплого салона автомобиля, мы вдруг оказа-
лись в объятиях поздней осени с температурой, прибли-
жающейся к нулю градусов по Цельсию, несильным, но 
пронизывающим ветерком, дующим от подножия четырёх-
главого Арагаца с его ледниками и горного ледникового 
озера, растёкшегося сероватым зеркалом. Мы моменталь-
но продрогли так, что пришлось срочно надевать куртки-
ветровки, предусмотрительно положенные в багажник за-
ботливой Тамарой, женой Армена.

По авторитетному утверждению Армена: «Настоящий 
армянский хаш в это время года можно поесть только у подно-
жия Арагаца!» Таких любителей хаша собралось под крышей 
неказистого длинного одноэтажного строения человек десять. 
В очень аскетично обставленном длинном зале находились 
ещё две официантки, одетые в овчинные безрукавки и свите-
ра; их тёплый гардероб дополняли зимние сапоги, ибо темпе-
ратура внутри помещения мало отличалась от уличной, только 
ветра не было. Уюта это не придавало нисколько. Голову на-
чала сверлить предательская мысль: «Уж лучше бы сидели на 
берегу Севана и получали удовольствие от тепла и божествен-
ного вкуса запечённого ичхана — севанской форели — или ке-
баба из раков, добытых в том же водоёме, запивая их красным 
вином с виноградников благословенной Араратской долины».

Тем не менее, быстро изгнав малодушные мысли, мы 
заняли свободный стол, к которому почти сразу подошла 
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приветливая немолодая официантка и, как выяснилось, хо-
зяйка хашницы по совместительству, которой нами было 
высказано пожелание, что трём голодным мужчинам, кроме 
хаша, нужно всего и побольше. На поверхности деревянно-
го вместительного стола начали быстро появляться: только 
что вынутые из тандыра тонкие до прозрачности лаваши, по 
пол квадратного метра каждый, пышные лепёшки, источаю-
щие нежный запах хлеба, нарезанный пластинками острый 
сыр чанах, без которого немыслим армянский стол, пучки 
душистой кинзы, прохладно пахнущей петрушки, нежных 
метёлок укропа, перья зелёного лука, листья бледно-зелё-
ного салата и, кажется, тархуна; золотился кружочками на-
резанный желтокорый лимон; красные кругляши помидор 
врывались в поляну зелени; что-то похожее на белую редьку 
подчёркивало чистоту цветов; здесь же были свежие пупыр-
чатые огурчики, разрезанные по длине; большая солонка с 
крупной солью напоминала снег ледников горы; рядом сто-
яла внушительного объёма розетка, наполненная до краёв 
густо пахнущим дроблёным чесноком; на большом блюде 
горка жареных свиных рёбрышек издавала такой запах, что 
можно слюной изойти за одну минуту; неизменная водочка 
в запотевшей литровой бутылке из прозрачного стекла, с 
прижавшейся к ней стайкой гранёных стаканчиков, торчала 
сталагмитом,— всего этого было бы достаточно, чтобы удов-
летворить даже взыскательного голодного гурмана.

Однако, как уже понял мой любезный читатель из на-
звания повествования, нашей целью были совсем не слож-
ные изыски армянской кухни, но хаш!

Моему воображению представлялось, что прославленный 
хаш, без сомнения, должен будет затмить великолепие уже на-
крытого стола, унизив его до закуски перед главным блюдом. 
Мои друзья и спутники загадочно отмалчивались и таинствен-
но улыбались, интригуя меня ещё больше. Армен вообще за-
явил, что даже ему, постоянному жителю Армении, поесть 
хаша удаётся не более двух раз в год, и то если повезёт, конеч-
но. Из чего следовало, что хаш — это не только очень вкусное, 
но и очень редкое блюдо, как, например, акульи плавники или 
ласточкины гнёзда, а значит, все страдания по преодолению 
сложнейшей трёхсоткилометровой дороги оправданы; более 
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того, преодолённые мной четыре тысячи километров окупятся 
райским удовольствием и наслаждением вкушения хаша.

И вот его внесли…
Глубокая керамическая чашка кирпичного цвета, похо-

жая на низенький горшок с толстой стенкой, покоилась на 
такой же глиняной жаровне и источала тепло, поддерживая 
в горячем состоянии содержимое чашек-горшков. Такую 
чашку получил каждый участник трапезы. Чашка хаша до-
полнялась тремя скрученными в трубочку и высушенными 
до состояния сухаря лавашами.

Вижу, что за мной внимательно наблюдает Армен. В пред-
вкушении чего-то необычного пододвигаю к себе чашку, укры-
тую куском лаваша, грею руки, прикасаясь к ней. Открываю 
импровизированную крышку из лаваша, пар облаком вздыма-
ется вверх, вдыхаю его и вдруг ощущаю очень густой запах вы-
варенного мяса, костей, сухожилий и чего-то очень странно-
го — копыт, что ли? Я почти задохнулся! Я был ошарашен! Моя 
реакция вызвала неподдельное веселье у Армена. Он предло-
жил: «Теперь нужно попробовать на вкус!» Беру ложку, зачер-
пываю немного белёсой горячей жидкости, не дыша вливаю 
себе в рот. Ощущаю вкус абсолютно пресного костно-мясного 
бульона. Глаза меня тоже не обманули: в бульоне лежала до-
вольно внушительного размера кость с суставом, напомина-
ющим коровье колено, без единого признака мышечной пло-
ти, то есть мяса. Меня почти постигли разочарование и шок! 
Тут вмешался Армен и сказал: «Есть хаш нужно правильно, 
я тебя научу сейчас. Вася, делай всё как я, и хаш непременно 
станет вкусным!» Мы с Арменом сидели напротив, и все мои 
действия должны были быть зеркально-синхронными. Армен 
вытащил кость из своей чашки, отложил на свободное место 
на блюде и прикрыл куском лаваша, который был крышкой, 
посолил бульон, попробовал на вкус, добавил ещё, положил не-
много дроблёного чеснока, снова попробовал. Я всё повторил 
в точности, соразмеряя со своими вкусовыми пристрастиями; 
вкус бульона положительно изменился. Для усиления аппети-
та выпили водки. Беру ложку и пытаюсь хлебать бульон впри-
куску с лавашем. Армен снова остановил меня: «Не спеши!» — 
взял свёрнутый сухой лаваш и начал крошить его в бульон, 
затем второй — и повторил крошение. Я сделал то же со свои-
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ми сухарями из лаваша. После третьего искрошенного лаваша 
консистенция бульона превратилась в густую кашу, в которой 
запросто может стоять ложка. Берусь за ложку, Армен снова 
меня останавливает и показывает, как правильно есть теперь 
готовый хаш. Такой хаш едят не ложкой, но пальцами, зачер-
пывая содержимое чашки уже мягким лавашем. Вкус пряного 
чесночного бульона смягчается тоже лавашем, придавая непо-
вторимый аромат этого восточного не квасного хлеба.

Чувствую, как слипаются пальцы и немного губы. Ар-
мен удовлетворён: «Хаш удался!» — коль пальцы с трудом 
удаётся разлепить. Постепенно содержимое чашек перехо-
дит в наши желудки. Чувствуется тепло, которое идёт изну-
три и распространяется на внешний мир. По утверждению 
Армена, хаш — очень полезное блюдо, особенно для су-
ставов, и обладает снотворным эффектом, что может быть 
правдой, когда плотно поел и клонит в сон. Оставшаяся ро-
скошь стола не поместилась в нас и была любезно упако-
вана, чтобы можно было подкрепиться на обратной дороге.

Чувствую, что я на пороге разгадки хаша. Всё гениаль-
ное просто. Хаш — самодостаточное блюдо. Хаш — это яв-
ное изобретение пастухов, которые малосъедобные части 
животного превратили в очень сытное и редкое блюдо. По 
сравнению с целой тушей быка килограмм в двести, четыре 
его тонкие ноги явно проигрывают — кожа да кости. Когда 
хозяин стада забирает быка, пастуху достаются его копыта 
с лодыжками. Конечно, если быков и других крупнорога-
тых животных много, то ног тоже много, хаш будет чаще 
на столе. Чтобы можно было как-то подкрепиться, лодыж-
ки и коленные суставы подвергались длительному вывари-
ванию, часов двенадцать, то есть всю ночь или целый день, 
оставалось только добавить специи и пряности, за неимени-
ем которых приходилось обходиться доступными чесноком 
и солью. Лаваш, конечно, обязательно присутствует. Если 
ещё выпить немного чачи, то точно наступает нирвана.

Что может быть проще хаша? Может быть, холодец?
С течением времени хаш стал легендарным и загадочным 

блюдом, о котором многие слышали, да редко кто пробовал…

Сентябрь 2014, место действия — Армения
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ПАМЯТНЫЙ  ПЕЧАЛЬНЫЙ  
СОРОК  ПЕРВЫЙ...

Написано со слов отца, Авдеева Григория Антоновича, 
участника и инвалида 2 группы, по его воспоминаниям

Манаева (Авдеева) Мария

Я  ИЗ  СОРОК  ПЕРВОГО
Уж много лет прошло с тех пор,
С того ликующего мая,
Когда свободно, широко, победно
Вздохнула вся страна родная.
И вот однажды, в ясный майский день,
Когда на встречу едут ветераны,
Я у отца спросила своего:
— А где ж твои, отец, однополчане?
Ты почему не едешь, не спешишь?
Ты почему им писем не напишешь?
Ну почему же, папа, ты молчишь?
Ну почему ты так тревожно дышишь?
Отец притих, смахнул слезу рукою
И не сказал, а выдохнул в ответ:
— Твои слова задели за живое,
Но на тебя моей обиды нет.
…Тогда, в сорок шальном,
Нам приходилось туго:
На танки безоружные мы шли.
Мои друзья, друзья-однополчане
Под Ельней все навечно полегли.
Ах, как я счастлив, дочь,
Что жив тогда остался,
Хоть раны до сих пор кровоточат.
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Но я дышу, живу, пою и плачу...
А вот друзья мои — они молчат...
И боль моя с тех пор во мне,
Ни на минуту не уходит;
Как призрак, рядышком со мной
Все годы бродит, бродит, бродит...
Вот потому я не пишу,
Вот потому я и не еду.
Запомни: жизни отдали они
За нашу славную победу.
— Прости меня, отец, за всё прости,
Прости за частые морщины,
И за товарищей прости,
Прости за ранние твои седины.

НА  ПЕРЕДОВОЙ
Клонилось солнце к горизонту,
Очередной закончен бой.
С ног от усталости валились,
Не в силах управлять собой.
Не залечить мне ран душевных.
Я потерял навек покой:
Мой друг из боя не вернулся.
Зачем остался я живой?
На долю выпали нам первым
Позор отхода, боль утрат.
Тебя не стало — в сердце рана.
Ты был мне более чем брат.
Твоя душа летает скорбью,
Твой светлый образ — всё со мной.
Зачем нет слёз, чтоб разрыдаться?
Как написать твоим домой?
Как описать тот бой последний?
Как рассказать о том, как дрался?
А пред тобой я виноват,
Я виноват, что жив остался.
...Но жизнь идёт, мерцают звёзды,
Листвой лопочут тополя,
И лишь окрест дымится гарью
Израненная Мать-Земля.



238 «Новый Енисейский литератор» № 2/2015 (47)

Мария Манаева Попутный ветер

СПАСИБО,  БРАТОК-СИБИРЯК
…Село дымилось, пахло гарью.
Мы отступили за овраг.
Я полз в разведку в то селенье.
Со мной был Виктор-сибиряк.
Друг друга телом заслоняя,
Мы добрались до крайних хат.
И вдруг забилось сердце гулко:
В дозоре вражеский солдат!
Так, значит, фриц в деревне этой.
Поодаль танки, пушки в ряд.
Теперь — домой, скорей обратно,
Немедля доложить в отряд!
Ползли к своим, сил не жалея,
Вонзались ногти в чернозём.
От пота, грязи ныло тело.
Переживём всё, доползём!
Вдруг взрыв... В сознанье: вражья мина.
На части тело рвёт огнём!
— Ты жив, Витёк? Тогда — до наших,
Нам не судьба ползти вдвоём...
Я весь в крови, нога немеет.
И вроде больше не жилец...
— Нет, Гриша, я тебя не брошу,
Я сибиряк, а значит — не подлец!
В беде друзей не покидают.
Так что терпи, крепись, браток!
Меня он вынес с того поля.
Его унёс войны поток.
Я — в медсанбат, а он — на битву.
И разошлись наши пути.
Поклон тебе, мой друг-спаситель,
А что не так — за всё прости...

НАГРАДА
Отец мой не был генералом,
В простой шинельке — рядовой.
Нас похоронка миновала,
С войны пришёл солдат живой.
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Родная хата, ветер в поле,
Берёзы, вётлы по селу.
Тут ждали воина-солдата,
И каждый пел ему хвалу.
А я б могла и не родиться,
Не видеть купол голубой,
Если б отец не смог вернуться
Из сорок первого домой.
Не видеть солнца — это чудо?
Не слышать посвиста скворца?
Не посидеть рядком на лавке
С отцом у нашего крыльца?
Подумать страшно! Скольким людям
Увидеть мир не довелось,
Услышать пение зарянки,
Услышать шум родных берёз!
И кто сказал, что в сорок первом
Наград солдатам не давали?
А жизнь, дарованная свыше?
Ценнее дар найдёшь едва ли...

ПОСЛЕ  РАНЕНИЯ
Медсанбат. Полевой медсанбат.
Наплывают виденья волной.
Груды раненых, стоны солдат.
Лишь одно утешенье — живой.
Раз живой, это значит, что я
Вновь увижу родные поля,
Вновь увижу затон голубой
И полёт облаков над собой.
А пока надо выжить бойцу.
Ведь со смертью лицом он к лицу.
И бомбёжки одна за одной.
Слава Богу, остался живой.
На Урал наш состав дотянул.
Персонал облегчённо вздохнул.
Санитарный добрался обоз.
Он довёз нас, счастливцев, довёз!
Госпитальные ночи и дни —
Как тревожны и серы они...
По семье, по сынам тосковал
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И по дочке, хоть ту не видал.
В забытье часто грезился мне
Свет манящий в родимом окне.
Приближал тот момент я как мог,
Чтоб увидеть родной огонёк...

ВСТРЕЧА  С  ГЕНЕРАЛОМ  ТИМОШЕНКО  С. К.
Ужасно страшный сорок первый.
Земля и небо — гарь и дым.
Рассвет, закат — не распознаешь:
Всё было пепельно-седым.
Друзей теряли мы бессчётно.
И чудо, если выжить смог.
Из уст в уста передавали:
Его поцеловал сам Бог.
...Разведка выдалась удачной.
Приказ исполнен комполка.
В засаде вражеская сила —
Не сунуть нос туда пока.
Иль сон, иль явь — потом что было?
Горит всё тело, как в огне.
Куда-то делись мои силы,
И в медсанбат дорога мне.
— Ну как дела, боец? — я слышу.
— Да можно жить,— ответил я.
Мне повезло с раненьем, право,
А вот ли выживут друзья?
— Мы вас всех в тыл сейчас отправим.
Вас там подлечат, снова — в строй.
Ты молодцом, ей-богу, парень,
Орёл и только, ты — герой.
От этих слов вдруг жарко стало.
Слеза катилась по лицу.
Он взял историю болезни
И черканул: «Помочь бойцу!»
Не знаю, я кому обязан —
Судьбе ли, росчерку ль пера?
Но капитально подлатали
Меня в Кургане доктора.
И мне не верится, что дома,
Что все со мной и наяву.
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Я помню встречу с Тимошенко,
Не в счёт раненья я живу!

ГОСПИТАЛЬНЫЕ  СЁСТРЫ
В госпиталь был я отправлен
В город уральский Курган,
Где наши души лечили,
Где нас спасали от ран.
Помню девчат-санитарок,
Руки с прожилками вен.
Сутками с нами бывали,
Не было им пересмен.
Белый халатик накинут,
С крестиком красным платок.
Так и снуют между коек:
Просьб нескончаем поток.
Милые лица сестричек
Нам улыбались всегда.
Только потом узнавали,
Что у них тоже беда.
Вот белокурая Натка —
Вовсе не ходит домой,
Днюет, ночует тут с нами,
Стала недавно вдовой.
Спрятала внутрь своё горе
И с добротою к бойцам
Ставит уколы, бинтует
Изо дня в день без конца.
Или Катюшка-молчунья —
То не беда, что молчит.
Там, где она побывает,
Всюду порядок царит.
Вовремя скажет словечко,
Запросто так, от души,
Иль поглядит нежно-нежно,
Взгляды её хороши.
И от таких её взглядов
Сразу становится вдруг
Боль удивительно малой,
Люди добреют вокруг.
Помню степенную Зину —
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Кудри волнами до плеч,
Помню глаза-незабудки,
Плавную умную речь.
Только придёт на дежурство,
Сразу в палаты спешит.
Тех, кто в депрессии жуткой,
Тут же она тормошит.
Каждому слово подыщет,
Что-то нашепчет в лицо
Или достанет больному
Из-под полы письмецо.
От доброты её щедрой
Вдруг становилось светло,
В маленьком девичьем сердце
Всем находилось тепло.
Этим девчонкам-сестричкам
Бегать бы в клуб да в кино,
Вдоволь бы, всласть повлюбляться,
Но не судьба, не дано.
И, вопреки похоронкам,
Бедам, разрухе большой,
Эти девчушки-подранки
Нет, не скудели душой.
Нету границ удивленью:
Как удавалось найти
Столько старанья, терпенья,
Чтоб наши души спасти?

ЭХО  ВОЙНЫ
Я родилась после войны,
Её не видела вживую,
Не испытала бед блокадных,
Войну я видела иную.
О ней узнала от отца,
Как он с врагами воевал
И долгожданную победу
С бойцами вместе добывал.
Был он изранен и контужен,
Не по годам седым он стал.
А в его теле затаился
Войны безжалостной металл.
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Под непогоду ныли раны,
Кровоточили по ночам.
Отец, стенанья заглушая,
Скрипел зубами, но молчал.
И как реликвию святую
Осколки бережно хранил.
Забыть сраженья, раны, боли —
Нет у солдата на то сил!
Остались в памяти моей
Осколки чёрного металла.
Не знала я войны живой,
Но я её другой узнала.
Пусть наша память сохранит
Всё от войны нам дорогое,
Чем сердце каждое болит,
Всё, что несём в душе с собою.

У  МОГИЛЫ  СОЛДАТА
Памяти дяди Миши, лейтенанта, погибшего в 18 лет

Ушёл в историю сорок шальной,
Но в памяти свежи его картины:
Рвут танки напролом по степняку,
Под лязгом стонут русские куртины.
Окрест завеса дымная висит,
По-над долиной чад и гарь живая.
Солдат убитый под кустом лежит,
А рядом с ним ромашка полевая.
Совсем юнец, безусый лейтенант,
Едва успел он в девушку влюбиться.
Быть может, ей ромашку он сорвал,
Но не судьба любовью насладиться.
Я над могилкой клятву произнёс
И дал сынку-солдату свой обет,
Что отыщу его любовь под Пензой
И подарю ромашек ей букет.

Емельяново, 2015
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Автор музыкальных пьес «Популярные мелодии 
для баяна и аккордеона» (2001). Состоит в ли-
тературных объединениях «Диалог» и «Русло». 
Стихи печатались в периодических изданиях, в 
коллективных сборниках «Сатурналии» (1996), 
«Своей дорогой» (2001), «Поэтессы Енисея» 
(2001), «…И слово в сердце отзовётся…» (2003), 
«День поэзии Красноярского края» (2004), 
«Русло» (2005), «Поэзия на Енисее» (2006, 2008), 
«Часовенка» (2006), в антологии одного стихо-

творения «Поэты на берегах Енисея XVIII–XXI вв.», в альманахе «Новый 
Енисейский литератор». Автор книжки стихов «Нарисуй меня».

ЭХО  ВОЙНЫ
Россия, прошлое твоё нам не чужое…

Автор

***Кто говорит, что лечит Время?
Зашиты раны нитью лет.
Войны осколочное бремя —
И радость снова видеть свет.
Как метроном часов — стук сердца,
Ритмичен жизни мерный шаг.
И снова песни будут петься,
А рядом — друг, и рядом — враг...
А по ночам мне снятся пули,
Свистящие вновь у виска.
Летящий рой — свинцовый улей,
По мирной Родине тоска.

РАЗ  В  ГОД

Раз в год на праздник в День Победы
Идёт, как прежде, ветеран.
Ладошка правнука в руке у деда —
Лекарство от душевных ран…
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Вера ЗОЛОТУХИНА
Красноярск

Родилась в Красноярске. По профессии эко-
номист. Работала на заводе «Химволокно», в 
Дивногорске — на заводе низковольтной аппа-
ратуры, на экскаваторном заводе. Увлекается 
поэзией, живописью, музыкой. Стихи пишет по 
вдохновению. Участвовала во многих коллек-
тивных сборниках и газетах. Отмечена благо-
дарственными грамотами и призами.

МОЛЧАНИЕ

Молчишь и куришь —
 что ж, больней вдвойне,
Намеренно не замечая вызов…
Моей судьбы просроченная виза,
Я думала, устроит нас вполне.
Строптивы дни, придирчивы года.
Немая сила нас разъединила,
А я тебе без устали звонила.
..Проистекало время, как вода…

В раздумьях улиц свой сокрыт резон:
Проталины, приливы и отливы…
Картавые подтрунивают ливни,
Цветы любви сгибая на газон…
Их свежесть — вдохновенье и восторг!
Бутонов нераскрывшихся случайность.
Но ты молчишь,— твоя ли в этом крайность? —
Ответным чувствам выставляя торг….

Пылит дорога, мчится БМВ,
Крылатый аэробус ввысь взлетает.
А мой родной чужак не замечает,
Что нагнетает прошлое во мне…
Пустынен и беззвучен этот мир,
Сурово без тебя его дыханье!
Ты — откровенных чувств мой конвоир!
Цепей сковавших — тяжкое молчанье…
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ПО  ДОРОГАМ  СЕВЕРНЫМ

Гоп, гнедая! Да в галоп…
По дорогам северным
В мой заснеженный чертог
Залетай уверенно.
Сильных крыл не обморозь —
Печь ещё не топлена.
Дышит хрипло, смотрит вкось
Ночь луной надломленной.
Льдом покрыло спящий пруд,
Затянуло накрепко.
Вьюги стёжки заметут
Снеговою накипью.
Голубых перин тепло
Прячет ночь намеренно.
Вдоль округи намело
По веленью Севера…
Путь далёк, а впереди
Ветра придыхание…
Ночь сугробы громоздит,
Как напоминание…
…А наутро в гололёд
Полетишь, усердствуя.
Гоп, гнедая! Да в галоп…
Год грядущий пестуя!
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Александр ТИХОНОВ
Идринское

Стихи и проза публиковались в «Новом Енисей-
ском литераторе», коллективных сборниках.

ШАГ  ВПЕРЁД,  ДВА  НАЗАД
Глава из повести «Конфликт на очистных»

А на дворе был уже октябрь. Приближались заморозки. Но-
вая линия очистных сооружений была заполнена водой. Необхо-
димо было срочно запускать линию в работу, иначе случилось бы 
замораживание водоводов, находящихся на поверхности.

Генеральный директор Николай Иванович Байбородов и на-
чальник строительства Александр Ильич Крючков торопились. Из 
Кемерово, из экологического центра, была вызвана специалист, 
при содействии которой и разрабатывался этот проект.

Приехала уже седая, но ещё шустрая старушка, которая знала 
все тонкости проекта. Три дня она суетилась, бегала по трапам, ко-
мандовала слесарями, сама крутила задвижки, регулировала вели-
чину открытия шиберов и заслонок. Стоки то пускали по новой, то 
возвращали на старую линию, чтобы устранить недоделки. И вот 
наконец все узлы и агрегаты заработали в нормальном ритме.

Технолог Любушкина в пуске новой линии не участвовала. 
Она так и не дождалась приглашения от Крючкова. Незадолго до 
пуска её вызвали в отдел кадров и предложили перевод на завод 
ЖБК лаборантом. Перевод был мотивирован несоответствием за-
нимаемой должности.

Лариса Николаевна, получив направление на новую работу, 
всплакнула украдкой, но жаловаться никуда не пошла. В условиях 
дефицита рабочих мест жаловаться было только во вред себе. Хоро-
шо ещё, что не сократили и на год сохранили прежний заработок.

Отметить пуск новой линии решили на широкую ногу в про-
сторной новой механической мастерской, где, кроме металло-
обрабатывающих станков и слесарных верстаков, были раздевал-
ки, мужская и женская, душевая, туалеты, кабинеты начальника 
и технолога, которого пока ещё не приняли, но кандидатку на эту 
должность на очистных уже видели.
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Её привозил сам Николай Иванович, знакомил с будущим ме-
стом работы. В новых мастерских всё теперь соответствовало ста-
тусу предприятия. На открытие новой линии были приглашены 
все работники, находящиеся на отдыхе, и все, без кого очистные 
могли на сей момент обойтись. Набралось двадцать пять человек. 
Штат увеличился в три раза.

На собрание приехали сам Байбородов и главный энергетик 
Жеглов. Было много сказано одобрительных слов в адрес новых 
очистных. Первой выступила старушка из экологии.

— Ваши новые очистные сооружения для меня уже не новые,— 
засверкала она золотом зубов.— Запускала я и более сложные.

Она, видимо, любила хвалить себя. Но эта похвальба вызвала 
у работников очистных только одобрение. Маленькая, уже чуточ-
ку сгорбленная, симпатичная старушка и в самом деле разбира-
лась в своём деле отлично и умела этим пользоваться. Рабочие, в 
том числе и Рябцев с Богдановым, во время наладки смотрели ей в 
рот и бежали исполнять любое её распоряжение.

— Ваши новые очистные морально устарели. Есть новые про-
екты с более эффективной очисткой. Долго вы их строили.

Она повесила на стену схему новой линии и объяснила на-
значение каждого объекта.

Затем выступил генеральный директор. Николай Иванович 
выглядел внушительно, как и большинство крупных руководите-
лей. Он был ладно скроен и крепко сшит. Коренаст, с волнистой 
шевелюрой на голове, в безукоризненно белой рубашке и чёрном 
костюме. Брюки в стрелочку, взгляд жёсткий, голос убеждающий.

В руднике Николай Иванович пользовался большим уваже-
нием. На работе он был суров, но зато дома, говорили, находился 
под каблуком жены. Про его любовь к жене и раболепствование 
перед ней ходили легенды. Жена заведовала всем торговым сек-
тором рудника.

Рассказывали, как однажды Николай Иванович, «отдыхая» 
на даче, до двенадцати часов ночи по требованию жены убирал 
с дороги камни. Мимо дачи ходили самосвалы с гравием, и что-
бы они меньше гремели и давали спокойно отдыхать его жене, он 
фактически ползал по дороге, отбрасывая крупные камни в сто-
рону. На работе жена подчинялась мужу беспрекословно, но дома 
генеральным директором была она!

— Товарищи! Друзья! — начал Николай Иванович по социа-
листической привычке, улыбнулся и поправился: — Господа!

Среди сидящих прокатился смешок.
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— Да, да! Мы теперь все господа! — продолжал генеральный.— 
Вот у вас теперь есть новые очистные сооружения. Надеюсь, вы 
оправдаете доверие, будете и работать по-новому. Мы много вложи-
ли в них средств и надеемся, что эти вложения оправдаются. Штра-
фы за сбросы должны уменьшиться. И это зависит от вас. Зависит 
от того, как вы будете работать. Пора кончать с социалистическими 
принципами работы: лишь бы день прошёл. Вы думаете, мы не знали, 
как вы работали на старых очистных? Вы думаете, если мы сидим в 
кабинетах, то ничего не видим? Нельзя платить людям деньги только 
за то, что они находятся на рабочем месте. Всех, кто будет просижи-
вать рабочее время, мы будем увольнять. Вот вам новый руководитель 
участка,— показал он на Крючкова.— Думаю, вы с ним уже знакомы. 
У вас тут не было хозяина. При социализме всё было ничейным. Была 
и растащиловка, и незаконные калымы. Теперь у всего предприятия 
один хозяин, и живёт он не в Абазе и даже не в Новокузнецке, а в 
Москве. Вы теперь не хозяева предприятия, а наёмные работники. 
Даже я в руднике не хозяин, а такой же наёмный работник, как и вы. 
И меня в любой день могут уволить, если я буду плохо руководить.

Всё и всем стало ясно как белый день: начинается новая эпо-
ха, эпоха капитализма, где человек человеку — волк, где будет 
мягко стелено, да жёстко спать!

— Мы разработали новые инструкции на каждое рабочее ме-
сто,— продолжал Николай Иванович.— Необходимо строго их со-
блюдать! Хочу ознакомить вас с положением дел в руднике. О по-
ложении в стране, я думаю, вы уже наслышаны.

И посыпались цифры об итогах работы рудника за девять ме-
сяцев. Цифры и проценты выполнения заданий по руде. Экономи-
ческие результаты были положительными.

— Это хорошо, что ЗСМК разрешает нам широкий диапазон 
деятельности. Есть у нас и сельскохозяйственный цех — не из по-
следних в области, и другие подсобные предприятия. Но стоит сме-
ниться хозяину или случиться мировому кризису, что сейчас очень 
может произойти, и всё наше благополучие может закончиться. Но-
вый хозяин может заставить нас отказаться от подсобных и сопут-
ствующих отраслей. Ему нужна будет только руда — и всё! Рудник 
не умрёт, но город сильно пострадает. Все подсобные и сопутству-
ющие цеха без поддержки за счёт руды развалятся. Большинство из 
них убыточны. Вот сельхозпредприятия только через пять лет вышли 
на прибыль. И надои у нас наивысшие по области, и привесы, и уро-
жаи, и лошади наши берут высокие призы на областном ипподроме. 
И свиноферма и маралоферма вышли на прибыль. А сколько рудник 
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туда вложил средств — не сосчитать! Вот и в ваши очистные соору-
жения вложено много. Всё это за счёт руды. А выживете ли вы без 
поддержки рудника? Так что давайте работать добросовестно. Вон у 
вас и ворота нараспашку, и калымы незаконные, и воровство. Ворота 
должны быть всегда заперты, по забору проведена колючая прово-
лока. Ваш объект — это объект повышенной опасности. Мы введём 
пропускной режим, как ввели на шахте. Воспитательной работой, 
как в советские времена, мы заниматься не будем. Появился на ра-
бочем месте в нетрезвом состоянии, нарушил производственную 
дисциплину, допустил аварию — будешь уволен! Всё! Коммунизм 
кончился! Всё, господа, давайте работать! У кого будут вопросы?

Вопросов не было. Генеральный закончил говорить, сел на 
боковую скамейку, а в мастерской ещё с минуту стояла тишина.

Выступил главный энергетик.
— Вам надо прибавить ещё одну единицу электрика. Электро-

оборудования много. Мы пришлём квалифицированного инженера. 
Ваш объект — объект повышенной опасности. Вон и хлораторная 
рядом с забором. Ранее вы пользовались только хлоркой, теперь бу-
дете пользоваться жидким хлором, а это очень опасно. Вы должны 
понимать это. К тому же вы знаете, что в стране действуют терро-
ристы. Откроют баллоны с хлором или бросят через забор гранату…

Он не договорил, помолчал, давая слушателям усвоить сказанное.
— Компрессоры должны быть защищены тремя ступенями 

защиты. У вас пока этого нет. Компрессорщики должны быть за-
щищены от шума компрессоров. Комната для дежурных должна 
быть вынесена за пределы компрессорной, а перед дежурным 
должен находиться щит с приборами слежения. Все вы пройдёте 
курс подготовки в нашем учебном комбинате. От нерадивых и не-
умелых мы будем освобождаться.

Рябцев смотрел на главного инженера и не понимал, чем он 
смог взять красавицу Ларису. Коротенький, лысенький, лицо 
какое-то размазанное, глаза бегающие, голос вкрадчивый. За-
штатный любовник. Такие мужчины, несмотря на невзрачный 
вид, любвеобильны и словоохотливы. Но слышал он, что Лариса 
бросила его. «Поднадоел, видимо. А может, жена прослышала о 
его связи»,— подумал Пётр Иванович.

После напутственных речей высокое начальство вместе с шу-
строй старушкой покинуло мастерскую. Настала очередь «насто-
ящего» торжества. Были убраны к стенам скамейки, на средину 
мастерской были установлены столы. На них появились выпивка 
и закуска. Управляли застольем женщины-операторы.
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Зазвучали тосты, поздравления, пожелания, бо`льшая их часть 
была адресована Александру Ильичу. Пётр Иванович прочитал 
длинную, специально сочинённую оду новым очистным, из ко-
торой выходило, что грязные городские стоки, пройдя все стадии 
очистки, превратятся в дистиллированную воду. И заканчивалась 
она такими строчками:

В Абакан течёт вода
Годной сразу хоть куда —
Хоть на варку, хоть питьё,
Хоть на банное мытьё.

Аналитическим своим умом Рябцев дал шуточную оценку 
каждому члену своей бригады. Новому начальнику очистных со-
оружений он намекнул на его отчество:

Не стоит на пьедестале
С указующей рукой,
Но без него бы стройка стала
Просто круглой сиротой.

Мастеру Сяглову оценка была нелицеприятной. Но Рябцев 
знал, что Владимир Николаевич обижаться был не способен.

Каждый день и здо`рово
Он ломает голову.
С каждым утренним нарядом
Пот с него катится градом.

Намёк был на то, что Владимир Николаевич частенько при-
ходил на работу с бодуна.

Меньшикову эпиграмма понравилась:

У него в руках держак,
А по виду он кержак:
Борода красивая —
Чёрно-буро-сивая.

Пястолову была дана пятёрка с плюсом, хотя тянул он едва ли 
на четвёрку:

Он ещё не инженер
По прозванью Пионер,
Только этот пионер —
Всем электрикам пример.

Диме Богданову, которому Пётр Иванович симпатизировал, 
была дана высшая оценка:
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Симпатичный парень Дима,
Всюду он необходимый:
Столяр, плотник и кузнец.
Ай да Дима — молодец!

Филиппову Рябцев поставил двойку:

Этот парень — не профан,
А зовут его Вован.
Если честно — наш Вован
Очень даже хитрован.

Калачину была дана справедливая оценка, так как он, как и 
Сяглов, часто приходил на работу с похмелья:

Не высотник и не врач,
Очень норовом горяч.
Говорят, он холодильщик,
А скорее — горячильщик.

Оленьке Байкаловой была дана оценка лестная:

Весела, смела, мила,
И умом, и всем взяла.
Средь мужчин не без причины
Она держится мужчиной.

Себе Пётр Иванович дал нейтральную оценку, подчеркнув 
свою любовь к лыжам. Во второй половине октября снег уже вы-
падал, и Рябцев успел пробежаться по бору.

Не качок и не спортсмен,
Никакой не супермен
И совсем не чемпион —
Просто лыжи любит он.

Из солидарности ему хлопали после каждой эпиграммы, а оду 
новым очистным начальник участка положил под стекло на своём 
письменном столе. А женщины-операторы даже обиделись:

— А почему нам эпиграмм не досталось?
Праздник закончился, как только Александр Ильич произнёс 

напутственную речь:
— Ну вот, друзья, и наступила новая эра — капитализм! При-

зываю всех работать по-новому, использовать всё рабочее время 
для дела. Работать будем по графику: от восьми до семнадцати с 
перерывами с десяти до десяти тридцати и с пятнадцати до пят-
надцати тридцати. Хочу повторить слова Николая Ивановича: со-
циализм кончился! Помашите ему ручкой! До свидания!
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Вячеслав НАСОНОВ
Красноярск

Публиковался в «Новом Енисейском литерато-
ре», коллективном сборнике.

ЗАКАТ  НАД  ЕНИСЕЕМ

Солнце спряталась за гору,
За горою не видать.
Но лучи его ласкают
Белооблачную прядь.

Это облако повисло
И висит над той горой,
Словно айсберг в океане,
Словно парус голубой.

Смотришь, облако краснеет
Ярко-бархатной волной,
И на летнем светлом небе
Контур виден золотой.

Тихо, медленно и важно
Всё темнеет горизонт.

Мрак на землю опустился,
Ночь раскрыла чёрный зонт.

Минул день, и ночь настала,
Наступило царство тьмы.
Только звёзды светлячками
По всему небу видны.

Слышен где-то плеск от вёсел,
Плеск волны о берега.
Ночь колдует над водою,
Спит могучая река.

Овладела ночь Сибирью,
Енисей притих во мгле,
Молоком туман клубится,
Расстилаясь по воде.

14 сентября 1999

Рисунок автора
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Автор книг стихов для детей и взрослых.

ДЕРЕВНЯ  ПИРЧЮПИС

Жила деревенька, немного дворов,
Мужчины в ней, женщины, дети.
Любили, работали, пели они,
Как все и всегда на свете.

Фашисты пришли, и порядок свой
В деревне они навели.
В упор расстреливали стариков,
Домов половину сожгли.

И кто-то узнал, что связь с партизанами
В этой деревне была,
И отдан приказ: «Уничтожить всех.
Деревню же сжечь дотла!»

Вначале забрали мужчин молодых
И всех закрыли в сарай.
Облили бензином со всех сторон
И крикнули: «Поджигай!»

Мужчины горели в сарае живьём,
И если кто-то вылезал,
Стреляли по жертве со всех сторон,
И он от пуль погибал.

А после взяли жителей всех —
Женщин, детей, стариков.
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В другой сарай их всех повели,
Нет жалости у врагов.

Девчонки, мальчишки, младенцы даже
В ужасном пожаре сгорели,
И только трое осталось свидетелей,
Трое лишь уцелели.

Они сообщили миру всему
О преступлении жутком.
Кто в этой деревне был палачом,
Кого война пощадила,
Народ поставил всех пред судом,
Судьба всё равно отомстила.

На месте казни ужасной той
Скорбящая мать стоит.
Народная память навечно здесь
Выбита в серый гранит!

Мемориал в деревне Пирчюпис
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Вера ПРОКОПЬЕВА
Красноярск

Вера Николаевна Прокопьева родилась в Ор-
ловской области. После школы приехала по ком-
сомольской путёвке в Сибирь. Окончила Иркут-
ский университет. Физик. Работала на заводе 
«Красмаш» инженером-конструктором. Стихи 
и проза публиковались в альманахах и антологи-
ях, коллективных сборниках.

ЧАСТИЧКА  ВОЙНЫ

Все тяготы войны я испытала в детстве. Наш посёлок (два-
дцать пять километров от города Орла) был оккупирован немца-
ми, как и вся Орловская область. Два лихих года оккупации. А в 
1943 году советские войска погнали фашистов. И немцы, убе-
гая, сожгли наш посёлок, а всех оставшихся жителей погнали в 
плен. А когда русская армия догоняла фашистов, они нас, плен-
ных, ставили живым щитом, чтобы русские меньше их били.

Нас гнали немцы аж до Гомельской области. И я своими 
маленькими ножками прошагала половину Орловской об-
ласти, всю Брянскую область и часть Гомельской. Нас гнали 
строем, а по бокам немцы с автоматами и собаки.

На какой-то станции бой шёл три дня. Немцы спрятались 
по домам, а нас, пленных, оставили на поле перед домами. 
Стреляли с двух сторон. Половина нашего обоза погибла.

Мать наша кое-как выкопала маленькую ямку, положила 
нас туда (нас было три сестрёнки, я — средняя) и закрыла со-
бой. Бог нас спас, мы остались живы. Рано на рассвете на чет-
вёртый день нас освободили русские. Я это хорошо помню.

Мама будит нас: «Дети, дети, проснитесь. Нас освободили, 
наши идут». Господи, какое это счастье! Свобода!

Солдаты идут в пыли, в крови, в бинтах. Но все счастливые.
Женщины плачут, целуют солдат. Дети ревут, старики 

плачут.
Но, слава Богу, освободили нас. И мы живы.
Потом мы пошли назад, домой. Но уже без конвоя, свободные.
Два месяца шли. Чем ближе подходили к родным местам, тем 

страшнее на душе. Ведь кругом всё сожжено, одни пепелища.
В свой посёлок мы пришли уже после захода солнца. Дома 

сожжены, одни трубы торчат. Все зарыдали, завыли. Был уже 
конец октября. Где жить? Как зимовать?
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Такой плач, такой вой стоял наших матерей.
Господи, сколько же вынесли наши матери, наши женщины!
И какое тяжёлое детство у нас было после войны, холод-

ное, голодное.
Не дай Бог, чтобы повторилось такое. Пусть всегда будет 

мирное небо!

***
Посвящается солдатам, пропавшим без вести на войне

Где ты, родной мой отец?
В какой стороне ты лежишь?
Больше полвека тебя уже нет.
Тебя я не слышу, и ты всё молчишь.

Родился и рос на орловской земле,
Землю пахал, пшеницу растил.
Трёх дочерей поднимал и мечтал,
Что будет счастливая доля у них.

Но вот наступил сорок первый,
И ты оказался в строю.
Пошёл защищать детей своих малых,
Пошёл защищать землю свою.

Когда тебя пуля настигла,
Подумал ты, знаю, о нас,
О наших садах и просторах,
О наших лугах и полях.

Погиб ты уже в сорок пятом
В чужой, незнакомой стране.
Родные с тобой не простились
И горькую стопку не ставят тебе.

Никто не придёт на могилку.
Никто не уронит слезу.
Лишь птицы поют в синем небе,
Да молнии блещут в грозу.
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Родилась в селе Каргино Енисейского района. 
Окончила Новосибирский педагогический ин-
ститут.

МАЛИНКА  ОСЫПАЛАСЬ...

Наша деревня в одну улицу называется Малиновка. 
Назвали её по слову «малина», ягода. Раньше было много 
малины по покосным лужкам. Бывало, на покос идут, а ве-
чером с туеском малины возвращаются. Деревню ласково 
называли Малинка.

Дед Захар рассказывал, как в малинник захаживали медве-
ди, как они спугнули сонного медведя в малиннике: закричали 
на весь лес «Калинку-малинку» и загремели пустыми вёдрами.

Паша ходил на покос с дедом, наблюдал, как сочно вжи-
ваются на лугу косы, перестукивают оселки, трещат косил-
ки. Ровными рядами ложится скошенная трава. От зной-
ного солнца трава вянет и издаёт приятный запах. Паша 
любил бывать на покосе. По скошенным рядам ходили пти-
цы, налетевшие из леса, они подбирали разных букашек, 
которые скрывались в густой траве, клевали ягоды.

А в доме пахло парным молоком и тёплым хлебом. Ба-
бушка Устинья ставила в русскую печь пироги с малиной. 
Печь закрывалась заслонкой на несколько минут. Пироги 
готовились очень быстро: какой аромат и вкус отменный! 
Бабушка всё делала с любовью, лицо её всегда было обра-
щено в радость. Она обладала особым талантом доброты.

— Нежность заложена в женском сердце,— говорила она.
Её источник радости и доброты был в окружающей 

природе, в деревенской жизни, полной хлопот и труда. Она 
умела любоваться каждым цветком:

— До чего хороши цветы, хочется целовать их!
На гумне молотили сжатый хлеб, работали веялки, гу-

дели трактора. Стадо растягивалось на всю улицу. Песни 
слышались в каждом доме.
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Над Енисеем Ольга Рычкова

Но однажды на сморщенном лице бабушки Паша уви-
дел печаль. Он не знал, что такое война, но понимал, что это 
горе. Бабушка говорила:

— Я, старуха неграмотная, понимаю, что война при-
носит вред! Не возьму в толк: как можно разрушать, что 
создано трудом? На войне люди гибнут, остаются дети си-
ротами. Чем убивать людей, лучше бы пахали землю у себя 
дома. Они загубят природу, запоганят матушку-землю. Сы-
нок, объясни, что же происходит?

Андрей растолковывал, что это варвары, когда напада-
ют на мирных людей. Войну затевают богачи. Нам война не 
нужна, фашисты втягивают нас. Наш священный долг — 
защищать Родину. Бабушка опустила голову:

— Когда защищать — это другое дело.
Паша слушал, волновался вместе с бабушкой. Когда 

ему исполнилось три года, дед подарил ему дудочку.
— Может, в дудочку сильно подудеть — зло уйдёт? Вот 

какое оно, это зло, злые силы, горе?
Ночью Паша спал тревожно, несколько раз просыпал-

ся, что-то невнятно говорил, снова засыпал. Ему снился 
сон: он верхом на палочке скачет, ищет зло (может, волк, 
Кощей), встретил на пути что-то тёмное, большое.

Паша сильно дудел в дудочку, Поднялся сильный ветер, 
«Это зло»,— подумал Паша. Оно задом отступает, отступает, 
отступает — и бултых с берега в воду. Паша еле удержался.

А дудочка заиграла, заиграла, заиграла, запела. Страсти 
сгинули. Стало светло. Яркий луч солнца пронзает утрен-
ний туман.

Травы стали выше, сочнее, цветы раскрыли бутоны, по-
слышались птичьи трели. В деревне на бревенчатом заборе 
запели петухи.

Волнует тема войны и взрослого Пашу. Запали в душу 
бабушкины слова: «Малинка осыпалась. Ни один мужик не 
вернулся с войны. Тихо в деревне. Стадо не пылит по улице».

Если бы объединённое человечество покончило с гон-
кой вооружений и социальной несправедливостью, каких 
звёздных высот достигло бы оно!

Мир — это молчание пушек и смех детей.
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Анна ТУШКЕВИЧ
Емельяново

Участница литературно-музыкального объеди-
нения «Родничок». Стихи и проза публикова-
лись в коллективных сборниках, альманахах.

ПАМЯТЬ

Победе урок посвящён,
Дети ждали солдата.
А ветеран в класс вошёл
На удивленье ребятам.

На груди его сверкали
Ордена и медали.
И любопытные взгляды
Напряжёнными стали.

Походкой шаркающей он
Тихо подошёл к столу
И просто разговор повёл,
Что пришлось прожить ему.

Он вспоминал своих друзей,
Фрагменты поля боя
И горе на земле своей,
Невиданное горе.

«Рвались бомбы тут и там,
Всё горело под ногами,
Дышалось с гарью пополам,
И смерть неслась над головами.

Земля изранена была
Осколками снарядов,
И где-то близко медсестра
Тут оказалась рядом.



Альманах прозы, поэзии, публицистики 261

Над Енисеем Анна Тушкевич

Услышав чудом стон, она
Склонилась надо мною.
И как тогда меня могла
Нести из поля боя?

Откуда силы те взяла
Та хрупкая смуглянка?
У смерти вырвала меня,
Тащила до землянки.

День Победы встретил я
В палате госпиталя.
И от радости такой
Со всеми вместе стал шальной.

Подушки к потолку летели,
Бросали на пол костыли,
А кто прикован был к постели:
«Ура!» — кричать лишь те могли.

В суматохе той от счастья
Вспомнил бой последний свой,
Медсестру с её участьем,
Пред смертью ставшую горой».

Воспоминания, как грёзы,
Заполонили этот класс,
И медленно мутные слёзы
Катились из старческих глаз.

Тишина щемила душу,
Сковала мысли ребят.
Каждый себя тогда слушал,
То, что поведал солдат!

И только Витя Синичкин
Так робко руку поднял:
«А как зовут ту сестричку?»
Но ветеран промолчал…
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Екатерина НЕФЁДКИНА
Красноярск

Стихи и проза публиковались в «Новом Енисей-
ском литераторе».

СВЕТЛЫЙ  ПРАЗДНИК  ВОСКРЕСЕНИЯ

Светлый праздник Воскресения
пришёл весеннею порой!
Расстались мы без сожаления
со стужей, холодом, зимой.
Святая Пасха возвратилась,
бегут ручьи, и ярче солнце,
щебечут птицы за оконцем.
И так светло становится вокруг,
и веришь: всё пройдёт —
и кризис, и недуг,
и боль обиды, час невзгод
опять уйдут на целый год!

ГОД  КОЗЫ

Симпатичная мордашка,
кучерявая рубашка,
травку щиплет без забот,
в ручейке водичку пьёт.
Угадай, кто к нам спешит
и копытцами стучит?
Это снова Новый год!
Год Козы уж у ворот.
Чуть капризна, чуть шумлива,
но мила и несварлива.
Обещает нам удачу,
очень хочет к нам на дачу.
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Над Енисеем Екатерина Нефёдкина

Обещает нам творог,
молоко и сто забот!
Будет жаловаться вам,
что никто поесть не дал...
Ни листочка, ни капусты,
и в корытце снова пусто!
Но, желая всем добра,
наша славная Коза
год удачный обещает,
счастья, радости желает!

МАСЛЕНИЦА

***
Блины, блины
с икорочкой,
с хорошей, чистой водочкой —
что может быть вкусней?!
Горячие, пушистые,
от масла золотистые,
сметаною политые,
давай пойдём скорей.

***
Срочно к тёще на блины
зять засобирался.
Галстук-бабочку надел
И бегом помчался.

***
Блин весёлый, озорной
солнышком прикинулся.
Ты, милёнок, отчего
близко так придвинулся?
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Линда ШАМКОВА
Красноярск

Организатор литературного клуба «Зелёный 
огонёк» в библиотеке им. И. С. Тургенева.

Зарисовки

ОБЩИЕ  БЕДЫ

Когда я ездила в отпуск в Шушенское, то старалась, 
чтобы у меня были свободные деньги.

Моя сестра Миля работала в прокуратуре курьером и 
уборщицей кабинетов. Времени свободного не было, да и 
уставала. Ребята её, а их было четверо, с утра до вечера про-
падали на реке Шушке. Зато когда они приходили домой 
целой ватагой, я старалась их всех накормить, каждому на-
ливала в отдельную тарелку.

После трапезы все разбегались, и мне приходилось 
мыть много тарелок. Я решила сделать иначе: складывала 
всю грязную посуду в бак и отправляла их на речку. Им это 
нравилось. Они плескались и с песочком мыли посуду.

Баня всегда была натоплена. Мой зять Саша не лю-
бил, чтобы в доме было грязно. Я к вечеру мыла полы. Вода 
была в огороде и в бане. Я детей заставляла мыть ноги перед 
сном. Им казалось это наказанием! В поощрение я водила 
их на остров кататься на каруселях, зимой — в кино. Дети 
это помнят, и мне приятно.

Говорят, что я была самой строгой тётей, но из большой 
нашей родни самой любимой. Остальных они не помнят. Пом-
нят вкусные обеды. Вместе всегда веселей, как поётся в песне.

28 сентября 2014

КЛУБ  «ЗЕЛЁНЫЙ  ОГОНЁК»

Вот и прошёл ещё один год наших встреч в этой библио-
теке. Мы пополнили свои знания, выпустили свои книги. 
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Над Енисеем Линда Шамкова

Они лежат здесь на полках, на нашем стенде. Как приятно 
взять их в руки и полистать, а на досуге — почитать. Только 
из книг можно будет узнать, как жило наше поколение, о чём 
мечтало. Встречаясь с молодёжью, мне приятно слышать, что 
нас читают, а главное — что видят на страницах наши души, 
образы. Люди пишут о природе, о любви, о родном городе, 
посвящают стихи поэтам и писателям, которых с нами нет, а 
также друзьям. Только через книги мы можем оставить свой 
след на земле. Они, как упавшие семена, со временем прора-
стут и расскажут молодому поколению о нашей жизни.

10 сентября 2014

О  ЛЮБВИ

Я со своей половинкой познакомилась в 1964 году, пер-
вого января.

Пришла к подружке Наде и познакомилась с её братом 
Виктором, который пришёл из армии.

Он был среднего роста, с голубыми глазами. Одет был в 
парадную форму пограничника со знаком отличия на груди.

Я сразу вспомнила слова из песни: «На нём защитна 
гимнастёрка, и яркий орден на груди…»

Через неделю, на седьмое января, он признался мне 
в любви. Назначили свадьбу на двадцать третье февраля. 
Но его мечте не суждено было сбыться. Родня была против 
такого скороспелого брака. Мы продолжали встречаться. 
Через полтора года мы сошлись без свадьбы. Об этом я на-
писала в своей книге «Дочь репрессированного» и в стихах.

Я была полузрячей, а он попал под облучение. Прошло 
пять лет, и я решила родить ребёнка. Ребёнку он был рад. 
Перед знакомыми он хвастал, что он родил сына. У нас уже 
была своя «гостинка», обставленная мебелью, и он не зави-
сел от родственников. Отгуляли новоселье и рождение сына.

Он по-прежнему исчезал на рыбалки, заботясь о своей се-
мье. Рыбой мы кормили всю родню и знакомых. Через восемь 
лет мы получили двухкомнатную квартиру, в которой живём.

В 2015 году будет вот уже полста лет, как мы живём 
вместе и он меня любит.
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Эдуард ЛЕВЕНЕЦ
1936—1991

Эдуард Николаевич Левенец родился в городе 
Хило`к1 Читинской области, бо`льшую часть жиз-
ни посвятил авиации — военной и гражданской. 
Всю жизнь занимался разными видами творче-
ства: писал стихи, занимался резьбой по дереву, 
живописью и техническим творчеством.

БАГУЛЬНИК

Снова багульник окрестные горы
Нежно окрасил в сиреневый цвет,
Снова кукушка кукует у бора —
Словно и не было прожитых лет…
Снова в душе и тревожно, и звонко —
Словно просвет в беспокойной судьбе,
Словно опять улыбнулась девчонка
С русой косой из десятого «Б».
Снова, как в юности, манят дороги,
Словно опять выбираешь пути,
Снова, как в юности, чувство тревоги,
Снова желанье скорее идти.
Словно за той за цветущей горою
Сразу настанет безбрежный простор,
Словно над миром весенней порою
Звонкие струны ведут разговор.
Словно и не было в жизни ненастья,
Словно навеки упряталось зло,
Словно для всех долгожданное счастье
Это цветенье с собой принесло.
Снова закон обновленья природы
Дарит кому-то весенний рассвет!
Счастлив и тот, кого в зрелые годы
Чем-то волнует багульника цвет!

Газета «Рабочая трибуна», 2 июня 1984

1 Узловая станция на Транссибирской магистрали, районный центр.

СТИХИ  ТРЁХ  ПОКОЛЕНИЙ
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Над Енисеем Эдуард Левенец

НОВОГОДНЕЕ

Не надо грустить, о былом вспоминая.
Что было — прошло. Не вернуть никогда.
Всё также течёт между сопок Блудная2,
К другим берегам убегает вода.

Не надо жалеть улетевшие годы,
С тоской вспоминать про былые пути.
Лишь можно однажды в стоячие воды
По мутному броду два раза войти.

Не надо жалеть пожелтевшие травы —
От осени нам никуда не уйти!
Меняются люди — меняются нравы,
К весне через зиму проходят пути.

И даже под звуки забытой мелодии,
Явившейся вдруг из далёкой весны,
Не надо грустить о былом половодье,
Не надо будить отшумевшие сны.

Не вечно метель за окном завывает…
Не надо жалеть улетающих лет,
Последний листок со стены отрывая…
Что было — прошло. Но оставило след.

Газета «Рабочая трибуна», 1 января 1981

ЗАБАЙКАЛЬЦЫ

На могилах — пробитые каски,
Это после — гранит и цемент…
Может быть, забайкальские краски
Они видели в этот момент.

Может быть, за секунду до смерти
Они видели как наяву
Быстрой речки Блудной круговерти,
Забайкальских небес синеву.

2 Река в Забайкальском крае России, левый приток Хилка`.
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Эдуард Левенец Попутный ветер

Как по этому небу весною
Кучевые плывут облака.
И пропахшие тёплой сосною
Берега голубого Хилка…3

И на родине тёплые грозы
Над речною долиной шумят…
И жаркиE — забайкальские розы —
Украшают знакомых девчат…

Может быть, за секунду до смерти
Они видели землю такой
И ушли по-геройски в бессмертье,
На ненужный им вечный покой…

Их могилы отсюда не близко,
У какой-то далёкой реки,
Но приносят цветы к обелискам
Благодарные им земляки.

Газета «Рабочая трибуна», 7 мая 1981

РОДИНА

Повзрослев и уйдя от опеки,
Мы легко покидаем свой дом,
Покидаем таёжные реки,
По полгода покрытые льдом.
Покидаем суровые зимы,
Ищем где-то вне срока тепла —
В кипарисовых зарослях Крыма
Или в нижнем теченье Днепра.
Уезжаем… И нет нам покоя,
Гложет душу немая тоска
По крутым перекатам Чикоя4,
По таёжным распадкам Хилка.
И везде — в голубых океанах,
У полярных заснеженных скал

3 Хило̀к — река в Забайкалье, правый приток Селенги (бассейн озера Байкал).
4 Чикой — река в Забайкалье, правый приток Селенги.
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Над Енисеем Анатолий Левенец

И в чужих экзотических странах —
Вспоминаем мы светлый Байкал.
И повсюду, в любых заграницах,
Те же звёзды сияют не так,
И не так полыхают зарницы,
Как в родных забайкальских хребтах.
А когда зацветают каштаны
В синеве черноморской весны,
Мы грустим о далёких туманах,
Видим мы забайкальские сны.
И как только находим причину,
Больше грусти своей не таяE,
С неизбежностью блудного сына
Возвращаемся в эти края.

Газета «Рабочая трибуна», 5 мая 1981

Анатолий ЛЕВЕНЕЦ
Лесосибирск

Анатолий Эдуардович Левенец родился, как и 
отец, в городе Хилок в 1964 году. Работает на Ле-
сосибирском таможенном посту Красноярской 
таможни. Лауреат конкурсов короткого расска-
за в 2013 и 2014 годах.

ЧЁРНЫЙ  ОГОНЬ

Старый колдун заклятье читает,
чёрную свечку он зажигает.
Чёрное пламя чёрной свечи
ты не заметишь в тёмной ночи…

Чёрный огонь, чёрный огонь —
явь или сон? Чёрный огонь…

Этот огонь никого не согреет.
Этот огонь сквозь пространство и время
чьи-то всегда пожирает сердца.
Чёрный огонь души жжёт без конца.
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Анатолий Левенец Попутный ветер

Мистических новых миров очертания
открыло магических слов сочетание.
Какие б ни выбрал теперь ты пути,
тебе от судьбы никуда не уйти…

Чёрный огонь, чёрный огонь —
муки и боль! Чёрный огонь…

Этот огонь нас с тобой не согреет.
Этот огонь сквозь пространство и время
наши с тобой пожирает сердца.
Чёрный огонь души жжёт без конца…

Чёрный огонь догорит в колдовской суете,
Лишь развеется пепел в ночной пустоте…

***Ну вот, окончен маскарад,
и сброшены все маски.

Преобразилось всё вокруг,
как будто в дивной сказке…

Поверьте, друзья,
что было чему удивиться,

Когда открылись миру
истинные лица…

Увы, паяцем оказался
тихий скромник,

Всего лишь рядовым —
лихой полковник…

Шут короля
умело так изображал —

Должно быть,
им себя воображал…

Такие речи говорил
и пышно, и фривольно

И улыбался
сам себе самодовольно…

Что шут — шут с ним,
таков он есть,

Но как придворные
роняли честь!..
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И распевали дифирамбы,
и низко расстилались ниц…

Немудрено — под масками
не оказалось лиц.

Но лицемеры
новые примерят лица,

Другому стоит лишь
кумиру появиться.

А сам король
бродил среди народа.

И не считал
народ он сбродом.

Он веселился,
черпал пиво кружкой

И танцевал
с простой пастушкой…

Но вот заметил он:
в беседке рядом

Сидели трое
в стороне от маскарада.

То были музыкант,
художник и поэт.

Они не танцевали
вальс иль менуэт…

Текла беседа там,
иль спор кипел там жаркий…

Сидели, пили чай,
а иногда вино из чарки…

В обличии своём они,
не в гриме.

Лишь не было
актёра с ними.

Актёр, как воин на параде,—
В своей стихии

был на маскараде…
Но тоже был безумно рад,

что в мир вернулись краски
И что окончен маскарад

и сорваны все маски!
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Анатолий Левенец Попутный ветер

***Не повторяйте мне любви заветы,
Их помню я, как «Отче наш».
Исчезнут прежних дней сюжеты,
Растаяв в дымке, как мираж…

Пусть грядущие дни — как в тумане,
Но, любовь сохраняя, как прежде,
Не пробреду в бреду воспоминаний.
Замёрзнув у огня несбывшейся надежды…

Не зовите вы прошлого призрак,
У зеркал вы не жгите свечи.
Как судьба ни была бы капризна —
Есть на свете от счастья ключи…

Не подливайте мне в бокал разлуки,
В них яд утраченной любви…
Уйдут из сердца боль и муки,
И жизнь воскликнет: «Вновь живи!»

Уходите же, чёрные тени,
Раз пришли ко мне светлые сны.
Я не встал пред судьбой на колени,
А дождался цветущей весны…

Так повторяйте ж мне любви заветы,
Хоть помню их я все как есть.
Для рыцаря и для поэта
Важней всего любовь и честь.

***В полночь неразгаданная тайна,
Соскользнув со звёздной шири,
Скажет нам, что осень золотая
Снова разлилась в Сибири!..

Но не ищи тоску в поре осенней,
Впусти же в свою душу красоту —
Крик журавлей под неба сенью,
Багряную и жёлтую листву…
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Ольга ЛЕВЕНЕЦ
Лесосибирск

Ольга Анатольевна Левенец родилась в Лесо-
сибирске в 1996 году. Студентка первого курса 
ЛПИ(ф) СФУ. Свои стихи публикует с шестого 
класса средней школы. Участвовала в различ-
ных литературных конкурсах, отмечена дипло-
мами разных степеней.

СОНАТА

Я не забуду даже в горе
Твоё промокшее пальто,
Сонату грусти в фа-миноре,
Звук проезжающих авто...

Всё это, может, всколыхнётся
В усталой памяти моей,
И океан тоски прольётся,
И вскрикнет стая журавлей...

Потом опять — приёмы, встречи
И лица разные вокруг,
Трещат, искрятся, гаснут свечи...
Но звуки все утихнут вдруг...

И, пробегая мимо дома
Давно уже не твоего,
Печалью льётся в грудь истома,
Как будто горькое вино...

И в этих ставнях воет ветер,
Как будто плакальщиц ряды.
Когда-нибудь он мне ответит
За то, что вдруг исчезнешь ты!

И я вернусь домой в печали,
И до утра не буду спать...
Но журавли ведь мне кричали,
Что возвратишься ты опять...

И через годы иль столетья,
Всё так же прячась от дождя,
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Услышу музыки соцветья,
Дыханье робко затая...

Ударив клавиши рояля,
Впустив улыбку на уста,
Сонату нашу заиграли
Твои умелые перста...

И я войду в твоё жилище
Тихонько, как в те времена,
Когда дышал ты еле слышно,
Играя только для меня...

Я встану за твоей спиною,
На плечи руки положу
И крикну молча, но душою,
Как я тобою дорожу!

И вновь вокруг погаснут свечи,
Дымок пуская в темноту...
И музыка в один лишь вечер
Навек заполнит пустоту...

Я не забуду даже в горе
Твоё прекрасное лицо,
Сонату счастья в ре-мажоре,
Не ставшую для нас концом...

К  САМДИ

Отчаянно, по-ночному, щебечут птицы,
Закат догорает за волнами в горизонте...
Вы знаете, милый Барон, мне сейчас не спится.
Всё так же о крыльях мечтаю и о полёте...

На улице карнавал, пряный запах рома,
Что перцем приправлен изогнутым, красным, жгучим...
Там чествуют Вас, мой Барон, только я сижу дома.
Меня не пускают туда веселиться в душе моей тучи.

Ну всё, я готова, на небе я вижу нити...
И россыпи звёзд, что мерцают, прельщая жаром...
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Над Енисеем Ольга Левенец

Туда Вы меня, мой Барон, сейчас заберите,
Я руку подам... Да и душу отдам Вам... Даром...

Барон, мне так страшно, скажите хотя бы слово!
Под маскою Смерти скрываете все секреты.
Смотрите со мною, как падает солнце за волны...
Тихонько шепчите все тайны и все ответы...

Мой милый Барон, говорю вам за крылья спасибо...

***Помолись о дожде,
Говорящая с Богом.
Хоть не слышишь его —
Всё равно помолись...
Но колышутся волны,
Внушая тревогу,
Да и жрицы давно
Все с колен поднялись.
Помолись о дожде,
Говорящая с Богом,
Ведь за столько времён
Нет ни капли одной...
И измучен народ
Жаждой алчной и строгой,
Словно пёс на цепи,
В небо смотрит и ждёт.
Но молчат небеса,
Синью дней обжигая,
И белеет песок,
Ослепляя глаза.
Дождь не вызовешь ты
(Лучше всех это знаешь),
Но Царицей Дождя
Скоро станешь сама...



ДЕБЮТАНТОВ

ПРИСТАНЬ
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Наталья ГАНДРИХ
Красноярск

Родилась на Сахалине, детство и юность прошли 
в Южной Якутии, в городе угольщиков Нерюн-
гри. В 1998 году окончила Восточно-Сибирский 
государственный технологический универси-
тет по специальности «Бухгалтерский учёт». 
С 1999 года работает бухгалтером. Заниматься 
творчеством начала ещё в школе, в 12 лет.

И,  ТАЙНЫЕ  ЖЕЛАНЬЯ  РАЗГАДАВ…

***Я рисовала жизнь рукою неумелой,
И кистью там была моя душа.
Была художником я робким и несмелым,
Картину я писала не спеша.

А жизнь вперёд бежала, мчалась быстро,
И кисть души дрожала на холсте.
Хотела быть я искренней и чистой,
Но краски выбирала всё не те.

Пейзаж мой получился очень грустным,
Всегда на нём суровая зима.
Я отдала картине столько чувства,
А получила «горе от ума».

Нельзя её ни выкинуть, ни спрятать.
Картина жизни, ты со мной всегда,
И даже если слёзы начнут капать,
Пейзаж уже не смоешь никогда.

Хотела быть решительной и смелой,
Решила натюрморт нарисовать,
А сердца кисть мне подсказала верно:
«Другие краски надо выбирать».

***Я ухожу в пустыню, в темноту,
Туда, где ветер, дождь и слякоть,
Где берегут людскую доброту,
Где можно откровенно просто плакать.
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Где, обретя свободу и вкусив
Плода запретного устами во крови,
Сумеешь, сможешь жизнью жить —
Не в белом саване, но и не в пыли.
Загадкою нежданною в пути
Сплестись однажды, обретя друг друга,
И перепутьем жизненным пройти,
Не уставая от сует мирского круга.
И, тайные желанья разгадав,
Не прячась, не стыдясь своих страданий,
Забыться в затяжных седых дождях
И отрешиться от дурных воспоминаний.

***СМС-письмо тебе писала
Лёжа, под унылый стук колёс,
И рука моя опять дрожала,
И меня куда-то поезд нёс.

Пролетали быстро километры,
Продолжала я тебе писать.
За вагоном дули злые ветры,
На полях лежала снега гладь.

А в ушах звучал Таривердиев,
Разливая нежности букет.
СМС-письмо я выводила,
В поцелуях жизни твой портрет.

Я тебе писала, точно зная:
Это безысходности письмо.
Сердце, от тоски изнемогая,
Больше не хотело ничего.

И под стук колёс в вагоне белом,
Вспоминая карие глаза,
Я хотела СМС-письмо отправить,
Но отправила к отцу на небеса.

Он там прочитает и рассудит
Глупых наших помыслов букет.
Он же папа, он меня так любит
И отправит мне сюда ответ.
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Лидия ДЬЯКОВА
Красноярск

Родилась в Амурской области. После окончания 
Благовещенского пединститута преподавала 
русский язык и литературу в школе. С 1971 года 
живёт в Красноярске. До 2006 года работала в 
детской библиотеке им. С. Я. Маршака.

ВСТАЛИ  В  РЯД  ВОСПОМИНАНИЯ

***Летят мои мысли сквозь годы и дали
туда, где не помнят меня и не ждут.
Мы где и когда в этой жизни встречались?
Взглянут безразлично и мимо пройдут.
Но я не в обиде.
Мне лишь интересно:
ну как же живут они все без меня?
И где в этом мире, огромном и тесном,
живёт мне неведомая родня?

***Прилетела бабочка из прошлого,
тихо опустилась на плечо.
И шепнула: «Вспоминай хорошее.
Вспомни, как влюбилась горячо».
Ты накрыл ту бабочку ладонью,
нежно подержал и отпустил.
Друг о друге мы давно не помним.
Только этот чудный миг, он был...
он был...

***Встали в ряд воспоминания
и помчались что есть мочи.
Боже, что за наказание —
вдруг проснуться среди ночи!
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Вновь листать страницы прошлого,
сожалея и не очень...
Вот плохие, вот хорошие,
вот любимые, вот прочие.
Вы простите...
вас прощаю...
Стоп! Долой круговорот!
Засыпай уж! Засыпай уж!
Утром дел невпроворот.

***Уж эти детишки — лукавые глазки!
Им папа — для игр,
им мама — для сказки.
Бабуля — с ватрушкой,
дедуля — с конфетой.
Пусть длится и длится
для них счастье это.

***Недосказанные слова,
незаконченные дела
о себе вдруг напомнят укором
из какой-то далёкой дали.
Ну простите, была не права!
Ну простите, что не смогла
досказать, завершить —
и так далее...

***В тишине ночной часики: тик-так.
Кажется, что где-то капает вода.
Вот вначале время — быстрый ручеёк.
Вот — неудержимый горных рек поток.
Разливалось озером.
Вверх взлетал фонтан.
Собралось в огромный океан.
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Антонина ПЕРМЯКОВА
Красноярск

Родилась 20 ноября 1929 года в деревне Ли-
нёво Ужурского района Красноярского края. 
В 1948 году окончила три курса Абаканского пе-
дагогического училища и поступила на работу 
в топографический отряд геологоразведочной 
партии, занимавшейся разведкой нефелинового 
месторождения Андрюшкина Речка. Затем тру-
дилась пробщиком Ужурской ПРП «Сибцвет-
метразведка» МВД СССР. В 1967 году переве-
лась в Красноярск и поступила в комплексную 

тематическую экспедицию КГУ, работала техником-геологом, геологом в 
геолого-экологической и геохимической партиях. В 1965 году избиралась 
депутатом Горячегорского поселкового совета.

ГОРЫ

Пройдено много троп и дорожек,
Разведано немало полезных руд.
И были для нас всего дороже
Похвала и награда за честный труд.

Теперь из окна я смотрю на Саяны,
Отроги которых почти под окном.
Над ними туман куриEт постоянно,
А зима укрывает их словно ковром.

1989

СУДЬБА

Ты распахни свою дверь пошире
И впусти на порог судьбу.
Она искала тебя в этом мире,
Она пришла через всю войну.
Не стесняйся, поплачь вместе с нею,
Горе, радость, любовь раздели.
Рядом с ней ты сердце согреешь
И уснёшь у неё на груди.
Через многие годы ты скажешь:
«Спасибо, Бог, Тебе за судьбу».
Ты одной нас верёвочкой свяжешь,
Я её никогда не порву.
Не суди ты о ней так строго,
Что такая судьба пришла.
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Антонина Пермякова Пристань Дебютантов

Ведь судьба — не прямая дорога,
И она не с небес сошла.

2002

ПРОСЬБА

Вспоминай меня, вспоминай!
Вспоминай ушедший наш май.
Вот и травы в стога залегли,
А мы встретиться не смогли.
Вспоминай меня, вспоминай!
Белый снег под ногами сминай.
И тропинку ко мне протопчи,
И на ней помечтай, помолчи.
Вспоминай иногда, вспоминай!
Пожалей или поругай.
Хоть подарком я не была,
Но была я тебе всё ж мила.

1969

ДРУЗЬЯМ-ГЕОЛОГАМ

Мы те же птицы, только отлетали.
Теперь отдыхаем на грешной земле,
Но гордость — наши ордена и медали,
Значит, честно трудились на благо стране.
Открыли немало цветных металлов,
Уголь, нефть и стройматериал.
Хотя нелегко всё это давалось,
На голод и холод никто не роптал.
На долю досталось трудное время —
Война. Стране срочно был нужен металл.
И, взвалив на себя это тяжкое бремя,
Трудно стране, каждый из нас понимал.
А после войны — та же забота,
Нужен снова металл и стройматериал.
И снова геологи — в путь: это их работа —
Искать, искать то, чего не терял.

1992



ОЧЕРК.  ПУБЛИЦИСТИКА

ОСТРОВ  ПУБЛИЦИСТОВ
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Владимир ЗАМЫШЛЯЕВ,
Красноярск

В. П.  АСТАФЬЕВ  КАК  ЗЕРКАЛО  РУССКОЙ  
ЖИЗНИ  ВО  ВТОРОЙ  ПОЛОВИНЕ  XX  ВЕКА

Когда писатель живёт, то он как бы сам себе мешает и портит 
отношения со множеством людей, несогласных с его видением 
большого мира и его отдельных маленьких людей. После смерти 
писателя на первых порах царит растерянность: как мы теперь без 
него? И даже несогласие с потерей: он не должен был умирать! 
Потом боль утраты утихает, и наступает некое общее единоду-
шие: о покойниках плохо не говорят, простим ему его грехи, мы и 
сами греховны и виноваты перед ним.

Такие вот чувства, похоже, мы испытали после смерти 
В. П. Астафьева и переосмысливаем сами себя, отмечая 90-летие 
со дня его рождения(1924–2014). В холодном ноябре и в первых 
числах декабря 2001 года было огромное количество соболезно-
ваний-откликов на смерть писателя. Телеграммы от бывших пре-
зидентов-соперников М. Горбачёва и Б. Ельцина, от начавшего 
править Россией В. Путина, горестные отклики других полити-
ческих деятелей, газетные заметки и высказывания писателей, 
журналистов, литературных критиков и деятелей искусства, чи-
стосердечные признания в любви к писателю читателей-почита-
телей, в том числе из-за рубежа. Общая тональность всех сожале-
ний: умер великий писатель земли русской, проповедник Правды 
и Совести, мужественный солдат Великой Оте чественной войны 
1941–1945 годов и современной литературы. Но была не только 
«стена плача», но и «стена умолчания». На смерть писателя не от-
кликнулись и не приехали на его похороны руководители Союза 
писателей России, а также такие выдающиеся писатели общего 
поколения, как Юрий Бондарев и Валентин Распутин. Основная 
причина — духовно-нравственный раскол во взглядах между 
В. П. Астафьевым и его «оппозицией». Схлестнулись мировоз-
зренческие оценки прошлого в истории государства Россий-
ского, особенно его советского периода. Вспоминаются строчки 
замечательного «серебряного» поэта с философским настроем 
Валерия Брюсова: «Как хорошо о прошлом мыслить, как сладко 
плакать в настоящем».

По истечении более двадцати лет после распада СССР и бо-
лее двенадцати лет после ухода из жизни В. П. Астафьева наше 
национальное бытие перевернулось несколько раз: от выхода 
России из империи, ею созданной, до недавнего воссоединения 
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Крыма с общероссийским Отечеством. За прошедшие годы в 
стане интеллигенции «левые поправели», а «правые полевели», 
но для первых и вторых чужд, неприемлем западный либера-
лизм, особенного местечкового толка. Все сошлись на вопросе 
«Как нам обустроить Россию?». Автор вопрошания и своеобраз-
ного манифеста А. И. Солженицын, навестивший В. П. Аста-
фьева после возвращения из эмиграции, имевший трёхчасовую 
беседу в Овсянке с собратом по перу, отказался от правитель-
ственной награды из рук президента Б. Ельцина. То же самое 
сделал Ю. Бондарев при В. В. Путине. Валентин Распутин, ка-
жется, к своему 70-летию со дня рождения, награду взял. Он 
же — Герой Социалистического Труда. Это наивысшее трудо-
вое отличие В. Г. Распутин получил раньше, чем В. П. Астафьев, 
что вызвало в «нашем» писателе чувство ревности, потому что 
он и старше по возрасту, и писатель-фронтовик, и книг у него 
было больше. В. П. Астафьев стал Героем Социалистическо-
го Труда после приезда в Красноярск, чему, в первую очередь, 
способствовал Красноярский крайком КПСС, а я работал в нём 
и принимал участие в обустройстве писателя на родной земле. 
Мы выполнили одно его требование — освободить А. И. Чмы-
хало от руководства Красноярской писательской организацией, 
длившегося тринадцать лет. Я впервые публично сообщаю о том, 
что «большой правитель» с громким голосом сильно переживал, 
нервничал и, возбуждённый, грозил даже «покончить жизнь са-
моубийством, застрелиться под ёлками крайкома партии», где 
он поджидал меня по утрам и заходил вместе со мной в крайком, 
чтобы обсудить ситуацию. Мне горько писать об этом, я уважаю 
всех писателей, знаю их психологию, и у меня были хорошие от-
ношения с А. И. Чмыхало. Он придал писательской организации 
высокий общественный статус, заботился вместе с книжным 
издательством об издании книг профессиональных писателей и 
их общего альманаха «Енисей». Но время шло, писательская ор-
ганизация выросла и очень хотела возвращения В. П. Астафье-
ва в Красноярск. Именно с учётом мнений большинства членов 
организации крайком партии и пошёл на замену А. И. Чмыхало 
на руководящем посту писателем Н. И. Волокитиным, вернув-
шимся по нашей просьбе из Томска в Красноярск, что не по-
нравилось Е. К. Лигачёву, тогдашнему первому секретарю Том-
ского крайкома КПСС. Кстати, он проявлял добрую заботу об 
интеллигенции, о её бытовом благополучии. Потом прославился 
выражениями «Борис, ты не прав» и «чертовски хочется рабо-
тать», но Горбачёв отбил такое желание.
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Я пишу об этом, 
чтобы напомнить о 
том, как противоречи-
во переплелись чело-
веческие отношения 
(политические, граж-
данские, творческие) 
в конце прошлого сто-
летия, как история 
обострила проблему 
«писатель и власть», 
«человек и государ-
ство». Как все запута-
лись и стали обвинять 

друг друга во всех смертных грехах на «развалинах перестройки», 
полетевшей без «адреса посадки», по словам Юрия Бондарева, в 
лоб Михаилу Горбачёву. А В. П. Астафьев имел с «архитектором 
развалин» встречу и полуторачасовую беседу в Кремле, пожелал 
нелегитимному президенту СССР: «Да поможет вам Бог». На что 
тот ответил: «А больше и помочь-то некому». Вот момент истины: 
писатель всё-таки желает правителю Божьей помощи, а у него нет 
в стране никакой опоры. В неожиданном признании — правда «ка-
тастройки»! «Прокляты и убиты» все те, кто воевал с фашизмом, а 
разрушитель Берлинской стены удостоен звания «лучший немец 
года» и бюста на родине гитлеризма. «Лучшие немцы» заскочили 
сегодня на Украину, не так уж и далеко от родины М. С. Горбачё-
ва, осуждающего В. В. Путина за «авторитарность».

М. С. Горбачёву, очевидно, снова хочется немецкой оккупа-
ции, в которой он провёл первые детские годы.

Что бы сказал в нынешнее время В. П. Астафьев о «лучших 
немцах» и бандеровцах, открыто призывающих убивать, вешать, 
резать москалей, кацапов, всех русских? Его роман «Прокляты и 
убиты» и все повести о войне, значит, им не пошли впрок, ничему 
не научили.

Почему Виктор Петрович Астафьев не стал лауреатом Но-
белевской премии? Недавно на восемьдесят восьмом году жизни 
умер колумбийский писатель, лауреат самой престижной пре-
мии Габриель Гарсиа Маркес, родившийся позже В. П. Астафье-
ва, но они как писатели фактически современники. Колумбиец 
участвовал в 1957 году в Международном фестивале молодёжи и 
студентов в Москве, был начинающим писателем, от наплыва же-
лающих получить от него автограф в то время ещё не изнемогал. 

В. П. Астафьев
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А В. П. Астафьев в 1958 году вступил в члены Союза писателей 
СССР. Роман Маркеса «Сто лет одиночества» вышел в 1967 году, 
получил всемирную известность и славу, нобелевскую отметку. 
Роман Астафьева «Прокляты и убиты» издан после 1993 года. Раз-
ница во времени выхода двух великих произведений — двадцать 
шесть лет. История литературы не дала в этом промежутке вре-
мени более выдающихся произведений, чем романы Маркеса и 
Астафьева. Сравните с ними роман Б. Пастернака «Доктор Жи-
ваго», тоже лауреата Нобелевской премии. Как несоизмеримы 
художественные величины двух первых романов и литературная 
усреднённость третьего из названных авторов. Где же справедли-
вость? Очевидно, она избирательна и конъюнктурна.

Осмелюсь заявить, что «Сто лет одиночества» и «Прокля-
ты и убиты» — родственные романы по глубине постижения 
перипетий истории и пластов народного сознания, человече-
ских страданий. Гарсиа Маркес стремился, по его словам, «вы-
вернуть действительность наизнанку, чтобы разглядеть, какова 
она с обратной сторо-
ны». Его роман заме-
шан на фольклоре, на 
смеховой культуре ла-
тиноамериканцев, во-
евавших за свободу от 
колониального гнёта.

Чилийский пи-
сатель Пабло Неруда, 
оценивая Гарсиа Мар-
кеса, отметил в его 
творчестве «небывалое 
извержение: земляная 
его фантазия породи-
ла много бессмертных, 
перепачканных грязью 
и лавой людей из плоти 
и крови».

Фактически все 
книги В. П. Астафьева 
представляют нам лю-
дей «из плоти и крови» 
на нашей националь-
ной русской почве. 
В сочинениях русско-

В. П. Астафьев и
М. С. Корякина-Астафьева
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го писателя тоже извергается смеховая культура, но тяжелей по 
характеру — в силу славянской ментальности. Смех становится 
обличительным, порой переходит в «ожесточение», в «злобцу», на 
что указывали В. П. Астафьеву и проницательный критик Вален-
тин Курбатов, и гуманный Юрий Бондарев. Любимый В. П. Аста-
фьевым малоросс Николай Гоголь обсмеял всю Россию, но полу-
чилось у него как-то невесело. И А. С. Пушкин, ознакомившись с 
«Мёртвыми душами», заметил: «Какая грустная страна Россия». 
Во втором томе «мертвенного» сочинения, брошенного в огонь, 
как знать, писатель пытался выправить «грустное положение», но 
сам сломался и странно умер.

Не умаляя таланта Гарсиа Маркеса, мы бы поставили роман 
«Прокляты и убиты» в разряд выше «нобелевских» сочинений. 
Виктор Астафьев на опыте Второй мировой войны показал изнан-
ку всего человечества, смертью смерть поправ. Это не пацифизм, 
не космополитизм, это чудовищная боль, великое страдание за 
людей. В качестве эпиграфа к первой части романа «Прокляты и 
убиты» («Чёртова яма») он взял слова апостола Павла: «Если же 
друг друга угрызаете и съедаете, берегитесь, чтобы вы не были ис-
треблены друг другом».

Христос перед воскрешением был распят на кресте и понёс 
муки за людей: «Он голову склонил покорно. Челом поник. И ото-
шёл». И обратился к Богу со словами: «Зачем ты меня оставил?..» 
Ф. М. Достоевский сказал: «Не знаю ничего лучше личности Хри-
ста». Все мы пытаемся спастись, молясь в единстве Святой Трои-
цы.

Наряду со многими искренними признаниями, В. П. Аста-
фьев, вспоминая об охоте, говорил и такое: «Не могу видеть много 
крови». Поэтому охотился в основном на боровую дичь, на пер-
натых. У них мало крови, и в перьях убитой птицы не так она за-
метна. По его же признанию, он лет пять после войны смотрел 
равнодушно на покойников, когда кого-то хоронили. Так окоп-
ная, полевая война притупляла сознание, убивала человеческие 
чувства — милость и сострадание. Писатель сам пострадал, имел 
ранения, лишился правого глаза, после войны на охоте стрелял с 
левого плеча и этого стеснялся. Какого же труда стоило ему писать 
романы, повести и рассказы с ослабленным зрением, с больным 
впоследствии сердцем?!

Писатель поправлял своё здоровье в родной русской при-
роде, любя лес, озёра и речки. Как много проникновенных слов 
посвящено им тайге, могучему Енисею, рассветам и закатам. 
В описании природы он становился поэтом и глубинным «де-
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ревенщиком», что не дано писателям с асфальта. Он неотделим 
от природы, от её нутряной стихии, от любви ко всему живому. 
В лучших своих произведениях он, обращаясь к природе, ставит 
вечные вопросы:

«Всё течёт, всё меняется — так свидетельствует седая му-
дрость. Так было. Так есть. Так будет… Время плакать и время 
смеяться. Время молчать и время говорить. Время любить и время 
ненавидеть. Время войне и время миру.

Так что же я ищу? Отчего мучаюсь? Почему? Зачем? Нет мне 
ответа» (из повести «Царь-рыба»).

Почти как у Гоголя: «Русь, дай ответ. Не даёт ответа».
Житейские ответы, конечно, есть, но они умозрительные, су-

етные, писатель призван вопрошать к Вечности, к Пространству и 
Времени. Количество «вечных вопросов» в творчестве В. П. Аста-
фьева возросло, как считают некоторые исследователи, во второй 
половине его жизненного пути, начиная с 70-х годов прошлого сто-
летия. Духовное вопрошание волей-неволей приводит писателя к 
полемике с другими творцами и с обществом, к задору и катего-
ричности в суждениях, к публичному мудрствованию, к роли про-
рока в своём Оте честве, хотя сие часто отрицается. Пророческие 
размышления снижают уровень художественности, усиливается 
публицистичность высказываний. Все великие писатели по зрело-
сти творчества выходили на рубежи «задирания мира», вступали в 
дискуссию и в опровержение вождей политической элиты, стре-
мясь превзойти их. Так начиналась смута в умах и растерянность 
в чувствах и поступках, организация идейных баррикад. К приме-
ру, Лев Толстой, «второй царь в России», носил на груди вместо 
нательного православного крестика медальон с портретным изо-
бражением французского просветителя Ж.-Ж. Руссо. Это ли не 
вызов православию и самодержавию?!

Писатели-деревенщики прошлого столетия сделали много 
вызовов советской власти, но принимали все её награды и боль-
шие гонорары. Как выразился один диссидент: «Мы боролись с 
советской властью за счёт её средств». Результат известен: не ста-
ло советской власти и больших гонораров от неё.

В. В. Путин восстановил статус Героев Социалистического 
Труда, и теперь те, кто имеет это звание, получают персональ-
ную пенсию. В. П. Астафьев не дожил до нынешнего правления 
В. В. Путина, сказавшего: «Россия — это судьба!» Из этой Судьбы 
не изъять В. П. Астафьева. Он — плоть и кровь её истории. Он — 
зеркало русской революции второй половины XX века. Писатель 
попытался встать над миром, над страной, над литературным со-
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обществом, но дальше своего народа никуда не ушёл. Он лежит в 
земле, принадлежащей пассионарному русскому роду, способно-
му на мировые подвиги и бескорыстие, на любовь по призванию и 
на ненависть, когда вынуждают.

Мне хочется завершить эти заметки словами другого вели-
кого писателя-сибиряка Валентина Распутина, обращёнными к 
Марии Семёновне Корякиной-Астафьевой 28 декабря 2001 года: 
«Примите и мою вину тоже — в том, что было между нами, рус-
скими людьми, в том числе между мною и Виктором Петрови-
чем, в последние годы. Но я стал бы лукавить в своём покаянии, 
если бы отнёс эту вину только к себе. Или к Виктору Петровичу. 
„Все виноваты, все виноваты, и если бы все это понимали“,— 
кажется, что-то есть в этом роде у Достоевского. Вся Россия ра-
зошлась в непонимании. И характера нашего, к несчастью, не 
хватило, чтобы быть добрее друг к другу. Это уж я говорю не о 
всех, потому что всеми своё личное не прикрыть. И собствен-
ные грехи отмаливать каждому из нас придётся поодиночке». 
Вспомним также глубоко трагичные слова Виктора Петровича в 
завещании: «…Ухожу из мира чужого, злобного, порочного. Мне 
нечего сказать вам на прощание». Таким образом, он не принял 
перед смертью «новый мир», почувствовал себя в нём уже не 
пророком, а даже отверженным. Его стали чернить те, кто под-
нимал его на щит в перестройку. Но истинная любовь народа к 
своему кровному писателю сохранит его имя и его литератур-
ное наследие. Русский писатель Виктор Петрович Астафьев ещё 
полностью не прочитан, не оценён, и его роман «Прокляты и 
убиты» не убьёт самого себя и его создателя.
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Рубрику ведёт Г. Н. Яковлева, помощник ректора Литературного 
института имени А. М. Горького, член Союза российских писателей

Галина ЯКОВЛЕВА,
Москва

ЛИТЕРАТУРНЫЙ  ИНСТИТУТ  
ИМ. А. М. ГОРЬКОГО  В  ГОДЫ  ВЕЛИКОЙ  

ОТЕЧЕСТВЕННОЙ  ВОЙНЫ
Другие материалы из истории Литературного института — в 
№№ 1–3/2014 «Нового Енисейского литератора».

В годы Великой Отечественной войны Литературный инсти-
тут продолжал учебную деятельность по очной и заочной формам 
обучения, велась активная переписка со студентами, находивши-
мися в действующей армии, осуществлялась издательская дея-
тельность. Так, в 1943 году первомайским подарком фронтовикам 
стал поэтический сборник «Друзьям».

В стенах Литинститута был размещён истребительный ба-
тальон по уничтожению диверсантов, на территории находился 
пороховой погреб. После занятий студенты принимали участие в 
оборонных работах. Осуществлялась тесная связь с Филатовским 
госпиталем.

Как участники обороны Москвы были отмечены следующие 
сотрудники института: Гавриил Сергеевич Федосеев, директор 
(1941–43), Василий Семёнович Сидорин, директор (1947–49), 
Сергей Константинович Шамбинаго, Слава Владимировна Щи-
рина, Лев Николаевич Галицкий. Медалью «За доблестный труд в 
Великой Отечественной войне 1941–1945 гг.» были награждены 
Александр Александрович Реформатский, Иван Александрович 
Львов-Иванов, Александр Леонидович Слонимский, Леонид Ива-
нович Тимофеев.

Тридцать семь студентов погибли, защищая свою Родину.
Наиболее ярко события тех лет воссоздаются из воспоми-

наний, писем и дневниковых записей. Вот как фиксирует про-
исходящие события в своём военном дневнике Александр Яшин 
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(студент вечернего отделения с 1936 по 1941 год, аттестат об окон-
чании вуза был получен в мае 1942 года).

1941 год, 22 июня. Москва. День нападения Германии на Со-
ветский Союз. «Занятия не получились. Я позвонил в ССП. Там 
митинг с трёх часов. Хорошо выступали Уткин и Вишневский, 
В. Брендель (на немецком языке)... Вишневский начал: русские уже 
дважды были в Берлине, немцы никогда не были в Москве и не бу-
дут. Потом я с группой поэтов был у Храпченко — нужны песни. 
Далее в Союзе композиторов прослушивали музыку песен, к ко-
торым нужно дать новые, свежие тексты. В Москве спокойно, 
только очереди в магазинах сразу. Очереди в сберкассы. Обидно 
смотреть. Надо приготовиться ко всему. Я всё ещё нахожусь под 
обаянием «Войны и мира» Толстого... Решил быть на войне, всё ви-
деть, во всём участвовать. Сейчас будет делаться новая исто-
рия мира, и тут бояться за свою жизнь стыдно...»

28 июня. «Утром хотел дописать стихотворение. Но срочно 
вызвали в институт. Ходили в РК ВКП(б): решением ЦК ВКП(б) 
проводится мобилизация коммунистов на фронт. Берут пока 
только бывавших в армии, обученных. У нас взяли Артёмова, Яро-
полка Семёнова, Евдокимова, Хайкина. Я ещё не нужен…»

Этот дневник является ценным документальным свидетель-
ством военной поры, из него мы узнаём все основные изменения, 
происходящие в Москве, на фронте, в стенах учебного заведения. 
Так, 2 июля в институте прошло собрание, на котором обсуж-
далось создание народного ополчения из людей, не годных для 

фронта, и формирова-
ние истребительных 
батальонов по уничто-
жению диверсантов. 
Дневниковая запись 
от 12 июля фиксирует: 
«В институте разме-
щён истребительный 
батальон. Много на-
ших ребят... Всюду по-
лосатые мешочки с пе-
ском. Вход в институт 
для студентов через 
дверь Литфонда…»

14 июля. «…В Мо-
скве всё более стано-
вится заметно, что 
страна ведёт войну. 
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На днях вводятся продовольственные карточки... в институ-
те — истребители, и у обоих ворот часовые — штыки кинжаль-
ные».

Анатолий Медников, написавший об истребительном бата-
льоне повесть «Дом Герцена», в своих воспоминаниях отмечает, 
что уже в предвоенные годы в институте установилась отличная 
нравственная, гражданственно-психологическая атмосфера, 
которая во многом формировала души юношей сороковых го-
дов в самый канун Великой Отечественной войны. «И не слу-
чайно,— пишет он,— что в первые же дни военных испытаний 
добровольцами в роту истребительного батальона, которая и 
размещалась на третьем этаже теперешнего здания институ-
та, записались многие наши студенты. Я помню состав свое-
го отделения. Вначале я шагал в строю за командиром Сергеем 
Наровчатовым, пока его не назначили комсоргом батальона, и 
отделение принял я. На меня, правофлангового, равнялись бой-
цы: Всеволод Розанов и Георгий Ломидзе, Фёдор Траубе и Нико-
лай Котляревский, Борис Лебский и Павел Шадур. Это в глубину 
шеренги, а рядом шагал командир отделения Михаил Луконин, 
помкомвзвода Платон Воронько, бойцы Сергей Сергеевич Смир-
нов, Анатолий Ференчук и другие...» После истребительного ба-
тальона бойцы студенческого взвода воевали на разных фрон-
тах, в разных должностях, командных и журналистских.

«Алексей Недогонов и Михаил Луконин воюют уже вто-
рую войну и начали свой военный путь бойцами-добровольцами 
ещё в финскую кампанию,— пишет в «Письмах о стихах» Кон-
стантин Симонов.— Оба они прошли путь от рядового бойца 
до офицера, политработника, армейского газетчика. Всё это 
время они оба писали стихи. Иногда собирали их по нескольку 
и присылали мне в письмах. На стихах стояли разные даты и 
места: Россошь, Богучар, Воронеж, Сталинград. Сначала назва-
ния городов и деревень под стихами двигались с запада на вос-
ток. Потом, с наступлением армии, движение их переменилось. 
Одно из последних писем я получил из Румынии. Это значило, 
что молодые писатели прожили войну вместе с армией, с ней 
переживали тяготы отступления, с ней научились великому 
умению „выстоять“, с ней заодно узнали ни с чем не сравнимое 
счастье наступать...»

...Война вошла в их жизнь, они не только пошли на неё добро-
вольно, не только участвовали в ней, но и много думали над тем, 
что делает с душой человека война. И они правильно поняли, что 
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для молодого человека, который хочет стать писателем, участие в 
защите своей родины есть прямая душевная необходимость...

Михаил Луконин хорошо сказал об этом в простых словах, 
заканчивающих одно из его стихотворений:

...лучше прийти
с пустым рукавом,
чем с пустой душой...

«В военных отделах райкомов постоянно толпы народа»,— 
отмечает А. Яшин в дневнике.

Запись от 15 июля: «Сегодня вызвали в военкомат, сегодня же 
и выезжаю в город Кронштадт».

23 августа. «Я — солдат. О том, что „поэта беречь надо“, и в 
голову, видно, никому не приходит... Под Кингисеппом погиб поч-
ти весь наш комсостав... Образ Дениса Давыдова передо мною. 
Вот кому надо подражать. Буду думать о нём, о Лермонтове и на-
деяться на свою изворотливость и хладнокровие в бою. Ненави-
жу наших поэтических мальчиков, которые, сидя в тылу, пишут: 
«Я сам колол штыком...»

«На военных дорогах,— замечает Сергей Наровчатов,— мы 
нашли новых друзей, но они не оттеснили прежних, а встали ря-
дом с ними». И порой вместе с ними прямо из фронтовых окопов 
приходили в учебные классы Литинститута, занятия в котором в 
военное время не прерывались. Отсюда уходили на фронт, сюда 
же возвращались после тяжёлых ранений. В те годы семинары в 
институте вели известные писатели: Константин Федин, Леонид 
Леонов, Константин Паустовский, Николай Асеев, Илья Сельвин-
ский, Павел Антокольский, Леонид Тимофеев.

Учебный год в сорок первом во всех высших учебных заведе-
ниях страны начался 1 октября.

«Мы собрались в самой большой — пятой — аудитории Лит-
института,— вспоминает Виктор Федотов.— Знали, что учёба 
ненадолго. Каждый из парней ждал часа, когда он уйдёт в армию. 
У девушек свои заботы. Нина Ходарковская после института 
спешила на курсы медсестёр. Женя Золотникова, как и Борис Ку-
няев, часто вместо лекций пропадали где-то на оборонных рабо-
тах. Литинститут жил событиями на фронте...

„Пусть профессор Шамбинаго читает лекцию в пятой 
аудитории, пусть институт продолжает жить своей обыч-
ной трудовой жизнью,— оправдывала пропуски занятий Женя 
Злотникова,— всё равно как-то невозможно сидеть спокойно 
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там, сейчас надо строить, помогать всеми силами на подсту-
пах к городу“.

Редкий день проходил без волнующих встреч с бывшими сту-
дентами. Одни заходили перед отправкой на фронт, другие — 
прямо из госпиталя. Да и нас, первокурсников, становилось всё 
меньше и меньше. Заглянул в ладно сшитом флотском обмундиро-
вании Александр Яшин. Впечатление такое, будто он всю жизнь 
носил офицерскую морскую форму. У него на руках было назначе-
ние в базовую газету в Прибалтику. Читал стихи. Среди них — 
хорошо сейчас известное „Шинель“... От встречи к встрече узна-
вали мы тех, кто учился до нас и теперь защищал Родину.

Памятным был общеинститутский митинг 15 октября. На 
нём выступил наш старший товарищ, студент Виктор Семёнов. 
Высокого роста. Русый. Прибыл он к нам после тяжелейших испы-
таний. Ехал на фронт, а попал в окружение. Затем плен. Бегство 
из плена. Рассказывал обо всём этом так, как будто, по словам од-
ного из наших студентов, проехал на 41-м номере трамвая с Ка-
ляевской на Таганку.

После выхода из окружения, в октябре же, побывал в инсти-
туте Борис Ямпольский. „Я видел женщин, прячущих оружие,— 
рассказывал он,— чтобы, когда настанет час, обратить его на 
головы врага“.

Прямо из госпиталя приехал в институт Владимир Алексан-
дрович Радзиванович. Выпускник Литинститута, он был в первые 
месяцы войны нашим военруком. В октябре ушёл на фронт. Про-
шло совсем немного времени, а он уже майор, командир гвардей-
ского кавалерийского полка. В его фронтовых впечатлениях ска-
зывалась наблюдательность писателя. Говоря об одном ночном 
сражении, он заметил: «Фрицы скулят: „Русские воюют не по 
правилам. Ночью надо спать, а они ведут бой...“»

«...Мне повезло,— вспоминает Абдурахман Абсалямов,— со 
мной была целая группа товарищей из Литинститута. К это-
му времени меня перевели в редакцию фронтовой газеты «В бой 
за Родину». В начале марта 1944 года, после завершения боевых 
действий на своём участке, к нам в Карелию прибыл штаб Вол-
ховского фронта, и вместе с ним редакция фронтовой газеты. 
В её коллективе были бывшие воспитанники Литературного 
института М. Эдель, Б. Рунин, Н. Мельников и В. Розанов. Ви-
дел А. Чаковского и В. Курочкина. „Ну, кажется, полный филиал 
Лит института!“ — сказал тогда в шутку кто-то из нас. Шут-
ка шуткой, а на войне мы проходили другой институт, ступень-
кой выше,— институт жизни, и это окончательно определило 
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творчество многих: тема войны, тема героизма советских лю-
дей стала для нас главной...»

«Мы все здесь стараемся, как можем, честно выполнять 
долг свой перед родной землёй, настоящая любовь к которой при-
ходит, как я убедился, только на войне,— делает запись в своём 
дневнике А. Яшин 10 ноября 1941 года.— Многого мы раньше не 
понимали и не умели ценить, часто мелочи заслоняли от нас глав-
ное, и это главное сейчас стало для всех до слёз родным, близким, 
за что радостно идти в бой и не жалко отдать жизни своей. Ве-
ликая любовь к родной земле... и великая ненависть к врагу рожда-
ется на войне...»

«Удивительное чувство эта любовь к Родине!.. — восклицает 
в письме с фронта к С. Щириной от 17 сентября 1941 года препода-
вавший в институте крупный советский литературовед Александр 
Аникст.— Пошёл уже третий месяц с тех пор, как я, записавшись 
ополченцем, вступил в армию... Я простой рядовой боец. Уже поч-
ти забыл, что я доцент и кандидат наук. Но чувствую себя от 
этого не хуже, а лучше. Среди бойцов есть несколько моих бывших 
учеников (кстати, они и бывшие студенты Литинститута) — 
Карцев, Россель, Габинский. Всех нас связывает глубокое чувство 
любви к родине, за которую мы готовы проливать свою кровь…

И если я ещё вспоминаю о своей прежней специальности, то 
разве лишь для подходящих аналогий… Сражаться, как Роланд, не-
навидеть, как умел ненавидеть Данте, отложить в сторону пе-
рья и взять в руки оружие, как это сделал Байрон…

Передавайте от меня горячий красноармейский привет все-
му коллективу сотрудников, преподавателей и студентов Лит-
института…»

«Не было большей радости, чем воинские треугольнички, 
приходившие по адресу „Тверской бульвар, 25“ от наших стар-
ших друзей — Михаила Луконина, Сергея Наровчатова, Семёна 
Гудзенко, Михаила Кульчицкого. Этих писем мы ждали, словно 
от самых близких людей, хотя знали наших фронтовиков только 
по рассказам и, конечно, по их стихам»,— вспоминает Валентина 
Жегис, ставшая студенткой вуза в 1941 году. Вот как она об этом 
пишет:

«Никогда не забуду, как меня, санитарку военного госпиталя, 
вдруг пригласили на собеседование в кабинет на Тверском буль-
варе, 25, в исторический Дом Герцена. Меня, робкую 16-летнюю 
девочку, принимал сам ректор — Гавриил Сергеевич Федосеев. Он 
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держал в руках мою тетрадку 
и, с любопытством глядя на 
меня, предложил стать сту-
денткой Литературного ин-
ститута.

Я пыталась возразить, 
ссылаясь на то, что работаю 
в госпитале, ухаживаю за ра-
неными. „Это не помешает: 
наш институт тесно связан 
с Филатовским госпиталем, 
будешь совмещать учёбу с ра-
ботой“.

Так 16 октября 1941 года 
я стала студенткой. Для Мо-
сквы это был тревожный, я бы 
сказала, трагический день...»

«Пятнадцатое, шест-
надцатое, семнадцатое, во-
семнадцатое октября,— вторит ей Анатолий Медников.— Пожа-
луй, тяжелее этих дней не было за всю войну...»

В. Ж.: «...В срочном порядке эвакуировались учреждения и 
заводы. Люди суетились, спеша покинуть осаждённый город, 
в воздухе пахло гарью, летали клочки обгоревших бумаг. Наи-
более важные здания были, как сейчас выяснилось, заминиро-
ваны, чтобы не достались врагу, который приближался к сто-
лице...»

А. М.: «…Бои шли в ста восьмидесяти километрах. Москва — 
прифронтовой город... Улицы пустынны, и только кипение толпы 
на вокзальных перронах... Тяжело было на душе у всех тех, кто не 
имел достоверной информации о положении на фронтах, о под-
ходящих к Москве резервах».

В. Ж.: «18 октября 1941 года. В Доме Герцена продолжается 
жизнь. Такая же кипучая и оживлённая, только более сосредото-
ченная и серьёзная. Шамбинаго по-прежнему читает о каких-то 
свадебных припевках, и только изредка, когда орудийные залпы 
становятся ужасными, он останавливается и, подняв вверх ука-
зательный палец, говорит: „Уважаемые, кажется, стреляют!“ 
Мы говорим профессору, что это, вероятно, наверху маршируют 
ополченцы, временно поселившиеся в нашем институте. Он успо-
каивается, и лекция продолжается».

Михаил Кульчицкий
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А. М.: «Студенты не бегают в бомбоубежище при каждом вы-
стреле... Продолжается лекция и в третьей аудитории, где Сер-
гей Иванович Радциг...»

В. Ж.: «20 октября в Москве и прилегающих к ней районах 
было объявлено осадное положение. Но институт при этом рабо-
тал. Студенты были в отрядах ПВО, во время воздушных тревог 
устремлялись на чердаки и крыши, гасили зажигательные бомбы 
всем, чем могли: песком, водой из бочек. Делать это как следует 
не умели, получали ожоги, но я накладывала повязки, и мы, пряча 
обожжённые руки в стареньких пальто и телогрейках, снова воз-
вращались в аудитории».

«В ту давнюю зиму сорок первого институт жил,— под-
тверждает А. Медников.— В старинном особняке не затухал бла-
городный огонёк поэзии и культуры в самые трагические дни мо-
сковской битвы...

Зима сорок второго. Великая битва под Москвой — пере-
ломный этап в ходе войны, когда огненный её вал покатил от 
стен нашей столицы на запад. Было впереди много ещё испы-
таний в том и последующих годах — и прорыв немцев на юг, 
на Дон, на Кавказ, Сталинградская битва и Курская дуга, опре-
делившие собою вехи легендарных сражений, сокрушительного 
разгрома гитлеровских полчищ. Но стрелка истории уже твёр-
до повернулась на Победу именно здесь, в заснеженных полях 
под Москвой.

Счастливы те фронтовики, кому довелось это увидеть, кто 
пережил сам…

Мне довелось быть в числе таких воинов, участников собы-
тий зимы сорок первого – сорок второго года. Из истребительно-
го батальона я перешёл на работу военного журналиста в газету 
той армии, которая наступала на крайнем южном крыле фронта, 
ведущего битву под Москвой…»

«Ни для кого сейчас не секрет, что ряды нашей литературы 
пополнят прежде всего люди, вернувшиеся с фронта»,— отмечал 
К. Симонов.

Ранней весной 1944 года, демобилизованная после ранения, 
появилась впервые в стенах Литературного института и Юлия 
Друнина, которая впоследствии вспоминала:

«Встретила меня высокая пышноволосая женщина с добрым 
и энергичным лицом — Слава Владимировна, парторг. Отнеслась 
она ко мне очень сердечно. Да и кого могли не расположить к себе 
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и забинтованная ещё голова, и пообтрёпанная, пообгоревшая ши-
нелька, вроде бы случайно распахнутая так, чтобы видна была 
медаль „За отвагу“, и весь юный облик худущего, бледнющего сол-
датика?

Но... Слава Владимировна была человеком предельно чест-
ным. А стихи мои ей не понравились. Они и впрямь были слабыми, 
хотя в них попадались отдельные удачные строки.

„Да, да,— мягко сказала Слава Владимировна.— У тебя 
есть искренность, теплота. Но у кого из девушек, пишущих 
стихи, нет этих качеств?.. А писать надо так…— и окликнула 
ярко накрашенную, эффектную девицу: — Прочитай-ка что-
нибудь!“

Подавленная, или, точнее, раздавленная, ушла я из Дома Гер-
цена. И через несколько дней отправилась в военкомат со слёзной 
просьбой опять отправить меня на фронт...

Через тридцать лет после Победы в майском номере „Друж-
бы народов“ были опубликованы письма некоторых поэтов-фрон-
товиков (Луконина, Наровчатова, Слуцкого) к Славе Владимиров-
не Щириной. Среди этих писем я обнаружила своё... Написано оно 
было в октябре 1944 года, на подступах к Риге, и являлось прямым 
продолжением того нелёгкого нашего разговора в Доме Герцена. 
В письмеце были такие строки: „Если останусь живой, то мы обя-
зательно встретимся в стенах Вашего института. Простите за 
самоуверенность...“

И мы встретились, когда после второго ранения я снова при-
шла на Тверской бульвар, 25. Меня приняли в Литинститут. И го-
лодные, холодные послевоенные студенческие годы вспоминают-
ся теперь как счастье...»

В начале сорок четвёртого «в тот самый Дом Герцена, из кото-
рого и ушёл в армию, в истребительный батальон» после ранения 
вернулся доучиваться и Анатолий Медников. В своей докумен-
тальной повести он напишет:

«Одновременно я поступил работать в редакцию „По-
следних известий“ Всесоюзного радиокомитета, в конце войны 
стал военным радиожурналистом. И уже в этом качестве снова 
поехал на фронт, владея исправно только одной рукой — левой, 
писать которой было затруднительно, однако я мог держать в 
ней микрофон. В октябре сорок четвёртого была командировка 
в Восточную Пруссию, часть территории которой в ту пору 
уже отвоевали наши войска, а весной сорок пятого мне выпа-
ла длительная и ответственная командировка в Центральную 
Германию...
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С чувством особого волнения и гордости я вспоминаю и по 
сей день, что мне довелось быть участником исторического за-
седания, на котором были подписаны акты о полной и безогово-
рочной капитуляции нацистской Германии. Состоялось это за-
седание, как известно, в ночь с 8 на 9 мая 1945 года в восточном 
пригороде Берлина — Карлхорсте.

Микрофон Всесоюзного радио, наш микрофон, который мы 
возили с собою в «радиотанке», стоял перед столом президиума 
заседания, за которым сидел Маршал Советского Союза Г. К. Жу-
ков, от имени Советского правительства поставивший на этом 
великом документе свою подпись».

«Я счастлив, как молодой бог. Я уже писал вам, что от имени 
института приветствовал на днях скелет Берлина,— делится радо-
стью победы гвардии старший лейтенант П. Хорьков.— Сегодня от 
имени нашего Дома праздную в Германии полную Победу. Я чувствую 
себя как Чрезвычайный и Полномочный Посол Дома Герцена на вели-
чайшем и неповторимом мировом торжестве. Слава нам, ей-богу!..

Не знаю, как выглядит праздник Победы в Москве... Я рад, 
что видел этот день на фронте и тоже веселился и плакал. Я ни-

когда не забуду минуту тя-
жёлого молчания, когда герои-
танкисты почтили память 
павших друзей. У всех, от 
солдата до генерала, в эту 
минуту засверкали на солнце 
глаза. Сколько вспомнили и 
пережили в эту минуту! Сужу 
по себе.

...Громогласному торже-
ству я предпочитаю молча-
ние. Когда звучит оркестр и 
чередуются речи — человек 
обращается к Родине мыслью, 
когда кругом молчание и ти-
шина — он прикасается к ней 
душой.

Да, я видел в День Побе-
ды слёзы на глазах русского 
солдата. Но это не те слёзы, 
которыми плакали наши люди 
в сорок первом году. Мы нача-

Владимир Карпов
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ли войну слезами горя и проклятиями. Мы закончили её с гордой 
радостью и слезами торжества.

Дорогие друзья! Как мне хочется быть теперь вместе.
День Победы, 9 мая 1945 г.».

Вручая в 1949 году дипломы своим воспитанникам, директор 
Литинститута Василий Семёнович Сидорин в своём напутствен-
ном слове сказал: «Ныне институт производит двенадцатый вы-
пуск, выдавая дипломы об окончании вуза двадцати двум моло-
дым литературным работникам. Среди оканчивающих институт 
свыше половины — участники Великой Отечественной войны, 
награждённые орденами и медалями...»

Тогда никто не подозревал, что среди выпускников появятся и 
прошедшие всю войну Герои Советского Союза, которые сумеют 
взять и свои литературные высоты, увековечив в уникальных кни-
гах военный подвиг советского народа: В. В. Карпов — вып. 1954 г., 
С. Г. Курзенков — вып. 1956 г., П. Е.Брайко — вып. 1967 г.,— но 
особой чуткостью русской души все понимали, что героически 
павшие за Родину собратья по перу и оружию навсегда останутся 
в благодарной народной памяти высоким накалом опалённых вой-
ной строк.

«Нынешний читатель знает имена Павла Когана, Михаила 
Кульчицкого, Николая Майорова,— отмечает Андрей Турков.— Но 
их было больше. Помню свежий номер литинститутской стен-
газеты, где наклеена только что полученная телеграмма: „МОЙ  
МАЛЬЧИК  ЕВГЕНИЙ  ПОЛЯКОВ  УБИТ  МАМА“... И тут же сти-
хи, запомнившиеся на всю жизнь: „Если я останусь в живых... то я 
от капель дождевых спать не буду по ночам…“»

Они остались жить в нас, рядом с нами, в воспоминаниях со-
временников, в бессонных ночах ветеранов, в смятении новых по-
колений юных литераторов, обдумывающих своё житьё и судьбы 
России; они пронзают тревожной мыслью, рождают внезапный 
образ, становясь совестью нации, звуча грозовым эхом в гулких 
раскатах дождя, и обжигают немым укором...

Их имена выбиты на мемориальной доске, которые бережно 
хранит, словно в материнском сердце, Дом Герцена.
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 Конкурсы

КНИГА  ГОДА
В Международном сообществе писательских союзов про-

шла торжественная церемония вручения Седьмой ежегодной 
литературной премии имени Сергея Михалкова «Лучшая кни-
га года». Высокохудожественные произведения писателей Мо-
сквы, республик, областей России, стран ближнего и дальнего 
зарубежья побеждают в этом конкурсе. Лауреатов чествовал и 
награждал председатель МСПС Иван Переверзин, он же — пред-
седатель жюри, в состав которого вошли ведущие литераторы 
Отечества — С.Куняев, А. Турков, А. Парпара, В. Гусев и другие.

Премию и почётный диплом лауреата за вклад в развитие 
литературы, многолетнюю плодотворную творческую деятель-
ность, высокое служение культуре получили: Лев Аннинский 
в номинации «Литературная критика» — за книгу «Красный 
век. Эпоха и её поэты» (1 место, 100 тысяч рублей), Валентин 

Сорокин в номинации «По-
эзия» — за книгу «Пути сви-
дания» (2 место, 70 тысяч 
рублей), Виктор Петелин в 
номинации «Литературове-
дение» — за книгу «Исто-
рия русской литературы 
XX века» в 2 томах (3 место, 
50 тысяч рублей).

Остальные лауреаты 
получили поощрительные 
премии в 20 тысяч рублей 
и почётные дипломы. Сре-
ди них — Ямиль Мустафин 
в номинации «Проза» за 
книгу «Бешеная», в этой же 
номинации — Геннадий Са-
зонов за книгу «Одна жды 
зимой», Наталья Аришина 
в номинации «Поэзия» за 
книгу «100 стихотворений» 
и другие.

Инна ВОСКОБОЙНИКОВА,
МоскваВалентин Сорокин



УРОКИ  КЛАССИКОВ

ОТ  ИСТОКА  ДО  УСТЬЯ
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Евгений ДОЛМАТОВСКИЙ
1915—1994

Евгений Аронович Долматовский родился в Мо-
скве, в семье адвоката. В годы учёбы в педаго-
гическом техникуме начал публиковаться в пи-
онерской прессе. В 1932–1934 годах работал на 
строительстве московского метро. В 1937 году 
окончил Литературный институт им. А. М. Горь-
кого. Первая книга лирических стихов была 
опубликована в 1934 году. С 1939 по 1945 год в 
качестве военного корреспондента находил-
ся в действующих частях Советской Армии. 

В 1941 году попал в окружение и был взят в плен, из которого бежал снова 
на фронт (эти события отражены в повести «Зелёная брама»). Наиболь-
шую известность принесли написанные на его слова песни («Офицерский 
вальс», «Песня о Днепре», «Добровольцы» М. Фрадкина, «Сормовская ли-
рическая» Б. Мокроусова, «Моя любимая» М. Блантера, «Любимый город» 
Н. Богословского), многие из которых звучали в кинофильмах («Истреби-
тели», «Встреча на Эльбе»). За свою деятельность был удостоен пяти ор-
денов и ряда других правительственных наград. Лауреат Сталинской пре-
мии III степени (1950, за цикл стихотворений «Слово о завтрашнем дне»).

ОЛЕНЬ

Июль зелёный и цветущий.
На отдых танки стали в тень.
Из древней Беловежской пущи
Выходит золотой олень.
Короною рогов ветвистых
С ветвей сбивает он росу
И робко смотрит на танкистов,
Расположившихся в лесу.
Молчат угрюмые солдаты,
Весь мир видавшие в огне.
Заряженные автоматы
Лежат на танковой броне.
Олений взгляд, прямой и юный,
Как бы навеки удивлён,
Ногами тонкими, как струны,
Легко перебирает он.
Потом уходит в лес обратно,
Спокоен, тих и величав,
На шкуре солнечные пятна
С листвой пятнистою смешав.

1944



Альманах прозы, поэзии, публицистики 305

Юрий ГЕРМАН
1910—1967

Юрий Павлович Герман родился в Риге, в се-
мье поручика. Учился в Курске, где в «Курской 
правде» был напечатан его первый рассказ. 
В 1931 году вышел роман «Вступление», положи-
тельно оценённый М. Горьким, затем — «Бедный 
Генрих» (1934), в 1936-м — роман «Наши знако-
мые», затем — повести «Лапшин» и «Алексей 
Жмакин» (1938), переработанные впоследствии 
в роман «Один год» (1960). Во время Великой 
Оте чественной войны служил на Северном фло-

те военным корреспондентом. Автор киносценариев фильмов «Пирогов», 
«Дело Румянцева», «Белинский», «Дорогой мой человек», романов «Россия 
молодая» (1952), «Подполковник медицинской службы» (1956), «Дело, кото-
рому ты служишь» (1957). По роману «Россия молодая» создан телесериал 
(1983). Поставленные на основе повестей Ю. Германа его сыном, режиссё-
ром А. Германом, кинофильмы «Проверка на дорогах» (1971) и «Мой друг 
Иван Лапшин» (1984) стали заметным явлением современного искусства.

ОКОШКИН
Фрагмент из романа «Один год»

За завтраком, по обыкновению, Окошкин рассказывал исто-
рии, которыми его начинял начальник музея Грубник — ходячая 
летопись всех уголовных происшествий во всём мире.

— Вот ещё тоже ничего себе фрукт был, аферист класса «экс-
тра»,— говорил Вася, засовывая в рот непомерно большой кусок 
хлеба с маслом и тараща глаза,— некто Отто Стефан. Не слышали, 
Иван Михайлович?

— Не слышал.
— Это после войны четырнадцатого года случилось, после 

империалистической бойни, когда в Берлин, в Германию, приеха-
ла комиссия военного контроля…

— Между прочим, что Берлин в Германии — мне известно,— 
сказал Лапшин.

— Ну вот,— продолжал Окошкин,— вы слушайте, Иван Ми-
хайлович, это здорово интересно. Встретил комиссию прусский 
генерал Тюдерен, и притом в полной парадной форме. Привет-
ствовал чин чинарём и о багаже так любезно позаботился. Багаж, 
конечно, пропал. На целые миллионы.

— Про миллионы — соврал,— шурша газетой, заметил Лап-
шин.— Сознайся, Василий. А?

Но Окошкин захохотал и не сознался. Немецкая марка тогда 
ничего не стоила — вот в чём всё дело. Так что по тем ценам багаж, 
может быть, и в миллиарды обошёлся комиссии военного контроля.
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— А у тебя за них душа болит, да?
— Не болит, но должны же мы знать преступное прошлое,— 

возразил Окошкин.— Изучать должны, анализировать.
— Ты свою квартирную кражу на Васильевском лучше бы 

анализировал,— посоветовал Лапшин.— Уже вроде бы третий ме-
сяц анализируешь.

Окошкин сделал оскорблённое лицо и сходил к почтовому 
ящику за газетой. Когда он вернулся, из репродуктора доносились 
тоненькие звуки музыкальной передачи для детей, Патрикеев-
на — домоуправительница Ивана Михайловича — сердито уби-
рала со стола, а Лапшин делал пометки в своём «псалтыре», так в 
обиходе называлась его записная книжка в потрёпанном клеёнча-
том переплёте. Так как Василий Никандрович не умел долго мол-
чать, то он почитал кое-что из газеты вслух и прокомментировал 
Лапшину и Патрикеевне новости.

— Ничего себе собаки! — сказал Вася.— Совсем расхами-
лись. Чиано и Риббентроп встречаются на днях в Вене — делить 
Чехословакию. Видали?

— То ли ещё будет,— рассеянно ответил Лапшин.
Патрикеевна с хлебницей в руке сказала зловеще:
— Катятся по наклонной плоскости, вот что!
Она любила такие выражения, но употребляла их обычно не-

сколько загадочно.
Вася прочитал ещё про дрейф «Седова», про бомбардировку 

Мадрида, про изгнание евреев из Германии и опять вернулся к 
Мюнхену.

— Крепко им товарищ Эренбург даёт! — произнёс Окош-
кин.— Наверное, Адольф здорово ругается, когда читает про себя 
такие выражения.

— Коричневая чума! — заметила Патрикеевна вскользь.
Лапшин посмотрел на неё снизу вверх, встал и пошёл в пе-

реднюю одеваться. Окошкин поплёлся за ним. Ему хотелось ещё 
почаёвничать, полистать журнал, но возражать Ивану Михайло-
вичу было бесполезно. Единственное, что посмел Вася,— это на-
мекнуть насчёт машины.

— Пешочком полезнее! — холодно ответил Лапшин.
— Но если положена машина и Кадников всё равно ждёт. Да 

и вообще, в вашем возрасте…
— Ты за своим возрастом следи,— посоветовал Иван Михай-

лович.— Тоже, «в вашем возрасте»…
— Если вы начальник и заслуженный товарищ…
— Оделся?
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И они вышли на морозец, оба высокие, статные, Лапшин по-
кряжистее, Вася ещё юношески лёгкий, гибкий, невероятно болтли-
вый, до того, что Иван Михайлович иногда даже морщился, словно 
от головной боли. До самых Пяти углов Окошкин говорил, не оста-
навливаясь,— выспавшийся, с блестящими глазами, переполнен-
ный энергией. На всё ему нужно было отвечать, на всё решительно.

— А? — спрашивал Вася.— Верно, как вы считаете? Психоло-
гически правильно? А?

Василий Никандрович Окошкин — он же Васька — возник 
в жизни Лапшина давно. Как-то ему доложили, что его желает 
видеть какой-то мальчик по неотложному делу. Лапшин оторвал 
взгляд от протокола допроса, подумал и переспросил:

— Какой такой мальчик?
— Ну, мальчик, товарищ начальник. Так вроде бы приличный…
Приличный мальчик сел в предложенное ему кресло и, страш-

но побагровев, сказал, что желает работать в органах уголовного 
розыска. Сейчас он заканчивает учёбу в школе и параллельно изу-
чает в тире стрельбу, а также с одним частным лицом (Васька то гда 
утаил, что частным лицом был его дружок, по кличке «Гаврош») 
изу чает джиу-джитсу. Он недурной велосипедист, неплохо плава-
ет, знаком с химией в пределах, необходимых для работы в розы-
ске. Судебную медицину, правда, знает только теоретически…

Здесь, под взглядом Лапшина, мальчик вдруг словно бы скис.
— Пир… Пил… Пинкертона читал? — спросил Лапшин. Ему с 

трудом сразу давалось это слово.
— Читал! — кивнул Окошкин.
— И Шерлока читал?
— Читал. И читал про вас, товарищ Лапшин, в «Красной ве-

черней газете», как вы…
— Да, Пиркентон… — задумчиво произнёс Лапшин.— И Шер-

лок… Играл на скрипке. Трубку курил. «Положите бумаги на сол-
нечные часы». Его друг Ватсон…

— Доктор Ватсон,— поправил Окошкин почтительно.— Зна-
менитый, который в истории обряда дома Мейсгревов…

Лапшин серьёзно, без усмешки, смотрел на мальчика. Тот 
напомнил ему пять зёрнышек апельсина, пляшущих человечков, 
собаку Баскервилей и высказал своё суждение о дедукции в сыск-
ном деле.

— Вы разве не согласны со мной? — спросил наконец мальчик.
Лапшин молчал.
— Конечно, я понимаю, что Шерлок Холмс защищал инте-

ресы правящих классов,— горячась и опять краснея, заговорил 
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Окошкин,— но тем не менее мы не можем игнорировать его ме-
тод. Дедукция — такой способ…

— Ты вот что, друг,— перебил Лапшин,— ты, сделай одолже-
ние, закончи сначала школу. Начнут у тебя усы прорезываться, 
бородёнка, заговоришь побасистее, побреешься, пиркентонов 
своих закинешь на шкаф. Тогда и подумаешь, как тебе быть, куда 
идти, куда заворачивать. А сейчас мало ли… ещё в пожарные за-
хочешь пойти, и в лётчики, и в моряки… У нас ведь тут дело труд-
ное, скучное… Например, скажу я тебе… чердачная кража. Украли 
у дворничихи две простыни, споднее тоже украли, юбку… Вот и 
ищем. Трудящийся человек, надо отдать вещички…

— Разумеется,— подтвердил Окошкин.— Дактилоскопия, 
привлекаются служебные собаки…

— Вот придёшь работать — тогда увидишь.
Мальчик ушёл расстроенный. А через шесть лет, когда в ми-

лицию прибыло пополнение по мобилизации комсомола, Лапшин 
узнал в одном из новичков того самого мальчика, которому совето-
вал «закинуть пиркентонов на шкаф». Юноша трудился неумело, 
но старательно и даже страстно, и вскоре Лапшин взял его в свою 
бригаду. Внимательно приглядываясь к Окошкину, Иван Михай-
лович решил про себя, что у Василия Никандровича горячее серд-
це и чистые руки, не хватает же ему холодного ума, а именно три 
этих слагаемых, по формуле Дзержинского, и составляют настоя-
щего чекиста. «Наживёт со временем и ум,— думал Лапшин,— а 
вот с горячим сердцем, пожалуй, надо родиться».

В первой же серьёзной перепалке Окошкин показал себя че-
ловеком далеко не трусливым, хотя и изрядно бестолковым, за что 
и получил соответствующее внушение.

— Лезть под пулю ума не требуется,— говорил Лапшин ба-
грово-красному Василию,— а вы сунулись, даже не предполагая, 
что вам окажут вооружённое сопротивление…

— Я не мыслю себе…— начал было Окошкин.
— Мыслят мыслители,— сурово сказал Лапшин,— а толково-

му оперативному работнику надо соображать. Идите.
Окошкин ушёл. Тупо-сухие звуки пистолетной пальбы ещё не 

забылись ему. И то, как повис он на руке бандита, и то, как оба они 
упали на вонючий асфальт, и то, как блеснул нож,— всё это произо-
шло так недавно, всего два часа назад, и никто не поблагодарил Ва-
силия, никто не пожал ему руку «коротко и сильно», как бывает это 
в книгах, никто не призвал брать пример с мужественного и скром-
ного комсомольца товарища Окошкина. Ничего себе угодил он в 
коллективчик! И ухо саднило — бандит в драке больно его укусил.



Альманах прозы, поэзии, публицистики 309

РУССКАЯ  ЖЕНСКАЯ  ПОЭЗИЯ
Надежда ПОЛЯКОВА

1923—2007
Надежда Михайловна Полякова родилась в де-
ревне Басутино Новгородской области. Окончив 
7-й класс, переехала в Ленинград к родственни-
кам, где окончила среднюю школу. Три месяца 
в 1941 году рыла окопы под Малой Вишерой. 
С марта 1942 года работала зав. избой-читаль-
ней, фининспектором. В 1943 году была призва-
на в армию. Служила в пехотной части зав. де-
лопроизводством штаба полка. Награждена 
орденом Отечественной войны II степени. Пер-

вое стихотворение напечатано в 1940 году в журнале «Смена». В 1949 году 
окончила филологический факультет Ленинградского университета. Рабо-
тала в газетах «Ленинградская правда», «Смена», «Крылья Советов». Член 
Союза писателей СССР. До последних дней продолжала писать и стихи, и 
прозу. Автор поэтических сборников «Избранное» (1989), «Чёрный жем-
чуг» (1996) и книг прозы «Дорога» (1990), «Беды царя Давида» (1996).

МАЛЬЧИК  НА  ДОРОГЕ
В молчанье тягостном и строгом
Мы отступали на восток.
И мальчик шёл по тем дорогам
И отыскать родных не мог.
С неровно стриженною чёлкой,
С припухлой верхнею губой…
А я сама была девчонкой
И не взяла его с собой.
О, если б нынешнюю мне бы
Мою решительность — тогда!
Я только поделилась хлебом,
Спросила: чей? идёт куда?
А он молчал, вдыхая запах
Ржаного хлеба, и не ел.
И молча плакал, и на запад,
Залитый пламенем, глядел.
И полз сентябрь лисицей рыжей
И листья в лужах полоскал…
Я верю в то, что мальчик выжил
И отыскал, кого искал.
А мне всё помнить о далёком,
И позабыть его нельзя.
Ведь там — с надеждой и упрёком
Ребячьи светятся глаза.

1959–1961
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РУССКИЕ  ХУДОЖНИКИ
ЖИВОПИСЬ  ВРЕМЁН  ВЕЛИКОЙ  

ОТЕЧЕСТВЕННОЙ  ВОЙНЫ

Советские художники создали своего рода летопись Великой 
Оте чественной войны. Содержание картин напрашивалось само со-
бой: фашистская угроза, суровые будни войны, скорбь по погибшим, 
ненависть к врагу, затем — радость победы, чувство причастности 
каждого к общему делу. «Образное раскрытие переживаний совет-
ских людей в грозную годину превратилось позже в тематическую 
традицию советского искусства».

Особенно ценны картины, написанные непосредственно в годы 
войны под впечатлением от неё. Одно из первых подобных произведе-
ний такого рода — «Окраина Москвы. Ноябрь 1941 года » (1941) кисти 
Дейнеки. Особого сюжета нет, но художник даёт обобщённое фикси-
рованное свидетельство необычного состояния города и собственно 
эпохи. Аркадий Пластов в первый период войны создал известную 
картину «Фашист пролетел» (1942).

Произведения, созданные за годы войны, различаются по мере ра-
стущего опыта восприятия событий художником, в зависимости от года 
их создания. Немногословность и лаконичность постепенно сменяют-
ся тяготением к пространному выражению переживаемого — по при-
чине углубления осмысления происходящего. Так, это очевидно, если 
сравнить «Оборону Севастополя» (1942) Дейнеки с его более ранней 
картиной. Новое полотно — уже историческая эпопея. Так же и Сергей 
Герасимов пишет «Мать партизана» (1943), отдавая дань развёрнутости 
действия. К этому же типу произведений, которые обобщают историче-
ское представление о стойкости и героизме народа в борьбе, относится 
ряд картин Пластова 1943–1945 годов, в частности «Жатва» (1945).

Константин Юон написал «Парад на Красной площади 7 ноября 
1941 года» (1942), воплотив исторически достоверный образ парада, с ко-
торого войска шли на фронт. Павел Корин в 1942 году создаёт централь-
ную часть триптиха «Александр Невский» (боковые части «Старинный 
сказ» и «Северная баллада» были написаны позднее), выражая в образе 
князя героическое начало, непреклонную энергию. Иногда обращение к 
историческим сюжетам опиралось на традиции Васнецова и Сурикова 
(историческую живопись XIX века) — например, Александр Бубнов пи-
шет картину «Утро на Куликовом поле» (1943–1947). Даже пейзаж при-
обрёл патриотический характер — так его истолковывал, в частности, 
Николай Ромадин в серии картин «Волга — русская река» (1944).

Различные формы проявления нашёл и портретный жанр. Ху-
дожники писали героев войны, тружеников тыла, учёных, деятелей 
культуры, иногда обращались к автопортрету — чтобы передать слож-
ные мысли и чувства свидетеля эпохи («Автопортрет» Кончаловского, 
1943; «Автопортрет» Сарьяна, 1942).
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Вернисаж Картины о войне

Картины о Великой Отечественной войне

И. Соколов.  На Запад. 1943

А. Лысенко.  Москву отстояли

К. Антонов.  Победители
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Марина Пугаева Заводь Художников

Торжок в акварелях
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Вернисаж Марина Пугаева

Марины ПУГАЕВОЙ
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 Уют-компания

«Новый Енисейский литератор»

В библиотеке имени Семёна Дрожжина
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Творческие встречи 

в Твери

На Волге: В. Чернышев, В. Грибникова, С. Кузичкин,
О. Сорокина, С. Ставер

В ладье Афанасия Никитина У памятника А. Никитину
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 Уют-компания

Презентация «Енисейки-2015»

Поздравление от библиоте-
ки имени  Б. Житкова

Авторы песен для детей Галина 
Рукосуева и Лариса Мерзлякова

Выступает Аня Дроз-
децкая (Красноярск, 

детский сад № 35)

Мальчика Енисейку с диноза вриком 
Юрашкой встречают Весна-красна, 

капитан Кузнецов и боцман
Котельников
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Творческие встречи 

Красноярск. Краевая библиотека. 28.03.2015

После презентации

Читаем «Енисейку»

Михаил Гафнер из
Емельяновского района
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 Уют-компания

Фотография на память.  Фото Ярослава Фёдорова

Встреча авторов «Нового Енисейского литератора»
Красноярск. Краевая библиотека. 21.02.2015

Выступает Геннадий
Фёдоров (Дивногорск)

Стихи читает Александр
Чичерин (Красноярск)
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МАЯКИ
Лауреаты Нобелевской премии по 

литературе. 1917

Карл Адольф ГЬЕЛЛЕРУП
1857—1919

Датский романист и драматург Карл 
Адольф Гьеллеруп родился в Рохольте, в семье 
Анны и Карла Адольфа Гьеллерупа, лютеран-
ского священника. Карла привёз в Копенга-
ген кузен его матери Ю. Фибигер, священник, 
теолог и поэт, оказавший значительное влия-
ние на юного племянника. Будучи школьни-
ком, Гьеллеруп начал писать, а вскоре после 
окончания Хэрслевской школы (1874) сочи-

нил трагедию «Сципион Африканский» и драму «Арминий». Но пьесы 
опубликованы не были. В том же году он поступил в Копенгагенский 
университет на богословский факультет, но в 1878 году перестал ве-
рить в Бога, став атеистом. «Идеалист» (1878), роман, написанный после 
окончания университета, был первым опубликованным произведени-
ем Гьеллерупа. Во втором романе, «Ученик германцев» (1882), выведен 
молодой человек, переживающий кризис веры. В новеллах, написан-
ных в последующие годы, «Соль мажор» (1883) и «Ромул» (1883), остро 
чувствуется влияние И. С. Тургенева. Ещё одним ранним произведе-
нием стала драма в стихах «Брунхильда» (1884), навеянная «Кольцом 
нибелунгов» Р. Вагнера. Сказывается на «Брунхильде» и влияние гре-
ческой драмы, шекспировского белого стиха и аллитеративного стиха 
древнеисландской «Эдды». Отойдя от героической трагедии, Гьеллеруп 
начинает писать современные драмы в духе Ибсена: «Герман Бандель» 
(1891), «Вуторн» (1893) и «Его превосходительство» (1895). Драма «Ву-
торн» более 100 раз игралась в копенгагенском театре «Дагмар». В се-
редине 1890-х годов под влиянием Шопенгауэра и буддийского учения 
Гьеллеруп увлекается идеей растворения личностного начала в нирва-
не. Он пишет пьесу «Жертвенные огни» (1903) и романы «Пилигрим 
Каманита» (1906) и «Вечные странники» (1910) — история влюблённых, 
которые сознают, что это не первая их жизнь. В 1917 году Шведская 
академия наградила сразу двух датских писателей — Карла Гьеллеру-
па и Хенрика Понтоппидана. Гьеллеруп был удостоен Нобелевской 
премии «за многообразное поэтическое творчество и возвышенные 
идеалы». Из-за войны церемония награждения не проводилась. Гьел-
леруп умер в 1919 году в Клоцше близ Дрездена. При жизни критика 
хвалила его за использование литературных форм, соответствующих 
возвышенным философским идеям, однако после смерти его автор-
ский стиль постепенно утратил свою привлекательность, а посмертная 
репутация не шла ни в какое сравнение с прижизненной.
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